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Zmarł Leszek Szaruga, poeta, pisarz, tłumacz, dobry i prawy człowiek, przyjaciel. 

Od początku w „Kwartalniku”, obecny w każdym numerze, w ostatnim dniu wrze-

śnia przysłał ostatni tekst. Leszku, odpoczywaj w pokoju i bądź z nami.

W rocznicowej sekwencji Samuela Becketta nowy fragment Nienazywalnego 

w namiętnym i upartym, kontynuowanym od prawie ćwierć wieku przekładzie 

Marka Kędzierskiego; w przyszłym roku będzie mógł przygotować całość do wy-

dania. Nareszcie! A w premierowym przekładzie Krystyny Rodowskiej niezwykły 

ostatni utwór Becketta (patrz także „Kwartalnik” 68) i szkic niżej podpisanego.

Z kolei w sekwencji Zbigniewa Herberta przypominamy jego wiersze odczy-

tane z rękopisów przez Ryszarda Krynickiego i prezentujemy różnorodne głosy 

i glosy poetek, poetów i pisarzy.

Piotr Matywiecki przedstawia nowe wiersze i wspomnienie o Ewie Fiszer, przy-

wołując ją w lirycznych błyskach.

W sekwencji rocznicowej Stanisława Barańczaka jego rymowana dedykacja i za-

chęcający do powrotu do tego wielorakiego dzieła esej Aleksandra Fiuta.

Z poezji nowy zbiór coraz bardziej krystalicznych, lapidarnych do maksimum 

Postscriptów Andrzeja Szuby, przekłady Jelyzawety Żarikowej autorstwa Leszka 

Szarugi oraz wiersze Adama Lizakowskiego i Waldemara Kontewicza.

Zachęcam też do lektury prozy Paola Keinega w przekładzie Kazimierza Brako-

nieckiego i opowiadań: Marty Kułaj i Aleksandry Nosalskiej z nadzieją, że jeszcze 

o nich usłyszymy.

W Variach spotkania ze stałymi autorami, między innymi: Kazimierzem Brako-

nieckim, Stefanem Chwinem, Markiem Kędzierskim, Leszkiem Szarugą, Piotrem 

Szewcem, Arturem Szlosarkiem i Andrzejem Zawadą oraz zestaw recenzji.

Życzę pełnej wrażeń i namyśleń lektury!

Krzysztof Myszkowski
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SAMUEL BECKETT

Nienazywalne*

fragment w przekładzie Marka Kędzierskiego

Wiem, wiem przecież, ostrożnie, tym razem to wielka gra, ale nic nowego, ten sam 

wielki szwindel, co zawsze, oni bezbłędnie cię naciągają. Patrz pan, proszę, to cały 

pan, tu na tej fotografii. Co jest? Nic pan nie widzisz? Zgoda, ale nie szkodzi, tutaj pro-

szę, przyjrzyj się tej zdechłej głowie, zobaczysz, dobrze ci zrobi, nie na długo, proszę 

bardzo, tu są akta sprawy, cała kartoteka, obraza funkcjonariusza publicznego, 

moralności, obrządku kościelnego, sędziów, zwierzchników, podwładnych, rozumu, 

wszakże bez czynnej napaści, no proszę, bez czynnej napaści, to już coś, pan zobaczy, 

słucham, co takiego, czy pracuje, mój Boże nie, niemożliwe, no proszę, tu jest jego 

karta zdrowia, świadectwa choroby, wypustki spazmatyczne, narośla niesprawiające 

bólu, tak, dokładnie, niesprawiające, wszystko już bezbolesne, rozsiane zmiękczenia, 

rozliczne stwardnienia, niewrażliwe na baty, pogorszenie wzroku, dyspepsja, ostroż-

nie z odżywianiem, uwaga na wydalanie, pogorszenie słuchu, arytmia serca, huś-

tawka nastrojów, pogorszenie węchu, senność ekscesywna, ustanie erekcyj. Śpi i mu 

nie staje, czego jeszcze chcecie, przeniesiony na oddział pomocniczy, nieprzydatny 

do operacji, niezdolny do transportu, no proszę, oto i głowa, nie, nie, od drugiego 

krańca, zaręczam, że to okazja, co proszę, czy on pije, o Boże, to jego pasja, co jeszcze, 

ojciec i matka, oboje zmarli, jedno od drugiego w odstępie siedmiu miesięcy, on w chwili 

poczęcia, ona przy porodzie, zapewniam pana, że z nim nie byłoby lepiej, w pańskim 

wieku, zostać w ludzkiej formie, to żałosne, no proszę, oto i fotografia, zobaczy pan, że 

to i tak jako tako, do czego to się sprowadza, jak to jest, w tych warunkach, jedna 

chwila, którą trzeba przeżyć, na powierzchni, a potem pokój, tam, tam nisko, pod po-

wierzchnią, to jedyny sposób, proszę mi wierzyć, jedyne wyjście, przepraszam, co, czy 

Samuel Beckett, L’innommable, Editions de Minuit, Paris 1953, strony 150–172. 
Fragmenty Nienazywalnego ukazały się w „Kwartalniku Artystycznym”: 2006, nr 3–4, 2007, nr 1, 2008, 
nr 4, 2012, nr 4, 2013, nr 3, 2014, nr 4, 2015, nr 1, 2016, nr 4, 2019, nr 4, 2024, nr. 1, 2, 3. 
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nie mam może czegoś jeszcze, nie mam niczego innego, no oczywiście, oczywiście, 

chwileczkę, ja też się zastawiałem, chwileczkę, czy pan, raczej nie, jedną chwilę, tak, 

ten on, najpierw jednak chciałbym, co proszę, pan nie rozumie, ja też nie, nie szkodzi, 

to nie czas na żarty, tak, miałem rację, tym razem to chyba pan, no proszę, oto fotogra-

fia, wykapany pan, już niewiele mu zostało, niedaleko do końca, niech pan się spieszy, 

to jest okazja, zaręczam, i tak dalej, i to samo, do momentu, kiedy dam się skusić, nie, 

to nieprawda, dobrze to wiedzą, nigdy nie zrozumiałem, nie poruszyłem się, dobrze 

mi, dobrze mi tak będzie, jak oni odejdą, pójdą sobie, wszystko, co powiedziałem, 

powiedziałem, że zrobiłem, że byłem, to nie ja, to oni powiedzieli, ja nic nie powie-

działem, ja nie odszedłem, nie rozumieją, ja nie mogę odejść, wyjść, myślą, że nie 

chcę, że nie zgadzam się na ich warunki, że wreszcie wymyślą sobie warunki, na które 

przystanę, i wtedy mnie schwytają, podstępnie, tak ja to widzę, nie, nijak nie widzę, 

oni nie rozumieją, nie mogę pójść w ich kierunku, to oni muszą po mnie przyjść, jeśli 

chcą mnie schwytać, Mahood mnie nie wyciągnie do wyjścia, Worm też nie, bardzo 

liczą na Worma, żeby mnie wywabił na zewnątrz, on miał być inny, nie był taki, jak inni, 

że tak powiem, możliwe, dla mnie wszyscy tacy sami, oni nie rozumieją, ja się nie po-

ruszę, nie mogę, tu mi dobrze, dobrze mi będzie, jeśli chcą mnie zabrać, niech tu po 

mnie przyjdą, jeżeli chcą mnie schwytać, nic tu nie znajdą, mogą stąd odejść, w spo-

koju umysłu. A jeżeli to tylko jeden, jak ja, on też może odejść, bez wyrzutów sumie-

nia, odejść bez obawy, bez obawy o sumienie, zmarnował życie, aby osiągnąć nie-

możliwe, a nawet więcej, albo zostać ze mną tutaj, to też mogłoby się mu przydarzyć, 

byłby jeden mi podobny, bliźni, to byłoby niesamowite, sam, mój pierwszy mi po-

dobny, bliźni, to byłoby epokowe, wiedza, że mam bliźniego mi podobnego, mojego 

współ-rodaka, nie musiałby być do mnie podobny, byłby do mnie podobny z musu, 

wystarczyłoby, żeby sobie odpuścił, mógłby w tej chwili wierzyć, w co tylko by chciał, 

w tej chwili, w punkcie wyjściowym, że jest w piekle, albo, że to miejsce mu się po-

doba, mógłby nawet wykrzykiwać: Dalej już nie pójdę, już się stąd nie ruszę, mając 

w zwyczaju obwieszczać swoje decyzje, na cały głos, żeby lepiej je poznać, mógłby 

wręcz dodać, na wszelki wypadek, Jak na razie to będzie ostatni głupi wybryk, wystar-

czyłoby by odpuścił, zniknąłby bez reszty, niczego by też nie wiedział, byłoby nas 

dwóch, jeden nie wiedziałby o drugim, każdy w niewiedzy o tym drugim, to piękny 

sen, marzenie, które właśnie mnie naszło. Wspaniałe. Bez końca. Ponieważ, no proszę, 

pojawia się ktoś drugi, wzmocnić kolegę, skłonić do wyjścia, przemówić do rozsądku, 
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by wrócić do siebie, do swoich, uciekając się do szeregu gróźb, obietnic, opowieści 

o kołysce, obręczy, dziewicy, świni, krwi i wodzie, skórze i kościach, grobie, w stylu 

niniejszej, aby wywabić go stąd, wyprowadzić, swego kolegę, takiego jak ten tu ja, on 

sam mnie, niezborny bełkot, koniec już blisko, jego życie się kończy, nie, wcześniej, 

zrozumiał pan, proszę, więc oto nasza trójca, to jeszcze bardziej cosy, jak mówią An-

glicy, i to nie koniec, to sen-marzenie bez końca, wystarczy tylko zasnąć, no i dobrze, 

to jest tak, jak w tej piosnce, Pies przyszedł wpadł do kantoru, zwędził jakieś flaczki, za 

co kucharz, już nie wiem czym rozkwasił go na miazgę, roztarł w pył, i druga zwrotka, 

co widząc inne psy, szybciutko go zakopały, pod krzyżem z białego drewna, gdzie 

każdy, co przechodził, mógł przeczytać, a trzecia zwrotka tak, jak pierwsza, zaś 

czwarta tak, jak druga, piąta jak trzecia, że co, trzeba dołożyć coś jeszcze, z chęcią, 

wielką chęcią, proszę bardzo, całą setkę, tysiąc cały, miejsca nie brakuje, adeste, adeste, 

wszyscy pokręceni żywi, będzie wam dobrze, już się znowu nie narodzicie, co ja 

mówię, nigdy się nie narodzicie, i przyprowadźcie wasze dziatki, nasze piekło będzie 

im rajskie, nasze męki słodkie, po wszystkim, coście im uczynili. No ale tak naprawdę, 

czyż nie jest już nas wielu, cała rzesza, z tytułu czego miałbym się szczycić, żem pierw-

szy, albo może raczej ostatni, w czasie, no właśnie, to są więc kolejne pytania, żeby 

tylko nie trzeba było na nie odpowiadać. A propos, co oni tam teraz knują, o tak póź-

nej porze? Czyżby postanowili wyjść mi naprzeciw szczerze i otwarcie? Na to wygląda. 

W takim razie zaraz zapadnie kurtyna. Słuchajcie, słuchajcie wy, byłem jak oni, nim 

zacząłem być jak ja, no proszę, jaka ze mnie świnia, jakie gówno, nieprędko się z tym 

uporam, więc dobrze, to dobrze, atak się zaczął, baczność trupie, do broni, spermato-

zoidzie. Ja też, znużony bronieniem sprawy całkiem niezrozumiałej, kwiecista reto-

ryka pustych gestów, pozwoliłem sobie paść, tak jak stałem, pomiędzy zawziętych 

krnąbrnych, ładny obrazek, przestrzeń jak teleskop, za to powinna być nagroda Gon-

courtów, oni próbują mnie uśpić, zdalnie, bojąc się, że zacznę się bronić, chcą mnie 

schwytać, pojmać żywcem, aby móc mnie zabić, wtedy powiedzą, że żyłem, myślą, że 

żyję, co za historia, gdyby były zwłoki, to by śmierdziało kradzieżą zwłok, ale nie 

w łonie, ta suka musi jeszcze mieć okres, żebym mógł być jej pomiotem, już to poje-

dynczo powinno zawęzić pole badań, ginąca sperma, umrze z zimna, w pościeli, sła-

biutko machając ogonkiem, jestem może spermą wysychającą na prześcieradle jakie-

goś niewinnego chłopczyka, to też trwa długo, trzeba wszystko brać pod uwagę, 

dopóki nie odwróci się po angielsku ostatniego kamyka, nie trzeba się bać, że się 
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palnie jakąś głupotę, skąd niby wiadomo, że to głupota, nie powiedziawszy jej, na 

pewno głupota, nie można jej odwołać, ze słusznego powodu, on też głupi, albo już 

prawie, chyba, że to im umknie w czasie, pomyślcie sobie, to jest prymus w matmie, 

a to się liczy, tak jak życie, tak jak mord, wiadomo, bezsprzecznie, są ludzie, co mają 

szczęście, rodzą się w nocy z lepkich snów, stawiają rzecz jak należy, giną martwi jesz-

cze przed świtem, no proszę, całkiem niezłe otoczenie, jeszcze się toczy, ono, to jądro, 

które mnie chce, z wzajemnością, jeszcze nie zeszło, kolejny promyk nadziei pieprzo-

nego. Jeszcze jedna ekskursja w stronę Mahooda, i Worma, to nasza ostatnia szansa, 

no ale co im tam się lęgnie we łbie, niczego nie można, nigdy nie było, nauczyć się 

z tych historii, mam własną, tę, którą mi opowiadają, zobaczą, że i z niej niczego nie da 

się nauczyć, i z niej nie będzie żadnej lekcji, przekonają się, że i ja jej nie mam, wreszcie 

się to skończy, to piekło historii, wydawałoby się, że to ja ich wkurzam, wciąż ta sama 

sztuczka, stara śpiewka, bękarci, w końcu może to ja ich przeklnę, zrozumieją, co to 

znaczy być tematem rozmów, narzucę im słowa, wcisnę im je w pysk, to, czego nie 

rzuciłbyś nawet sobace, i dam im ucho, i dam im usta, z jakimiś nędznymi odpadkami 

zrozumienia pomiędzy, zemszczę się, jeszcze dorzucę na tę kupę świństw jakieś oko, 

tak po prostu, na chybił trafił, łut szczęścia, na wypadek, gdyby coś przed nim, okiem, 

się zabłąkało, wtedy opuszczę portki i spuszczę całe to gówno, zesram się na nich hi-

storiami, wysram historie, fotografie, raporty, akta, miejsca, światła, bogów, bliźnich, 

całe to życie powszednie, wydzierając się przy tym, Rodźcie się, rodźcie się, moi ko-

chani, wejdźcie mi w tyłek, sami zobaczcie, jak dobrze się w tym kręcić, nie potrwa to 

długo, u mnie to idzie bardzo płynnie. Zobaczą, jak jest, że nie takie to łatwe, jak się 

wydaje, że trzeba w tym nauczyć się gustować, nie każdy w tym gustuje, że trzeba 

rodzić się żywym, że tego człowiek się nie uczy, to nie jest rzecz nabyta, może to ich 

nauczy, żeby trzymali się ode mnie z daleka, dali mi zasrany spokój. Dobrze, ale ja nie 

dam rady, już nie dam rady, kiedyś, kiedy wyszarpywałem sobie wnętrzności, zgodnie 

z naukami, aby sprowadzić do owczarni jakąś słodką istotę, baranka, drogiego mi, 

mówili mi, że jest mi drogi, i ja jemu też, że byliśmy sobie drodzy, przez całe życie 

wmawiałem mu, opowiadałem mu kłamstwa, drogiemu umarłemu, myśląc, kogo 

mógł przypominać, niby gdzie moglibyśmy nawiązać znajomość, przez całe życie, 

moje życie, no prawie, nie ma żadnego prawie, przez całe moje życie, nim przyłączę 

się do niego, a teraz jestem im drogi, a oni są mi drodzy, w dobrą chwilę, przyłączą się 

do nas, jeden po drugim, szkoda, że jest ich tyle, niezliczeni, cała ich rzesza, tutaj jest 
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podobnie, masowa kostnica drogich odszczepieńców, nigdy się nie zapełni do końca, 

dziś wieczorem wszystko jest naprawdę drogie, nie szkodzi, odeszli, niczego nie sły-

szą, tylko ostatni z nich bierze cięgi, mój własny umarły, tu zaraz obok, u mojego boku, 

dla niego już się skończyło, pode mną, jesteśmy zwaleni na kupę, jedni na drugich, 

nie, to też nie trzyma się kupy, nieważne, drobnostka, dla niego już się skończyło, on 

jest przedostatni, dla mnie też się skończy, ja ostatni, już niczego nie usłyszę, niczego 

nie zrobię, mam już tylko czekać, długo, on przyjdzie i położy się na mnie, obok mnie, 

mój oddany oprawca, teraz on ma cierpieć to, co kazał mi cierpieć, ja mam mieć pokój. 

Hmm, jak to wszystko w końcu jakoś się układa, to dzięki cierpliwości, mijającego 

czasu, dzięki obracającej się ziemi tak jest, jest tak, że ziemia przestaje się obracać, a czas 

przestaje mijać, a cierpienie ustaje, trzeba tylko czekać, niczego nie robić, na nic się to 

nie zda, niczego nie rozumieć, do niczego to nie doprowadzi, wszystko jakoś się 

układa, nic się nie układa, nic, nic, to nigdy się nie skończy, ten głos nigdy się nie za-

trzyma, jestem tutaj sam, pierwszy i ostatni, nikomu nie kazałem cierpieć, nie położy-

łem kresu niczyim cierpieniom, nikt tu nie przyjdzie, by położyć kres moim cierpie-

niom, oni nigdy nie odejdą, ja nigdy się nie ruszę, nigdy nie zaznam pokoju, oni też 

nie, no ale im nie zależy, mówią, że im nie zależy, mówią, że mnie też na tym nie za-

leży, że nie chcę pokoju, może i to możliwe, niby jak miałoby mi zależeć, co to znaczy, 

ta historia o cierpieniu, co ona znaczy, mówią, że cierpię, możliwe, i że lepiej by było, 

gdybym zrobił to, a tamto powiedział, gdybym się poruszył, gdybym zrozumiał, 

gdyby oni zamilkli, gdyby odeszli, możliwe, co chcecie, żebym wiedział, niby o czym, 

co miałbym zrozumieć, z tego, co mówią, nigdy się nie poruszę, nigdy nie zrozumiem, 

nigdy nic nie powiem, nigdy nie zamilkną, nigdy nie odejdą, nigdy mnie nie schwy-

tają, nigdy nie dadzą za wygraną, koniec kropka, no słucham. Wolę raczej to, muszę 

powiedzieć, że raczej to lubię, jakie to, co takiego, sami wiecie, wy, jacy wy, no pewnie 

widownia, no proszę, jest i widownia, to jest spektakl, ludzie kupują bilet i czekają na 

swoim miejscu, a może za darmo, musi chyba być za darmo, darmowy spektakl, cze-

kamy, aż to się zacznie, jakie to, no ten spektakl, czekamy, aż spektakl się zacznie, 

spektakl za darmo, a może jest obowiązkowy, obowiązkowy spektakl, czekamy aż się 

zacznie, obowiązkowy spektakl, długo trwa, słychać głos, może to recytacja, taki wła-

śnie spektakl, ktoś recytuje, wybrane kawałki, wypróbowane, sprawdzone na pew-

niaka, poranek poetycki, albo ktoś improwizuje, ledwie słychać, taki to spektakl, nie, 

nie wolno wyjść, boimy się wyjść, gdzieś indziej jest może jeszcze gorzej, jakoś się 
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w końcu ułoży, jakoś sobie tłumaczymy, racjonalnie, za wcześnie przyszliśmy, tu 

trzeba znać łacinę, to dopiero się zaczyna, jeszcze się nie zaczęło, to dopiero prelu-

dium, on musi przeczyścić gardło, w garderobie, zaraz się pokaże widzom, zaraz roz-

pocznie, a może to inspicjent, daje instrukcje, ostatnie wskazówki, zaraz podniesie się 

kurtyna, taki to spektakl, zaczekajmy na spektakl, do dźwięku szeptu, szelest, sobie 

tłumaczymy, czy to w ogóle głos, może to tylko powietrze, wznosi się, opada, wiruje, 

kłębi, szuka wyjścia, pośród przeszkód, a gdzież są inni widzowie, nie zauważyliśmy, 

w napięciu czekając, że czekamy w pojedynkę, że tylko jedna osoba czeka, taki to 

spektakl, czekanie w pojedynkę, w niespokojnym powietrzu, aż się rozpocznie, coś się 

rozpocznie, że będzie tu coś innego niż ja sam, że będzie można odejść, już bez lęku, 

tłumaczymy racjonalnie, takie jest to rozumowanie, może na ślepo, pewnie na głu-

cho, spektakl już się odbył, wszystko się skończyło, a gdzie w takim razie ręka, po-

mocna dłoń, lub choćby dobroczynna, albo każe sobie płacić, każe na siebie długo 

czekać, dotyka twoją, bierze cię za rękę i wyprowadza ze środka, taki to spektakl, nic 

nie kosztuje, tylko czekać w pojedynkę, na ślepo, na głucho, nie wiadomo gdzie, nie 

wiadomo na co, że pojawi się ręka, i stąd was wyprowadzi, zaprowadzi was w inne 

miejsce, może tam, gdzie jeszcze gorzej. Proszę, o was już wystarczy, to słowo „wy”, 

teraz zamienię na „to”, już wolę to, to już wolę, co za pamięć, lep na muchy, sam nie 

wiem, już tego nie wolę, to tylko wiem, więc nie warto tym się zajmować, tym czymś, 

czego już się nie woli, no widzicie, zajmować się tym, a nigdy życiem, trzeba czekać, 

odkryć, co się lubi, będzie jeszcze czas, by wszcząć formalne dochodzenie. Zresztą, 

tak, łączmy, łączmy z sobą, nigdy nie wiadomo, zresztą ich postawa wobec mnie po-

zostaje niezmienna, pomyliłem się, oni się pomylili, oni mnie zmylili, chcieli mnie zmy-

lić, mówiąc, że ona się zmieniła, ich postawa wobec mnie, ale mnie nie zmylili, nie 

zrozumiałem, co chcieli zrobić, co chcieli mi zrobić, ja mówię to, co mi się mówi, żebym 

mówił, koniec kropka, no i jeszcze, już nie wiem, nie czuję, bym miał usta, nie czuję, jak 

słowa tłoczą mi się w ustach, przepychają, a kiedy wygłasza się swój ulubiony wiersz, 

jeśli ktoś lubi poezję, w metrze, bądź we własnym łóżku, przed sobą, słowa już gdzieś 

tam są, bezhałaśnie, ich też nie czuję, słów, które padają, nie wiadomo gdzie, nie wia-

domo skąd, krople milczenia pośród milczenia, nie czuję ich, nie czuję, żebym miał 

usta, nie czuję, żebym miał głowę, czy czuję, żebym miał ucho, proszę o szczerą odpo-

wiedź, czy czuję, żebym miał ucho, no więc nie, tym gorzej, nie czuję, żebym miał 

i ucho, jakże kiepsko, trzeba sprawdzić, powinienem coś czuć, tak, coś czuję, mówią, 
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że coś czuję, nie wiem, co to jest, nie wiem, co czuję, powiedzcie mi, co czuję, a ja wam 

powiem, kim jestem, powiedzą mi, kim jestem, ja nie zrozumiem, ale zostanie to po-

wiedziane, powiedzą mi, kim jestem, a ja to usłyszę, bez ucha usłyszę, i wypowiem, 

bez ust to powiem, usłyszę to poza mną, a później od razu we mnie, może to właśnie 

czuję, że jest i zewnątrz, i wewnątrz, a ja pośrodku, tym może jestem, rzeczą dzielącą 

świat na dwoje, z jednej strony jest zewnątrz, z drugiej wewnątrz, może to coś cien-

kiego jak ostrze, jak błona, ja nie jestem ani jedną, ani drugą stroną, jestem pomiędzy, 

jestem przegrodą, mam dwie powierzchnie, ale nie mam grubości, może to właśnie 

czuję, czuję jak wibruję, jestem tympanum, z jednej strony czaszka, z drugiej strony 

świat, ja nie jestem ani jednym, ani drugim, to nie do mnie mówią, nie o mnie myślą, 

nie, tak też nie jest, nic takiego nie czuję, może coś innego, zgraja bydlaków, powiedz-

cie coś innego, żebym usłyszał, nie wiem jak, żebym powtórzył, nie wiem jak, co za 

gbury, żeby to samo mówić, w kółko, kazać mi mówić wciąż to samo, a przecież wie-

dzą, że to nie to, nie, też nic nie wiedzą, zapominają, myślą, że się zmieniają, ale się nie 

zmieniają, będą to w kółko powtarzać do samej śmierci, a potem może chwilka mil-

czenia, dopóki kolejna ekipa nie zajmie ich miejsca, tylko ja jestem nieśmiertelny, 

a czego chcecie, przecież nie mogę się narodzić, może tak to sobie wymyślili, z wyra-

chowaniem, będą mówić to samo, jedno pokolenie za drugim, zamęczać mnie wciąż 

tym samym, aż stracę panowanie, wyjdę z siebie, i zacznę wrzeszczeć, a wtedy powie-

dzą, o! zakwilił!, zaraz zacznie charczeć, zgodnie z regułami, spieprzajmy, nie ma sensu 

być przy tym, inni na nas czekają, z nim już koniec, skończone już jego niedole, zaraz 

zaczną się jego niedole, zaraz skończą się jego niedole, uratował się, my go uratowa-

liśmy, wszyscy jednacy, wszyscy dają się uratować, wszyscy dają się urodzić, ten to był 

twardziel, jeszcze zrobi świetną karierę, gniew, wyrzuty sumienia, z gniewu, nigdy 

sobie nie wybaczy, rozprawiają, jeden za drugim, albo parami, wzdłuż brzegu, o pro-

szę, jest jakiś brzeg, na kamykach, na piasku, wieczorną aurą, to jest wieczór, nie wiem, 

nic innego, to wszystko, co wiadomo, wieczór, cienie, nieważne gdzie, tu, gdzieś, na 

ziemi. Tak, no ale proszę, stracę panowanie, no właśnie, niby nad czym, z tym wieczo-

rem podobnie, to nie takie pewne, to nie jest konieczne, także świt kładzie się długim 

cieniem, i o świcie są cienie, tych wszystkich, którzy trzymają się jeszcze na nogach, 

tylko to się liczy, tylko cień się liczy, bez własnego życia, bez formy, bez wytchnienia, 

to może świt, wieczór nocy, nie w tym rzecz, nie o to idzie, więc idą sobie, tak idą 

sobie, do moich braci, nie, nic z tych rzeczy, żadnych braci, tak tak, cofnij to słowo, oni 
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nie wiedzą, idą, wychodzą, nie wiedząc dokąd, do mistrza, do ich pana, to możliwe, 

aby ich wyzwolił, dla nich to już koniec, dla mnie się zaczyna, koniec się zaczyna, oni 

się zatrzymują, aby posłuchać moich krzyków, już więcej się nie zatrzymają, owszem, 

zatrzymają się, moje krzyki się zatrzymają, raz na jakiś czas, zatrzymam krzyki, żeby 

posłuchać, czy nikt mi nie odpowie, żeby popatrzeć, czy nikt nie nadchodzi, a potem 

pójdę, zamknę oczy i pójdę, krzycząc, krzyczeć gdzie indziej. Tak, no właśnie, moje 

usta, nie otworzę ich, nie będę w stanie, przecież ich nie mam, dobre sobie, no to mi 

wyrosną, najpierw mała dziura, coraz szersza, coraz głębsza, wedrze się we mnie po-

wietrze, ożywiające powietrze, i zaraz się ze mnie wydostanie, w krzyku. Ale czy nie za 

wiele żądam, czy to nie za wiele, żądać aż tyle, od takiej odrobiny, czy to praktyczne? 

Czy nie wystarczyłoby, nie zmieniając tej rzeczy samej w sobie, jako takiej, takiej jak 

zawsze, nie wydrążając tam ust, gdzie ból nawet nie wyżłobiłby zmarszczek, czy nie 

wystarczyłoby, co, czego, straciłem wątek, tym gorzej, wybierze się inny, aha, mały 

ruch nie wystarczy, jakaś cząsteczka, która się obsuwa, albo podnosi, to by wprawiło 

w ruch coś większego, cała tkanka odczułaby konsekwencje, jak kula śniegu ruszy-

łaby, lawiną, powstałoby z tego ogólne poruszenie, lokomocja sama w sobie, wojaże 

we właściwym rozumieniu, służbowe, edukacyjne, rekreacyjne, ekspedycje naukowe, 

za dobrowolnym przyzwoleniem, włóczęgi i wędrówki, przechadzki sentymentalne, 

wymienię tu ruch tak z grubsza, sportowy, w bezsenne noce, ćwiczenia rozciągające, 

różne zaburzenia lokomocyjne w rodzaju ataksji, spazmów, pośmiertnego stężenia, 

wydobywania się struktury kostnej, to powinno wystarczyć. Niestety, to tylko kwestia 

słów, głosów, nie należy tego zapominać, trzeba starać się tego całkiem nie zapo-

mnieć, idzie o coś do powiedzenia, przez nich, przeze mnie, to akurat nie całkiem 

jasne, trzeba zastanowić się, czy cała ta mętna paplanina o życiu i śmierci nie jest im 

doskonale obojętna, podobnie jak mnie. Faktem jest, że nie wiedzą już, gdzie oni 

w tym są, gdzie ja w tym jestem, co do mnie, to ja nigdy tego nie wiedziałem, co do 

mnie, to jestem tam, gdzie zawsze byłem, nie wiem, gdzie to jest, a co do tego w tym, 

w czym, to nie wiem, co to znaczy, pewno jakiś proces, w którym utknąłem, a może 

jeszcze weń nie wkroczyłem, nigdzie w tym nie jestem, i to ich wkurza, chcą, żebym 

się w tym odnalazł, w jakimś miejscu, obojętnie którym, obojętnie gdzie, gdyby tylko 

mogli przestać mędrkować, o sobie, o mnie, o celu, który trzeba osiągnąć, i po prostu 

szli dalej, ponieważ tak trzeba, aż do wyczerpania, nie, to też nie, po prostu iść dalej, 

nie łudząc się, że któregoś dnia się zaczęło, że któregoś dnia będzie można zakończyć, 
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no ale to jest za trudne, za trudne, kiedy brakuje celu, nie chcieć dla siebie końca, racji 

bytu, jak wtedy, kiedy go nie było. Trudno też nie zapomnieć, spragnionemu, by coś 

zrobić, że już nie musi tego robić, mieć choćby o to mniej do zrobienia, że nie ma nic 

do zrobienia, nic szczególnego do wykonania, nic wykonalnego. Więc nie ma co, przy 

całym tym pragnieniu, w całym tym głodzie, nie, głód tu niepotrzebny, wystarczy pra-

gnienie, przy całym pragnieniu, nie ma co opowiadać sobie historii, dla zabicia czasu, 

to nie historie zabijają czas, nic go nie zabije, nic nie szkodzi, już tak jest, człowiek 

opowiada sobie historie, a potem opowiada już byle co, mówiąc sobie: to już nie są 

historie, choć wciąż są to historie, albo raczej nigdy nie było historii, zawsze to było 

byle co, zawsze opowiadał, sobie, byle co, od kiedy pamięć sięga, nie, nawet dłużej, 

już nawet pamięć nie sięga, zawsze tylko byle co, zawsze to samo, dla zabicia czasu, 

a potem, ponieważ czas nie zabity, więc bez przyczyny, na nic, przy całym pragnieniu, 

by  zaprzestać, zatrzymać wreszcie, nie mogąc zaprzestać, sprawdzając dlaczego, z ja-

kiej przyczyny, skąd ta potrzeba mówienia, ta niemożność zaprzestania, znajdując ją, 

dowiadując się, dlaczego, i znowu gubiąc, i znów się  odnajdując, już nie odnajdując, 

już nie szukając, i znowu szukając, znowu znajdując, już nie znajdując, już nie szuka-

jąc, znowu szukając, nic nie znajdując, w końcu znajdując, już nie znajdując, wciąż 

mówiąc, wciąż spragniony, wciąż szukając, już nie szukając, wciąż mówiąc, jeszcze 

szukając, zastanawiam się, o czym mowa, szukając tego, czego się szuka, wykrzyku-

jąc, A tak, wzdychając, Ale nie, jęcząc, Dosyć, wykrzykując, Jeszcze nie, wciąż szukając, 

tracąc rozum, odzyskując rozum, wciąż opowiadając, nieważne czego, wciąż szuka-

jąc, nieważne czego, wciąż spragniony, nie wiadomo już czego, a, chwileczkę, tak, 

czegoś do zrobienia, ale nie, nic już nie ma do zrobienia, od kiedy, od zawsze, no to 

wystarczy, chyba że, chyba że czasami, o, tu poszukajmy, jeszcze jeden wysiłek, po-

szukajmy czego, no właśnie, spróbujmy wiedzieć, zanim poszukamy, czego się szuka, 

zanim poszukamy, to tu, to tam, wciąż mówiąc, wciąż szukając, w sobie, poza sobą, już 

nie szukając, tracąc rozum, przeklinając człowieka, złorzecząc Bogu, już mu nie złorze-

cząc, już nie będąc w stanie, wciąż będąc w stanie, wciąż szukając, w świecie natury, 

w świecie człowieka, rozumnego, nie wiedząc czego, nie wiedząc gdzie, gdzie jest 

natura, gdzie jest rozum, czego się szuka, kto szuka, szukając, kim się jest, ostateczna 

aberracja, gdzie się jest, co się robi, co się im zrobiło, co oni komuś zrobili, wciąż mó-

wiąc, gdzie są inni, kto niby mówi, to nie ja mówię, gdzie ja jestem, gdzie jest to gdzie, 

w którym zawsze byłem, gdzie są inni, to inni mówią, do mnie mówią, to o mnie 
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mówią, ja ich słyszę, ja jestem niemy, czego oni chcą, cóżem im uczynił, com uczynił 

Bogu, co oni wyrządzili Bogu, co Bóg nam wyrządził, nam nie wyrządził, nam nic nie 

zrobił, nam nie zrobił, my nic mu nie zrobiliśmy, my nie mogliśmy mu nic zrobić, on nie 

może nam nic zrobić, jesteśmy niewinni, on jest niewinny, to niczyja wina, co nie jest 

niczyją winą, ten stan rzeczy, tak jest, niech tak będzie, bądź spokojny, już tak będzie, 

co tak już będzie, i jak tak, wciąż mówiąc, w pragnieniu, tracąc rozum, wciąż szukając, 

już nie szukając, jeszcze szukając, czego oni chcą, żebym był taki, żebym był inny, 

żebym krzyczał, żebym się ruszał, żebym stąd wyszedł, żebym się urodził, żebym 

umarł, żebym słuchał, słucham, to nie wystarczy, żebym zrozumiał, próbuję, nie mogę, 

nie próbuję, nie mogę próbować, mam już dosyć, nieszczęśnik, oni też, niech mówią 

to, co chcą, żeby mi dali coś do zrobienia, coś co da się zrobić, mnie, nieszczęśnicy, nie 

mogą, nie wiedzą jak, podobni do mnie, coraz bardziej, już ich nie potrzeba, już ni-

kogo nie potrzeba, nikt temu nie zaradzi, to ja mówię, bez sensu opowiadać sobie 

historie, przy całym spragnieniu, w głodzie, o chłodzie, w piecu, bez czucia, a to cie-

kawe, nie czuje się ust, nie czuje się tych ust, nie ma potrzeby żadnych ust, słowa są 

wszędzie, we mnie, poza mną, no proszę, więc jednak, a dopiero co nie miałem gru-

bości, słyszę je, nie trzeba ich słyszeć, nie trzeba głowy, nie sposób ich zatrzymać, nie 

sposób się zatrzymać, jestem w słowach, jestem ze słów, słów innych, jakich innych, 

to miejsce też, powietrze też, mury i ściany, podłoga, sufit, słowa, cały wszechświat 

jest tutaj, ze mną, ja jestem tym powietrzem, murami, tym zamurowanym, wszystko 

ustępuje, otwiera się, odpływa, przypływa, porusza się, jak płatki, ja sam jestem 

wszystkimi tymi płatkami, wpadają na siebie, łączą, rozdzielają, gdzie jestem, dokąd-

kolwiek bym poszedł, odnajduję siebie, rozstaję się z sobą, idę do siebie, przychodzę 

od siebie, wciąż tylko ja, tylko cząstka mnie, odzyskana, stracona, zagubiona, słowa, 

jestem wszystkimi tymi słowami, wszystkimi obcymi tym pyłem słów, bez dna, na 

którym można by osiąść, bez nieba, w które można by się wzbić i rozpierzchnąć, zde-

rzają się, żeby mówić, uciekają od siebie, by mówić, że jestem nimi wszystkimi, tymi, 

które się z sobą łączą, od siebie odchodzą, które się nie znają, wszystko nic innego, 

owszem, coś całkiem innego, że jestem czymś całkiem innym, czymś niemym, bez 

głosu, w miejscu twardym, pustym, zamkniętym, suchym, czystym, czarnym, gdzie 

nic się nie rusza, nic nie mówi, i którego słucham, i które słyszę, i którego szukam, jak 

dzika bestia zrodzona w klatce bestii, zrodzonych w klatce bestii, zrodzonych w klatce 

bestii, zrodzonych w klatce bestii, zrodzonych w klatce bestii, zrodzonych w klatce 
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bestii, zrodzonych w klatce i zmarłych w klatce bestii zrodzonych i zmarłych w klatce, 

zrodzonych i martwych w klatce bestii w klatce zrodzonych w klatce zmarłych zrodzo-

nych i zmarłych w klatce w klatce zrodzonych potem zmarłych zrodzonych potem 

zmarłych, jak bestia mówię, oni to mówią, jak dzika bestia, której szukam, jako bestii, 

ja słabosilny, bestia z gatunku, po którym nie ma nic tylko lęk i wściekłość, nie, wście-

kłość się skończyła, tylko lęk pozostał, tylko lęk, jest jego legion, lęk przed własnym 

cieniem, nie, jest przecież ślepa, urodziła się ślepą, więc może przed dźwiękiem, jeżeli 

chcecie, musi być przed czymś, szkoda, ale tak już jest, lęk przed dźwiękiem, hałasem, 

odgłosami, lęk przed dźwiękami, odgłosami dzikich bestii, dźwiękami ludzi, dźwię-

kami dnia, i nocy, to wystarczy, lęk przed dźwiękami, z grubsza biorąc lęk, przed 

wszelkimi dźwiękami, też z grubsza biorąc, dźwiękami, a jest tylko jeden, jeden tylko, 

nieustający, dniem i nocą, co to takiego, to kroki, przychodzą i odchodzą, raz zbliżają 

się, raz oddalają, to głosy, mówią przez chwilę, to ciała, torują sobie drogę, to powie-

trze, to rzeczy, to powietrze pośród rzeczy, wystarczy, tego szukam, jak ona, nie, nie 

jak ona, jak ja, na mój sposób, co ja mówię, na moją modłę, tego szukam, czego teraz 

szukam, czego takiego, szukam tego, to musi być chyba to, to nie może być nic in-

nego, tylko to, tego szukam, to być może tylko to, to pewnie może tylko to, co, to, 

czego szukam, nie, to, co słyszę, wraca do mnie, wszystko wraca, słyszę jak mówią, że 

szukam tego, pewnie może tylko tego, tego, co słyszę, wraca do mnie, i skąd może do 

mnie wrócić, aż do mnie, ponieważ tutaj wszystko milknie, a mury, ściany takie grube, 

i jak to się dzieje, skoro nie czuję, żebym miał ucho, nie czuję u siebie głowy, ani ciała, 

ani duszy, jak to robię, żeby zrobić, po co właściwie, no, żeby nic nie robić, jak to się 

dzieje, to nie jest jasne, mówicie, że to niejasne, że do jasności czegoś tu brakuje, po-

szukam, poszukam, czego brakuje, aby wszystko stała się cała jasność, ustawicznie 

czegoś szukam, jakie to nużące, koniec końców, a to dopiero początek, więc jak w ta-

kich warunkach udaje mi się robić to, co robię, to znaczy, to co robię, to, co robię, 

trzeba sprawdzić, co ja robię, powiedzcie mi, co ja robię, a ja zapytam, jak to jest moż-

liwe, słucham, mówicie, że słucham, i że szukam, to nieprawda, niczego nie szukam, 

już niczego nie szukam, wreszcie, dajmy spokój, zostawmy to, nie upierajmy się, 

i czego szukam, zaraz odświeżą mi pamięć, no czego szukam, primo, co to jest, se-

cundo, jakiej proweniencji, tertio, jak to robię, no i tyle, jak to robię, żeby zrobić, zwa-

żywszy, że to, biorąc pod uwagę, że tamto, uwzględniając, że już nie wiem co, to prze-

cież jest jasne, jak ja to robię, że słyszę, jak to robię, że rozumiem, to nieprawda, niby 
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czym miałbym zrozumieć, dlatego właśnie się pytam, jak to się dzieje, że rozumiem, 

ach, nawet nie w połowie, ani setnej części, ani pięciu tysięcznych, dzielmy ciągle 

przez pięćdziesiąt, ani ćwierci milionowej, to wystarczy, jednak mimo to coś tam rozu-

miem, tak trzeba, lepiej tak, może szkoda, ale tak jest, troszeczkę mimo wszystko, 

najmniej możliwe, to trzeba docenić, to wystarczy, ogólny sens jakiegoś wyrażenia, 

jednego na tysiąc, na dziesięć tysięcy, mnóżmy ciągle, przez dziesięć, nic tak nie relak-

suje, jak rachunki, na sto tysięcy, na milion, to już za wiele, o wiele za mało, przeliczy-

liśmy się, nie szkodzi, to niemal niczego nie zmienia, tutaj, niewielka różnica między 

tym czy innym zwrotem, kto pojął jeden, pojmie wszystkie, niestety nie w moim wy-

padku, wszystkie, trochę się zagalopowaliśmy, zawsze na całego, zawsze tylko 

wszystko, wszystko ze wszystkiego, wszystko z niczego, nic, złoty środek nigdy, po-

między, no proszę, zawsze, nigdy, za dużo, za mało, często, rzadko, zbierzmy to do 

kupy, po takiej dygresji, zatem jestem ja, czuję to, tak, przyznaję, więc jestem ja, to 

nieuniknione, tak lepiej, tego bym nie powiedział, nie zawsze bym powiedział, korzy-

stam z okazji, by koniecznie powiedzieć, że tak powiem, by musieć powiedzieć, że 

z jednej strony jestem ja, z drugiej zaś ten odgłos, nigdy w to nie wątpiłem, nie, 

bądźmy logiczni, co do tego nie było najmniejszej wątpliwości, co do hałasu, z drugiej 

strony, jeśli jest jakaś druga, w najbliższym czasie stanie się to najprawdopodobniej 

przedmiotem naszych deliberacji, według mnie już czas na dogłębne rozpatrzenie tej 

kwestii, na spokojną głowę, podsumowuję, teraz skoro już tu jestem, to będę sumo-

wać, to ja będę mówić i to ja będę mówić to, co pewnie już powiedziałem, będzie 

wesoło, wracam, sumuję, więc ja i ten hałas, w chwili aktualnej akurat nie widzę nic 

innego, ale dopiero co podjąłem swoje funkcje, ja i ten hałas, a kiedy to by, proszę mi 

nie przerywać, staram się jak potrafię, powtarzam, ja i ten hałas, dwie odrębne rzeczy, 

na temat których, odwracając naturalny porządek, wreszcie jak się wydaje ustalono, 

między innymi, co następuje, to znaczy, z jednej strony, co do hałasu, że do tej pory 

niemożliwym okazało się ustalenie z pewnością, ani nawet z pewnym prawdopodo-

bieństwem, co to takiego, co to za hałas, ani jak do mnie dociera, ani jaki organ go 

wyemitował, ani jaki go ma percypować, ani przez jaką inteligencję został uchwy-

cony, w swym głównym zarysie, a z drugiej strony, to znaczy, co do mnie, będzie to 

trwało dłużej, i, co do mnie, będzie wesoło, nie zostało bowiem jeszcze ustalone z wy-

starczającą dozą ścisłości, czym jestem, gdzie jestem, czy jestem słowami pośród 

słów, czy też milczeniem pośród milczenia, żeby przywołać tu jedynie owe dwie hipo-
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tezy, wysunięte na tym przedmiocie, chociaż prawdę mówiąc owo milczenie, jak 

dotąd, nie wydaje się zanadto zauważalne, nie trzeba wszakże przykładać zbytniego 

znaczenia do takich pozorów, podsumowuję, nie ustalono, między innymi, czym ja 

jestem, nie, to już było sygnalizowane, co ja robię, jak to robię, że słyszę, jeśli słyszę, 

jeśli to ja słyszę, jak jest z rozumieniem, elipsy kiedy tylko możliwe, przez to zyskuje się 

na czasie, jak ze zrozumieniem, to samo zastrzeżenie, i jak to się dzieje, jeśli to ja 

mówię, można tak przypuszczać, tak samo jak można w to wątpić, jeśli to ja mówię, 

ja, które ja mówię, bez ustanku, mówiąc, że mam ochotę zaprzestać, zaznaczam 

w głównym zarysie, to bardziej jak streszczenie, więc powtarzam, nie ustalono, co do 

mnie, czy to ja szukam, czego właściwie szukam, co znajduję, gubię, wyrzucam, szu-

kam na nowo, na nowo znajduję, wyrzucam, na nowo, nie, nigdy niczego nie wyrzu-

ciłem, nie wyrzuciłem niczego, z tego, co znalazłem, niczego nie znalazłem, czego 

bym nie zgubił, nigdy nie zgubiłem niczego, co mógłbym uprzednio wyrzucić, jeżeli 

to ja szukam, ja znajduję, gubię, odnajduję, znów gubię, znów szukam, już nie znaj-

duję, już nie szukam, ponownie szukam, ponownie gubię, już nie szukam, jeżeli to ja 

jest tym, czego szukam, jeżeli to nie ja jest tym, kogo szukam, i czego szukam, nic 

innego nie widzę, w tej chwili akurat, owszem widzę, będzie konkluzja, obawiam się, 

że nie do końca przedstawiona, zważywszy na nieprzydatność opowiadania sobie 

choćby obojętnie czego, dla zabicia czasu, po co to robię, jeśli to ja robię, jakby 

trzeba było powodów, by robić obojętnie co, dla zabicia czasu, nic nie szkodzi, 

można sobie zadać takie pytanie, dla ćwiczenia pamięci, czemu czas nie upływa, was 

nie mija, tylko zwala wszystko na kupę, tu, wokół mnie, chwilę po chwili, z każdej 

strony, coraz wyżej, głębiej, coraz gęściej, ten wasz czas, ten czas innych, dawnych 

zmarłych i zmarłych nienarodzonych, czemu przychodzi zakopać was kropla po kro-

pli, ani martwych ani żywych, niepomny niczego, bez historii ani bez przyszłości, 

pogrzebanych pod masą sekund, opowiadając nieważne co, usta pełne piasku, rzecz 

jasna, nie w tym rzecz, czas i ja, dwie rzeczy, ale można pytać, dlaczego czas nie mija, 

tak po prostu, ćwiczenie pamięci, przemijając, myślę, że to wszystko, jak na razie, w tej 

chwili, nic innego nie widzę, nic już nie widzę, w tym momencie. 
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SAMUEL BECKETT

Jak powiedzieć

w przekładzie Krystyny Rodowskiej

obłęd –

obłęd jak –

jak –

jak powiedzieć –

obłęd jak to –

odkąd –

obłęd odkąd to –

dane –

obłęd dane to co –

zważywszy –

obłęd zważywszy to –

to –

jak powiedzieć –

to tutaj –

wszystko to tutaj –

obłęd dane to wszystko –

zważywszy –

obłęd zważywszy wszystko to tutaj co –

co –

jak powiedzieć –

zobaczyć –

dostrzec przez –

myśleć że się dostrzega –

chcieć myśleć że się dostrzega –
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obłęd chcieć myśleć że się dostrzega co –

co –

jak powiedzieć –

tam –

no tam –

daleko –

daleko o tam tam –

bardzo –

daleko tam tam ledwie coś –

co –

jak powiedzieć –

dane wszystko to tutaj –

wszystko to to tutaj –

obłęd że się coś widzi –

dostrzega –

myśli że dostrzega –

chce myśleć że dostrzega –

daleko tam tam ledwie coś –

obłęd chcieć myśleć że się dostrzega coś –

co –

jak powiedzieć –

jak powiedzieć 
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Coda Becketta

„Wszystko, co trzeba wiedzieć, by mówić, jest znane. Jest tylko 

to, co jest powiedziane. Poza tym, co powiedziane, nie ma nic”.

Samuel Beckett, Widzieć się, w przekładzie Marka Kędzierskiego

Ostatni tekst Samuela Becketta. W wersji angielskiej, w autorskim przekładzie 

z języka francuskiego: what is the word, co Marek Kędzierski przełożył: Jakie tu 

słowo.

Z Ogólników Cypriana Norwida, które otwierają Vade-mecum:

Ponad wszystkie wasze uroki,

Ty! Poezjo, i ty, Wymowo,

Jeden – wiecznie będzie wysoki:

* * * * * * * * * * * * * * * *

Odpowiednie dać rzeczy – słowo!

*

Wszystko, co jest (esse): świat i zaświat – wszechświat i to, co go zapełnia.

W obliczu tego, przed tym wszystkim co tu, z tego punktu widzenia, tego miejsca.

Widzieć – przez chwilę, bardzo niepewnie, niewyraźnie, jak marę, urojenie czy 

może marzenie, taka jest jego natura.

Co? – na przykład światło lub lśniącą biel; gdzie? – tu czy tam, gdzieś w oddali, 

daleko albo myśląc, czy chcąc myśleć, że się widzi – na przykład światło lub lśniącą 

biel, tu i tam, daleko, w oddali.

Złudzenie? Widzenie? Coś nierzeczywistego? Ze skraju snu, a może rodzaj mali-

gny, zamroczenia czy zaciemnienia?

Tam daleko, w dali, widziane jak przez mgłę.
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Urzeczywistnić to!

Znaleźć najodpowiedniejsze słowo, najlepsze.

Dla tego, co tu i tam – jakby na dwóch biegunach, w jedności i całości.

Jakie tu słowo – do tamtego, na drogę i tam, w czymś czy kimś, ja – jakie to słowo?

Widziane niewyraźnie, słabo, źle – z własnej winy, nieprzygotowania czy zanie-

dbania?

Wiedząc, że widzi się to niewyraźnie.

Jak wizja senna, czy mistyczne zachwycenie, obraz zobaczony jakby w zaskaku-

jącym proroczym natchnieniu.

I nie przerażenie, ale potrzeba, żeby to przekazać, powiedzieć jak jest.

Doświadczenie zmysłowe czy duchowe? A może zmysłowe i duchowe złączone 

ze sobą?

Dające się widzieć i odczuć, pozostające w bezpośrednim, osobistym kontakcie.

Ciągle coś gdzieś, a więc – w ruchu, inne lub to samo co w innym lub tym samym 

gdzie, aż wreszcie już tylko jak.

To kres literatury, tej najwyższej i zarazem najgłębszej, najważniejszej. Jak 

w Pierwszej Księdze Królewskiej, gdy Eliasz słyszy łagodne tchnienie powiewu – 

ciszę, nic i w napięciach Księgi Hioba, w liniach Koheleta czy w Ewangelii według 

Marka – to są te napięcia. Jakie w nich moce działają, jakie demony są czynne, jakie 

siły dobre i złe?

Tak jak Film z Busterem Keatonem jest dla mnie szczytem możliwości sztuki 

filmowej, Oddech, co tłumaczyć można też: natchnienie lub powiew wiatru, jest 

kresem dramatu, a Nienazywalne – powieści.

W tych ruinach. Jak w nieistnieniu. W formie, która jest wyzuciem się z formy.

W szczątkach jak i po co istniejących.

W niewiadomości i jakby nieświadomości.

Cudem zobaczone, ledwo widziane, niemożliwe lub prawie niemożliwe do 

wypowiedzenia w ludzkim słowie, a więc nie poddane kłamstwu, manipulacji 

i wypaczeniu. Jakby odczucie nowonarodzonego lub umierającego.

Tam daleko, w oddali i z daleka.

W rytmie litanijnym, modlitewnym, bardzo realnym, ani na chwilę nie chcąc 

poddać się złudzeniu, przywidzeniu czy wyobrażeniu.

Kto? Do kogo lub przed kim? I po co?
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Ekspiacja? Wyznanie niemocy, słabości i niemożności?

I zawarta czy zaklęta w tych repetycjach prośba lub błaganie, wołanie o pomoc, 

ratunek i wsparcie.

Do kogo? Przecież nie do siebie samego. Do kogoś, kto jest obok? A może do 

kogoś, kto jest daleko, oddalony, w dużej odległości? Daleko i jednocześnie blisko.

Iluminacja? Epifania? Metafizyczne czy mistyczne przeżycie? Mocno zakorze-

nione w osłabionym, słabnącym ciele i pracującym duchu.

Dwa warianty: człowiek opuszczony i człowiek, który nie został opuszczony – z na-

dzieją lub tracący ją i walczący czy błagający o nią, bo to dla niego jest jak utrata życia.

Na krawędzi. I wie, że sam się nie uratuje.

Dlatego mówi: obłęd.

Ale nie może znaleźć słowa, żeby to nazwać: to wszystko, w czym jest, wobec 

czego jest i w obliczu czego – tego, co tu widzi, choćby przez chwilę lub myśli, że 

widzi odległe, oddalone i zakryte, zasnute jak we mgle, upragnione, niemożliwe 

do bezpośredniego nazwania, w miejscu niemożliwym do określenia, to co gdzie, 

choćby tylko przez chwilę, w jednym błysku.

Rzeczywistość, w której się jest  – tu i nadrzeczywistość, czyli rzeczywistość 

podwojona czy potrojona i pełna – tam, gdzieś daleko, daleko, chociaż z tej dali, 

z tego oddalenia przeczuwana, obecna w nim i doświadczana, mimo że niemoż-

liwa do nazwania.

Ten korelat, w głowie: coś gdzieś  – i słowo to określające, celnie nazywające 

i opisujące, jakby przywołujące do istnienia.

A to, co jest tu, przeszkadza, blokuje i uniemożliwia zobaczenie, doświadczenie 

i nazwanie tego tam, w tym wielkim oddaleniu i obok, na wyciągnięcie ręki.

Choćby przez chwilę, chwycić się tego, być w tym i ożywiać tam, gdzie się jest, 

teraz, w tym miejscu.

Trudno to opisać, bo jedno słowo lub jego brak niweczy i niszczy cały ten trud, 

napięcie, skupienie i ukierunkowanie.

W jednej chwili może się rozsypać i zniknąć.

Dlatego z uporem i nadzieją trzeba trzymać się tego, póki co nienazywalnego 

i niewyrażalnego, nie do nazwania i wyrażenia, choćby tylko w jakimś mglistym, 

odległym przybliżeniu lub jedynie wyobrażeniu sobie, że ono choćby przez mo-

ment jest i jest słowem, w jego hebrajskim, greckim, łacińskim, polskim czy jakim-
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kolwiek jeszcze znaczeniu, tym, co jest tak nazywane, określone i przybliżone 

w Księgach Starego i Nowego Testamentu.

*

W wersji francuskiej, w przekładzie Krystyny Rodowskiej: comment dire, którą 

zapisał 29 października 1988 jako pierwszą, nie ma już, jakiego słowa czy słów 

użyć, żeby to nazwać, ale: jak powiedzieć i tak jak w pierwszej wersji określone jest 

słowem: obłęd.

U Adama Mickiewicza „obłęd” występuje jako: zabłądzenie, zmylenie drogi, przy-

pomina się początek Boskiej Komedii: „Pewnie kędyś w obłędzie / Ubite minął szlaki” 

(patrz: z toruńskiej pracowni Słownik języka Adama Mickiewicza pod redakcją Kon-

rada Górskiego i Stefana Hrabca, Wrocław – Warszawa – Kraków 1962–1983). Sło-

wem obłęd określone jest jako drugie znaczenie: obłąkanie, na przykład w zwro-

cie: wpadać w obłąkanie – „Lecz nieraz mędrzec głębiej w obłąkanie wpada, / Jeśli 

melancholii smutny dar posiada”, a w innych formach znaczy między innymi: zwie-

dzenie, zmylenie i nieprzytomność, natomiast obłędny to błąkający się. Na takich 

przecięciach znaczeń tu istniejemy.

W Słowniku Samuela Lindego w tomie trzecim jest obłędliwość, obłędność jako 

mnogość błędów, zabłądzenie, zabłąkanie, na przykład: „Na drodze obłędności 

długo się błąkali, na kształt dzieci nierozumnych żyjąc” i: „tam i sam zabłądzający, 

błędny, fałszywy”, także: obłędnik, błądzenie oraz: „Szedłem za tym obłędnym świa-

tem. […] po tych marnych pustyniach obłędnego świata tego”. To daje przestrzeń.

W języku francuskim: folie, obłąkanie; psychoza, napad szału; natręctwo, wąt-

pliwości; otępienie umysłowe; szaleństwo; nonsens, wygadywanie głupstw, w an-

gielskim: folly, szaleństwo, utrata rozumu, także fantazja. Przypomina się Mak-

bet: „Życie jest opowieścią idioty, pełną wrzasku i wściekłości, a nic nieznaczącą”, 

w przekładzie Stanisława Barańczaka.

Jak powiedzieć jasno, prosto i w miarę krótko coś, co właściwie jest prawie nie-

możliwe do wypowiedzenia?

Nie, że nie widzi tego, ale nie potrafi nazwać, chciałby więc zobaczyć jeszcze raz, 

ponownie, choćby na krótko, jak najkrócej.

*

W lipcu 1988 roku został znaleziony nieprzytomny w swojej kuchni i odwie-

ziony do szpitala. Postawiono różne diagnozy, ale było jasne, że doświadczył afazji, 
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stanu definiowanego jako „utrata mowy”. Jednak zaczął odzyskiwać zdolność mó-

wienia i pisania i od razu, w szpitalu zaczął pisać po francusku utwór zatytułowany 

comment dire.

Myślniki (nie ma tu innych znaków interpunkcyjnych), powtórzenia, echa, eli-

zje, elipsy; badanie i jakby poznawanie na nowo słów i języka, poszukiwanie. Tekst 

i jego siedem szkiców-wersji – potem został poproszony o przetłumaczenie na an-

gielski i jest to jego ostatni tekst.

Beckettowski wiersz. Afazja miała wpływ, działała, ale czynne były też inne siły. 

Na progu ciszy. Rytm słów i fraz. Walka i przezwyciężenie niemożności w wyniku 

choroby i jakiejś siły w nim i poza nim, która przeszkadza mu mówić/pisać – i ta, 

która mu pomaga. W jego tekstach jest wiele fragmentów i wzmianek o tej nie-

możności, trudności w wyrażaniu, niemocie i braku kontaktu ze słowami.

Nie móc pisać – dla pisarza to jak stracić słuch dla kompozytora czy wzrok dla 

malarza, a kto wie, czy nie więcej. Trwa bój na śmierć i życie. Czy jest to spójny 

utwór? – według mnie tak.

What is the word tłumaczyć można także: czym jest słowo – dla człowieka, pisa-

rza i świata. Ja i jakiś nienazwany przymus czy konieczność wyrażania, mówienie 

i pisanie.

Dlaczego: obłęd? Bo ktoś (coś) każe mu mówić/pisać, gdy jest to praktycznie 

niemożliwe, o czymś czy kimś, czego lub kogo nie widać, ledwo widać, gdzieś da-

leko i jak za mgłą, we mgle.

Bez zaimków osobowych: ja – on, bez wyrazu i wielkie cierpienie. Presja i nie-

możność, chęć, potrzeba, konieczność i klęska. Pisanie jako wyraz szaleństwa, 

odłączenia, niemocy i męki. Jakby jeszcze raz zachęcał się lub był zachęcany: „Źle 

przegrałeś, przegraj jeszcze raz, przegraj lepiej” (Worstward Ho, 1983).

Być widzianym – w słowie, postrzeganym i słyszanym, danym i ustalonym, bio-

rącym pod uwagę coś pewnego i zdającym z tego sprawę. 

Daje, podaje, przynosi i powoduje. Tu i teraz. Chce nam coś podarować, jakiś 

pewnik, który poważnie trzeba brać pod uwagę, wywołuje to w nas, rodzi, zaraża 

i płaci.

Podmiot i przedmiot, duch walczący z materią, dobro ze złem, wymowa z mil-

czeniem, biel z czernią. Ukazując to – kogoś lub coś, mówiąc o tym kimś czy czymś 

do kogoś. Odsłaniając znaczenie i pozory znaczenia, sens i pozory sensu.
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Potrzeba, konieczność, przymus zobaczenia i opowiedzenia, nazwania najod-

powiedniejszymi słowami tego tam – tu. I albo zagra, albo nie.

Utrata, ale nie do końca. Jakiś ruch? Ruch utraty, która staje się darem i łaską. 

Świadek dający świadectwo, mimo niemożności i niedostatku języka, braku słów, 

bo przecież niemożność jest nie do końca i niedostatek nie pełny. Demoniczny 

poziom intensywności – silne odczucie ja, strach, żal, frustracja, ale i odwaga, upór.

Testament. Łabędzi śpiew. Coda. 

To i cierpienie dają mu podmiotowość, uczłowieczają  – w słowie i poprzez 

słowa.

Jakby stawał się kimś innym, kogo nie może rozpoznać, w afatycznym trybie, 

ale jest to także, jeśli nie przede wszystkim tryb metafizyczny, a nawet mistyczny.

To paradoks, lecz z wiekiem, im bardziej maleją możliwości, tym większe są 

szanse na wypowiedzenie czegoś najbardziej zbliżonego do tego, czym naprawdę 

jest, a wcześniej wydawało się niemożliwe do wyrażenia i ta zwiększona potrzeba 

wyrażenia tego, widać to też na przykład u Czesława Miłosza.

Z tej straty wynika wielki zysk: odkrycie, znalezisko!

Coś, co było nienazywalne, staje się nazywalne, jakby wbrew niemu, ale nim się 

posługując, jego stanem i kondycją.

On czy ja?

Ja czy on?

Nowa jakość – możliwość, otwarcie i jednak spełnienie, dokonanie.

To nie fantazja, ale realistyczny i naturalistyczny utwór odnoszący się do kon-

kretnej osoby, konkretnego miejsca i czasu.

Głuchy, ślepy i niemy – słyszy, widzi i mówi. Zanik i odrost, odrośl, żywa zielona 

gałązka.

Zmaga się ze sobą, ze słowami, z formą, z rytmem, z tym co widzi/ nie widzi, 

słyszy/ nie słyszy i jeszcze z czymś czy kimś trudnym do ustalenia.

Jakby zamierający i nieprzewidywalny umysł urodził do życia utwór, który już za-

wsze będzie istniał w takim toku i formie. Działa napięcie: mózg a język, ale i: duch 

a język, i: ciało a język, zespolone ze sobą. Choroba i zdrowie, szaleństwo, zaburzenia 

psychiczne i norma.

Te słowa nie są szumem, nie są też ciszą, są rytmem – trwaniem.
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Rozpoznawalne słowa, rozpoznawalny rytm i rozpoznawalny ktoś, kto je wy-

powiada.

W Godocie Lucky mówi o „boskiej afazji”, zakłóceniu w komunikacji. Jego ty-

rada: dziwaczny, przypominający bełkot monolog, to jednak precyzyjnie skonstru-

owany tekst, przekaz.

Słowo Boga dociera do nas bardzo zniekształcone, często niezrozumiałe, jakby 

obce, dalekie, słabo istniejące, atakowane, niszczone i wykluczane, a przecież jest 

precyzyjne, ma wielką siłę i stanowi jedyny ratunek dla człowieka i świata.    

Po tym wstrząsie, utracie przytomności i wystąpieniu zaburzeń i zakłóceń 

w mówieniu/pisaniu, jakby coś w nim się otworzyło, stało się wzmocnieniem 

i nie wiadomo, czy w ogóle wróciłby do pisania, gdyby go to nie spotkało.

Już nie co, bo on wie co, ale jak – jakim słowem to nazwać. Wie, że to jest, ist-

nieje, ale jest prawie niewidzialne lub dostrzegane jedynie w dużym oddaleniu 

i jak przez mgłę.

Obłęd – pułapka. 

Nie wie, jak powiedzieć to, co na zakończenie chce jeszcze powiedzieć tym bar-

dziej, że chciał to powiedzieć już od dawna – odkąd się zdarzyło w jego życiu i wy-

świetliło w nim, w jego głowie i istnieje w duchu – wewnątrz.

Choćby tylko zarys tej formy, sposób – jak powiedzieć to, co bardzo chce powie-

dzieć, co musi być przez niego wypowiedziane, a do tej pory było i jest utrudnione, 

właściwie niemożliwe, zablokowane w nim, przez kogoś wewnątrz lub kogoś, kto 

jest na zewnątrz albo tych, którzy są w nim i na zewnątrz.

Jest tam – daleko, „bardzo / daleko tam tam ledwie coś” i jednocześnie dane 

„… tutaj – / wszystko to to tutaj”, co się widzi – dostrzega lub tylko „myśli, że do-

strzega  – / chce myśleć że dostrzega”  – to coś, które niemożliwe jest do opisu, 

w miarę jasnego. Zostaje tylko rejestracja emocji, wielkich emocji, które są w nim 

teraz dominujące.

Jakby opowiadał ciszę, biel lub światło. Tak jak opowiadał ciemność, w której się 

znalazł, w potrzasku.

Wie, raz lepiej, raz gorzej, co chce, ale nie wie – od tego zaczyna i na tym koń-

czy – jak powiedzieć, a jest to ze sobą ściśle związane: treść i forma, co i jak, nie do 

rozdzielenia i nie do obejścia.
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Wielu, opisując ten utwór, zajmuje się jego okolicznościami, genezą, proble-

mami tłumaczenia, a mało jest dociekań czy medytacji, co mówi, co chce powie-

dzieć, jakby to było najtrudniejsze, najbardziej ukryte, schowane tak, że niedające 

się znaleźć, niedocieczone.

Ale przynajmniej jedno jest pewne: że to, co ma do opowiedzenia, dotyczy cze-

goś głównego w życiu, najważniejszego, związanego z rzeczywistością i metafi-

zyką czy może mistyką, które splecione są w nierozerwalnym związku i niemoż-

liwe do rozłączenia.

Jakby zatarte czy zamazujące się przez to, co tu, ciągle jeszcze istniejące, coraz 

mniej wyraźnie, bo słabną oczy, słuch i głowa, ale duch wyostrza się, w tych błyskach, 

więc mimo wszystko myśli się, że to tam jest, bardzo daleko, ledwie coś, w widzeniu 

tego, co tutaj, wszystkiego, w obliczu przeczucia, że tam coś jednak się dostrzega lub 

myśli, że się dostrzega i to myślenie i przeczucie są realne jak to wszystko tu, w tym 

nierozerwalnym związku z tym, co tam i co wymaga niemożliwej tu do znalezienia 

jedynej ekspresji.

*

Jaka jest główna myśl comment dire? Niemożność zobaczenia i wypowiedzenia 

tego, co się zobaczyło/usłyszało daleko i jak za mgłą, czyli marność, niedostatecz-

ność literatury?

Punkt widzenia: z końca swojej twórczości i końca życia.

Treść i forma, czyli język są proste. Nie ma wyrazów abstrakcyjnych, zarysowany 

jest dialog.

Co widzimy? Spełnienie i życie dalsze jest niemożliwe – bez Boga, Jego słowa, 

głosu, obecności/ciszy. 

Na szali: dobro i zło. Co tu jest dobrem, a co złem?

Działają sprzeczności. Humor, ironia? – znikają, jest powaga życia, powaga słów. 

Pamiętamy, jak kończył James Joyce: „bełkotliwym” słowotokiem Finnegans Wake.

A jak ciszę i skupienie comment dire będzie odbierać i rozumieć pokolenie wy-

chowane na smartfonach, algorytmach i sztucznej inteligencji?

Inteligentny czytelnik od razu rozpozna, że to utwór Becketta i widzi, że jest 

idealną codą jego twórczości.

Eliasz i szmer – Nic głosu Boga. Lamentujący Kohelet, ale przecież jasno siebie wy-

rażający. To motto, ciągły refren poetów i pisarzy: jak to powiedzieć – i co? Dodając 
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jeszcze: po co? Aż wreszcie tylko: jak? Wiedząc już co i mając te możliwości, jakie się 

ma i świadomość tego.

W tych wyrwach, ruinach nie ma ducha całości, jakby była rozsypana, ale prze-

cież przemawia do nas i ukazuje cel.

Jaki? Podniesienie czy pognębienie ducha ludzkiego?

Pośród całej tej nędzy, cierpienia, szamotaniny, szarpaniny, niemożności, może 

utraty świadomości, częściowo mowy i jasności umysłu – widzi czy dostrzega wyż-

sze od niego, w co jest wpatrzony, do którego dąży i które chce wypowiedzieć, 

chociaż to prawie niemożliwe.

To, co może jest niezrozumiałe dla nas, ma jednak sens – i trzeba do tego odno-

sić się z respektem.

Sprawa tajemnicza, niedocieczona, ale najważniejsza, skoro o niej w ostatnim 

tekście chce mówić.

Przypomina się Jonasz, w którym też działają dwie siły: Boża i diabelska. I co 

może wydawać się dziwne – te pierwsze, oryginalne zakończenie Ewangelii Marka, 

gdy zostajemy nagle zostawieni w niepewności, a nawet w lęku, tajemniczym za-

wieszeniu, które staje się blaskiem, bez „dosłowności” dopowiedzenia.

Akcent jest położony na nim/mnie i na działaniu Boga, a także zła – diabła.

Może wydać się nieporadne, nawet bezradne, ale gdy wpatrujemy się w te słowa, 

wypowiadamy je na głos i wystukujemy rytm, widzimy, że wyszlifowane są jak dia-

ment – drogocenna perła.

Nie niemota, ale widzenie, olśnienie i oświecenie. Osobisty ton odwołuje do 

jego drogi. To są tylko domysły, bo w jego życiu był też nurt czy fazy agnostyka, 

ale tu jest wiara, także nadzieja i miłość do ludzi, bo jakimś nadludzkim wysiłkiem 

chce im coś istotnego powiedzieć.

Jedność nastroju bez logiki toku, struktura prawie kolista.

Samotna medytacja. Rozbite na części i cząstki wersety i refren. Wydane jak na 

pastwę.

Para, mgła, dym.

Zamieszanie, zagmatwanie i daremność.

Kohelet mówi: „Jest pora na każdą rzecz i jest czas na każdą sprawę pod nie-

bem. / Jest czas rodzenia i czas umierania, czas sadzenia i czas wyrywania tego, co 

posadzone. / Czas zabijania i czas leczenia, czas burzenia i czas budowania. / Czas 
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płaczu i czas śmiechu, czas żałoby i czas tańca. / Czas rozrzucania kamieni i czas 

zbierania kamieni, czas objęć i czas ich poniechania. / Czas szukania i czas tracenia, 

czas zachowywania i czas odrzucania.  / Czas rozdzierania i czas zszywania, czas 

milczenia i czas mówienia”, w przekładzie Czesława Miłosza. Pyta: „Jaki pożytek ma 

czyniący z tego, czym się trudzi?”. I przestrzega: „… twoich słów nie ma być wiele. / 

Bo z wielością zajęć przychodzi mara senna i z wielością słów mowa głupiego”.

Dźwiga swój krzyż. To końcówka jego życia. Przed nim coma i odejście z tego 

świata. Widziane w świetle jego całej twórczości, której comment dire jest chyba 

kulminacją, a także oglądane w kontekście ostatnich utworów innych wielkich po-

etów i pisarzy, żeby to dobrze widzieć.

Bezsiła, niemoc, słabość, jakby upadek do jamy, w dół, czy tkwienie w kozim 

rogu, z którego wydaje się, że nie ma już wyjścia.

Ale mówi, bo musi dać świadectwo – wie, że przekracza zwykłe ludzkie doznania, 

jest za linią, którą mogą przejść tylko nieliczni. Dostał to w nagrodę – anioł zaprowa-

dził go na ten skraj i kres i powiedział: powiedz, co widzisz i czujesz, nie bój się, natęż 

siły, będziesz uratowany.

I jest w tym moc, siła i ogień, obecne w rytmie i toku, kontynuacji i końcu, który 

otwiera się na początek – nowe narodziny. W tej tragicznej sytuacji, w której nagle 

się znalazł, daje świadectwo i będzie uratowany.

Widzi przed sobą pustkę, świetlistą drogę, która wciąga go w siebie.

To unikat w literaturze XX wieku – najwyższy pułap w tej rozgadanej, w więk-

szości nihilistycznej paplaninie. Nie ma już buntu, sprzeciwu, odmowy – jest dąże-

nie, uparte i wierne. Nie zgiełk, harmider słów, ale ich milczenie i cisza, trwoga, ale 

i spokój, niemal pewność, bo przecież doświadcza tego i tak jak może, przekazuje.

W końcówkach innych wielkich pisarzy też mamy mistyczne przeżycia, ich bły-

ski i podążanie za nimi, w ich stronę.

Jakie były jego ostatnie słowa?

Jest to, co jest powiedziane. „Poza tym, co powiedziane, nie ma nic”.
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SAMUEL BECKETT 

w „Kwartalniku Artystycznym”

1995, nr 2: Malone umiera (fragment) [przełożył Marek Kędzierski]

1995, nr 3: Dante... Bruno. Vico.. Joyce; Molloy (fragment początkowy) [przełożył An-

toni Libera] 

1996, nr 4: Malone umiera (fragmenty); Źle widziane źle powiedziane (fragmenty) 

[przełożył Marek Kędzierski]; Teksty na nic 1; Podrygi (fragmenty) [przełożył Antoni 

Libera]

1999, nr 4: Molloy (fragment części pierwszej); what is the word / no właśnie co 

[przełożył Antoni Libera]; … parę słów o milczeniu… (ostatnie zdania powieści Nie-

nazywalne) [przełożył Marek Kędzierski]

2000, nr 2: Mercier i Camier (fragment) [przełożył Marek Kędzierski]

2008, nr 2 (dodatek): ni tego, ni tego; downs; no właśnie co [przełożył Antoni Libera]

2010, nr 4: *** (przychodzą…); Wzlot; *** (muzyka obojętności…); *** (pij sam…); 

*** (więc na próżno…); Dieppe; Areny Lutecji; *** (tak tak jest kraj…); *** (niech trwa 

martwy…); *** (idę osypującym się piaskiem…); *** (co począłbym bez…); *** (chciał-

bym żeby moja miłość…) [przełożyła Julii Hartwig]; Cascando; Ooftish; Saint-Lô; 

Żadne z nich; Jakie tu słowo (what is the word); Jak to powiedzieć (comment dire) 

[przełożył Marek Kędzierski]

2012, nr 4: Nienazywalne (dwa fragmenty) [przełożył Marek Kędzierski]

2013, nr 3: Nienazywalne (fragment) [przełożył Marek Kędzierski]

2013, nr 4: Źle widziane źle powiedziane (fragment początkowy) [przełożył Antoni 

Libera]

2014, nr 1: Hej na dno (początek) [przełożył Antoni Libera]

2014, nr 4: Nienazywalne (fragment); Trzy listy [przełożył Marek Kędzierski]

2015, nr 1: Siedem wierszy z różnych okresów [przełożył Antoni Libera]; Nienazy-

walne (fragment) [przełożył Marek Kędzierski]



34

2016, nr 4: Nienazywalne (fragment) [przełożył Marek Kędzierski]; Z „Tekstów na 

nic” [przełożył Antoni Libera]

2017, nr 3: (co począłbym bez…) [wiersz cytowany w bloku Julia Hartwig in me-

moriam]

2019, nr 4: Nienazywalne (fragment) [przełożył Marek Kędzierski]; (niech trwa mar-

twy…); (muzyka obojętności…); (przychodzą…) [przełożyła Julia Hartwig]

2022, nr 4: *** (chciałbym, żeby moja miłość umarła…); *** (przychodzą…); *** (co 

zrobiłbym bez tego świata bez twarzy bez pytań…); *** (i tak na próżno…); *** (niech 

żyje umarły mój jedyny sezon…); *** (tak tak jest taki kraj…); Mucha; *** (muzyka 

obojętności…); *** (pij sam…) [przełożyła Krystyna Rodowska]

2024, nr 1: Nienazywalne (fragment) [przełożył Marek Kędzierski]

2024, nr 2: Nienazywalne (fragment) [przełożył Marek Kędzierski]

2024, nr 3: Nienazywalne (fragment) [przełożył Marek Kędzierski]
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ZBIGNIEW HERBERT

***

Szukam wierszy Dana Pagisa

– Są chyba teraz na pustyni

Widziano je między oazą El-Djabel

a portem Eliat

Są na pewno w Czerniowcach

na każdym rogu ulicy

Powszechne Niedostępne

jak kazanie burzy

cisza wielu wód

diamentowe serce kolibra

„Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 2

***

Po tej nitce małej nitce*

która wiąże mnie ze światem

i rozpina się boleśnie

na dwu krańcach mego ciała –

Do druku podał Ryszard Krynicki
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Żebrowska
Archiwum Zbigniewa Herberta – w posiadaniu Biblioteki Narodowej w Warszawie
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chodzą czarni aniołowie

ciężkie wojsko uniesienia

chodzą stopy wniebowziętych

przemienione muskające

chodzą krzyki i odgłosy

drżenie chodzi rosa chodzi

po tej nitce wątłej nitce

chodzą dłonie niespokojne

tędy płacz nieogarnięty

twarde sprawy ciężki oddech

tędy prośba niespełniona

oczy dzieci bose stopy

ciała nagle w pół złamane

ton wysoki i milknący

uchodzące oczy zmarłych

zapadają w głąb mej mowy

na tej nitce małej nitce

która wiąże mnie ze światem

obciążonej ponad siły

współczującej nitce bólu

na tej nitce krzyk przemieniać

brać na ręce twarz ocierać

odchodzącym słodko kłamać

o królestwie czekającym

Przędzo wierszy mała nitko

która wiążesz mnie ze światem

i na wargach się rozpinasz

jak maleńka struna światła

„Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2
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Kamień w Jeruzalem

Obojętny

wobec losów

swoich doczesnych członków

zupełnie

obojętny

wobec losów

pozostawionych

w nieładzie

rękopisów

chciałbym

jeśli to

nie za duży

zaszczyt

mieć grób w

Jeruzalem

wśród

oliwek

innych kamieni

na pagórku

na pokuszenie

słońca

niech

jeśli łaska

zjawią się

na pogrzeb

Dawid mój

cierpliwy nauczyciel

mowy proroków

a także Jehuda
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poeta

lew Judei

mój brat

Dan nie przyjdzie

bo umarł

a zatem jest mi bliski

na wieczność

a także

paru przyjaciół z Polski

proszę o

kadisz

w mowie

moich przodków

mego

przyjaciela Ala

niech powie

z pamięci jeśli łaska

poeta Rühmkorf z Hamburga

niech odczyta

w swojej zimnej

pracowni

na ostatnim piętrze

brzydkiej kamienicy

swój wiersz

………………….

poeta Josif Brodski

niech [się] weseli

i życzy mi spokoju
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Kasię – która była mi wierna

niech da św. Annie Boskiej

na chleb dla ubogich

bo nie czyniłem [tego?]

za życia

dostatecznie często

myślę że nie pominąłem nikogo

„Kwartalnik Artystyczny” 2013, nr 3
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STEFAN CHWIN

Broniłem mojego Ojca przed Herbertem

Różewicz i Miłosz mieli Herberta za „przywłaszczyciela” ich talentów.

Można to sformułować bardziej elegancko: wiele im zawdzięczał jako poeta. Bo 

rzeczywiście – sporo jego wierszy, szczególnie wcześniejszych, brzmi tak, jakby je 

napisali Różewicz z Miłoszem wspólnie. Herbert swojej poetyki dopracowywał się 

z trudem. Łączył w niej brzmienia różewiczowskie z miłoszowskimi i nigdy nie uzy-

skała ona takiej indywidualnej wyrazistości co poetyka obu tych poetów – każda 

z osobna. Jego poezję wyróżniała przede wszystkim tematyka, którą umiał sobie 

znaleźć we właściwej chwili, nie zaś swoiście herbertowska konstrukcja poetyckich 

tekstów. Miał dykcję podobną do ich dykcji, a raczej umiejętnie łączył obie. Nie był 

nowatorem w zakresie formy. Niektóre jego wiersze brzmią różewiczowsko, inne 

jak inteligentnie „uproszczony” Miłosz. 

Wybił się na przodującego poetę polskiego połowy XX wieku przede wszystkim 

jako poeta erudyta starożytności. Przerabiał zręcznie stare toposy antyczne, nadając 

im zaskakująco nowoczesny sens, co od razu chwyciło. Przekonał wielu czytelników 

i krytyków, że językiem symboli antycznych można mówić głęboko i sensownie o pa-

lących problemach XX wieku, w czym szedł – za Miłoszem – śladami samego Tho-

masa Stearnsa Eliota z jego Ziemią jałową na czele, która wytyczyła ten szlak w kul-

turze Zachodu już dużo wcześniej. Na przykład przy pomocy stylizowanych postaci 

greckich bogów potrafił mówić o bolesnych losach pokolenia akowców, beznadziej-

nie walczących z komunizmem (jak to pokazał na przykład w Rozwiązaniu mitologii). 

Robił rzeczy trochę podobne do tego, co po roku 1956 robił – na gruncie teatru – Jan 

Kott, uwspółcześniając, pod wpływem wiadomości o antystalinowskiej odwilży, sa-

mego Szekspira, ale robił to z większym artystycznym wyczuciem, uniwersalizując 

aktualne tematy, w czym bardzo mu pomagały odniesienia mitologiczne.

Jeśli Różewicz miał poczucie, że Herbert go „okrada” z poetyckich wynalazków, 

Miłosz wahał się między oskarżaniem Herberta o przywłaszczanie melodii wier-

G Ł O S Y  I  G L O S Y
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sza i obrazowania a dumą, że trafił mu się taki utalentowany uczeń, który w wielu 

wierszach idzie jego śladami. Promując go w Ameryce, sam cierpiał męki drugo-

rzędności, bo Herbert – między innymi dzięki jego promocyjnym działaniom – wy-

sunął się przed niego. Na amerykańskich spotkaniach autorskich przedstawiano 

Herberta jako wybitnego polskiego poetę. O Miłoszu mówiono: „ten tłumacz Her-

berta”, co mogło irytować, chociaż w rzeczywistości to Herbert był jego zdolnym 

uczniem, który potem zbiesił się przeciw mistrzowi, a nawet – jak na słynnej kolacji 

u Carpenterów – chciał go zastrzelić za to, co Miłosz ośmielił się mówić o Polsce 

i Rosji oraz o powstaniu warszawskim.

Wybił się dlatego, że w czasach, gdy modna była awangardowa nowoczesność, 

zaimponował czytelnikom i krytykom klasycznym sznytem swoich wierszy i sporą 

wiedzą o kulturze dawnej, niechętny wobec awangardowych szaleństw, na przy-

kład wobec peiperowskiej teorii metafory, która wtedy była na fali. Stanął po stro-

nie Miłosza i Różewicza – przeciwko Przybosiowi.

Przez całe życie napisał zastanawiająco mało wierszy prawdziwie osobistych, 

na przykład miłosnych. Dopiero gdy starość go dopadła, w późnych wierszach dał 

przejmujący obraz doświadczenia bólu i choroby, rysując swój osobisty portret, 

czego wcześniej w swojej poezji nie robił. Starał się występować jako surowy staro-

żytnik, trzymający na wodzy intymne sentymenty. Wolał mówić „antycznym” języ-

kiem moralnej surowości jako współczesne medium dawnej kultury, którą uważał 

za cenną, a nierozważnie lekceważoną przez jego współczesnych. Dużo bliższy był 

mu Katon i Joseph Conrad niż egotyczny Gombrowicz, którego Polacy odkrywali dla 

siebie. Zamiast drwiny zbuntowanego indywidualisty wolał gorzką ironię znawcy 

historii, który pod wpływem doświadczeń wojny i rewolucji wyzbywa się wszelkich 

złudzeń, pozostając równocześnie wiernym wygórowanej idei absolutnej wierności 

zasadom, potwierdzonym przez greckich tragików i bohaterów rzymskiej historii.

Szybko pojął, że w socjalistycznej, zależnej od Rosji Polsce, poetycką karierę 

robi się na demonstrowaniu obywatelskiej troski o losy Ojczyzny, broniąc jej pod-

stępnie przed zatruciem jadami rosyjskiego komunizmu. Pod wpływem filozofa 

Elzenberga chętnie występował w roli surowego Katona polskiej moralności, cho-

ciaż sam – jak ustalili biografowie – nie był zbyt surowym praktykiem wartości, do 

których przestrzegania wzywał. W wierszach prezentował się jako kategoryczny 

herold wierności do ostatniej kropli krwi, głosząc kult gloria victis, szlachetnych 
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przegranych, którzy ponieśli klęskę w obronie podstawowych wartości. Sam 

w życiu – on, poetycki herold wierności – wykorzystywał i zdradzał kobiety, z któ-

rych pomocy chętnie korzystał, co zresztą umiał robić z uwodzicielskim wdziękiem.

Budował swoją jasną poetycką personę wbrew swojej pokręconej naturze, prze-

konany, że w sztuce należy prezentować tylko lepsze „ja”, dalekie od rzeczywistego. 

Biografowie ustalili, że przez wiele lat wprowadzał w błąd czytelników co do swojej 

okupacyjnej przeszłości. Jak ustaliła Joanna Siedlecka, nigdy nie był w żadnym od-

dziale zbrojnego podziemia ani w czasie okupacji, ani po wojnie, chociaż chętnie 

sugerował, że należał do AK, więc jako głos tragicznego pokolenia towarzyszy broni 

ma prawo być sprawiedliwym dziedzicem poetów Powstania Warszawskiego. Upra-

wiał kult AK i żołnierzy wyklętych, ale sam w latach czterdziestych nie poszedł do 

lasu, kiedy to Armia Czerwona wspólnie z Wojskiem Polskim wyniszczała topniejącą 

resztkę polskich niepodległościowców. Wolał im poświęcić kilka dobrze napisanych 

wierszy, które później skrzętnie wykorzystała polska prawica do swojej propagando-

wej roboty, co jemu samemu zupełnie nie przeszkadzało.

Napisał jeden z najbardziej bezwzględnych wierszy z gatunku moralistycznych 

w literaturze polskiej. Wiersz nosił tytuł Przesłanie Pana Cogito i potrafił zaczadzić 

swoim straceńczym urokiem niemałą liczbę polskich inteligentów, którzy osobi-

ście nie kiwnęli nawet palcem w walce z komunizmem, ale chętnie – owładnięci 

bezpiecznym podziwem dla Gilgamesza, Hektora i Rolanda – wpatrywali się we 

wzniosły przykład starożytnych Niezłomnych. Przesłanie było kategorycznym, 

poetyckim manifestem niezłomności, w którym przestrogi przed wynoszeniem 

się ponad innych współbrzmiały z praktykowaniem pogardy. W jednym miejscu 

Herbert pisał: „strzeż się niepotrzebnej dumy”, w innym: „niech cię nie opuszcza 

pogarda”. W wierszu tym budował dyskryminacyjne przeciwstawienie „wyprosto-

wanych” (sam chciał się do nich zaliczać) oraz „odwróconych plecami i obalonych 

w proch”. Co rozumiał przez „obalonych w proch”, nigdy nie wyjaśnił, pozostając na 

zawsze przy enigmatyczności tej obraźliwej formuły, która pogardliwie opisywała 

niemałą liczbę Polaków, żyjących w Polsce pojałtańskiej.

Przeciwstawienie „wyprostowanych” i „obalonych w proch”, które mocno ak-

centował, było pochodną jego ogólniejszego sposobu myślenia. Tak jak Piłsudski, 

Herbert kochał Polskę szaleńczą miłością, ale o realnych Polakach okresu pojałtań-

skiego myślał jak najgorzej, przekonany, że sowietyzacja polskiego społeczeństwa 
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posuwa się w galopującym tempie i małe są szanse na jej zatrzymanie. Wierzył, 

że tylko garstka sprawiedliwych i niezłomnych niesie pośród zsowietyzowanego 

tłumu peerelowskich Polaków żagiew buntu, gotowa poświęcić życie dla niepod-

ległości, tak jak legionowa garstka fanów Piłsudskiego umiała rzucić swoje życie 

na stos, by Niepodległa mogła się wreszcie odrodzić.

Zdanie „idź dokąd poszli tamci do ciemnego kresu / po złote runo nicości twoją 

ostatnią nagrodę” brzmiało jak poetycka replika hasła legionowego „na stos rzucimy 

nasz los” oraz zwięzła parafraza mickiewiczowskiego wiersza Do Matki Polki, w któ-

rym Mickiewicz obiecywał Polakom, walczącym o Polskę, stuprocentową rosyjską 

szubienicę, co jednak – jak uważał – nie powinno ich powstrzymywać od walki o lep-

sze jutro. Podobnie rzecz stawiał Herbert, dodając do tego tragiczne conradowskie 

„tak trzeba” oraz dość przerażające zapewnienie „ocalałeś nie po to aby żyć”.

W PRL-u sam nie zaangażował się w działalność żadnej z organizacji opozycyj-

nych – tak jak to zrobili młodsi od niego poeci Barańczak, Krynicki czy Zagajewski. 

Nie był członkiem KOR-u. Pozwoliło mu to na w zasadzie nieograniczane przez Partię 

i policję polityczną dłuższe pobyty na Zachodzie, szczególnie wyjazdy do ukochanej 

Francji i Włoch, skąd przywoził do kraju rękopisy dobrze napisanych książek, nad 

którymi pracował nad ciepłym Morzem Śródziemnym, ciesząc swoją zbrzydzoną 

PRL-em duszę widokiem białokamiennych katedr i gajów oliwnych. Wedle biogra-

fów w związku z tymi pobytami odbywał rozmowy z tajną policją polityczną, co być 

może uchroniło go przed odebraniem mu paszportu i utratą szansy na bliższe ob-

cowania z kulturą Zachodu, na której to szansie zawsze mu bardzo zależało, w czym 

przypominał Iwaszkiewicza, który nie mógł żyć bez corocznego zimowego pobytu 

na Sycylii i zachowywał się tak, by mógł się tam znaleźć.

Kochając Polskę, Herbert widział ją jedynie w osobach opozycyjnych straceń-

ców, sam w wierszu Pan Cogito o postawie wyprostowanej utożsamiając się z an-

tycznym samobójcą Katonem z miasta Utyka, który – zgodnie z ideą „ocalałeś nie 

po to aby żyć” – swoją niezłomność przypłacił życiem, ale ocalił godność i czystość 

duszy. Polaków porównywał Herbert – w stylu Kawafisa – do mieszkańców mia-

sta otwierającego bramy dla najazdu barbarzyńców, którzy – niezdolni do sprze-

ciwu – tolerowali wedle niego sejm jako fałszywą atrapę demokracji i uczyli swoje 

dzieci dwójmyślenia, to znaczy kłamstwa w imię przetrwania w rosyjsko-komuni-

stycznej niewoli.
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Przerażała go myśl, że w narodzie zniewolonym przez Rosję, wygasa sama po-

trzeba niepodległości. Sam wątpił, czy doczeka Polski niepodległej, a kiedy w roku 

1989 już jej doczekał, wmawiał sobie i innym, że Polska nadal nie jest niepodległa, 

bo rządzą nią byli staliniści, którzy udają, że nawrócili się na demokrację, więc – 

skoro nie ponieśli żadnej kary za podłe grzechy z przeszłości – zasługują tylko na 

wyeliminowanie z polskiego życia.

W straceńczym Przesłaniu Pana Cogito zachęcał Polaków, by, nie licząc się z ni-

czym, w imię obrony wartości żarliwie szli na śmierć w beznadziejnej walce z sil-

niejszym. Zapewniał – jak Mickiewicz – że tych, którzy zginą w walce, nie czeka 

żadna nagroda ani na Ziemi, ani w Niebie. Należało – jak pisał – iść do samego 

końca po „złote runo nicości”, jak ci, co bez śladu „ginęli w piasku”, nie doczekawszy 

się żadnego zwycięstwa.

Wiązało się to z falami agnostycyzmu, które w jego osobowości mieszały się 

co jakiś czas z falami żywej wiary, ale za Kościołem katolickim nie przepadał za-

wsze, bo kojarzył mu się – jak to przedstawił w eseju o albigensach w Barbarzyńcy 

w ogrodzie – z okrucieństwami Inkwizycji, co zresztą znajdujemy także w Ciemno-

ściach kryją ziemię Andrzejewskiego i u innych polskich pisarzy poodwilżowych. 

Czuł sympatię i współczucie dla postaci Jezusa, ale nie opierał swoich wierszy na 

wierze w Jego boskość. Zdarzało mu się też ryzykownie porównywać katolicki Sąd 

Ostateczny do selekcji na rampie w Auschwitz (teologiczny wiersz U wrót doliny, 

zwykle mylnie odczytywany jako oskarżenie ziemskiego faszyzmu), miał więc do 

katolicyzmu liczne zastrzeżenia i pretensje, chociaż w starości – by ukoić ból strasz-

nej choroby, która go dopadła przed samą śmiercią – pisał swój poetycki brewiarz.

Konsekwentnie zamykał oczy na zmiany systemu komunistycznego, które na-

stępowały po roku 1956, bo nie tylko nie chciał ich widzieć, ale też wiedział, że jeśli 

je uwzględni w swoich wierszach, straci cały urok straceńczego emploi, które przy-

niosło mu sławę. Dobrze zdawał sobie sprawę, że polskim inteligentom smako-

wał przede wszystkim jako katoński straceniec, piszący piękne, czyste „antyczne” 

wiersze o niezgodzie na zło. Czuł, że podoba się Polakom właśnie jako poeta nie-

złomnego sprzeciwu i chętnie w tej roli występował, przy czym tak się potrafił 

urządzić, że swoje kryptoantykomunistyczne wiersze, pisał zręcznym sposobem, 

tak by można je było wydać  – jak tom Pan Cogito z roku 1974  – w kontrolowa-

nym przez partię komunistyczną Państwowym Instytucie Wydawniczym. Komu-
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nistyczne władze pozwalały mu przemieszkiwać raz w kraju, raz na Zachodzie, bo 

nigdy jednak nie zdecydował się na pełny status poety-emigranta. Jeśli buntował 

się przeciwko systemowi, buntował się zręcznie, zapewniając sobie obecność swo-

ich książek w spisach lektur. Antykomunistyczny tom Pan Cogito czytano na socja-

listycznych uniwersytetach, co było – nie chciał tego widzieć – jednym ze skutków 

gierkowskiej odwilży. Mitologiczna aluzyjność jego wierszy zupełnie nie przeszka-

dzała komunistycznym cenzorom, chociaż sporo wersów mu wycięto, co jednak 

nie zniechęciło go do wydawania – do czasu – w obiegu oficjalnym.

A równocześnie – jak Herling-Grudziński – nie wierzył w żadne odwilże. Z za-

stanawiającym uporem „realny socjalizm” w Polsce i po-Chruszczowowską Rosję 

uważał za niezmiennego „potwora Pana Cogito”, tego samego, który przeprowa-

dzał krwawe czystki w latach trzydziestych i strzelał w tył głowy oficerom polskim 

w Katyniu.

Tak myślał o „realnym socjalizmie” nawet w epoce Gierka, udając przy pisaniu 

Przesłania, że nie widzi wokół siebie milionów peerelowskich Polaków, którzy ra-

dowali się z zakupu „małego fiata” i swobodnie modlili się w kościołach, których 

właśnie za Gierka zbudowano w komunistycznej Polsce najwięcej od czasów sa-

mego Mieszka I. Nie chciał też przyjąć do wiadomości, że ten „potwór” żyje z za-

chodnich kredytów, hojnie udzielanych przez kapitalistyczne banki, otwiera się na 

wymianę kulturalną z Zachodem i – prawdziwe horrendum! – pozwala na istnienie 

grupek opozycjonistów, rezygnując z twardych represji na rzecz codziennego za-

truwania im życia. Nie chciał widzieć, że ten „potwór” woli dokuczać niż zabijać. 

Taki fakt jak powstanie KOR-u – i trwanie tej organizacji pomimo represji, a nawet 

politycznych zabójstw, na szczęście nielicznych, jak sprawa Pyjasa – nie miał prawa 

znaleźć się w jego poetyckim świecie.

Ten świat był zbudowany na poczuciu, że – mimo jakichś tam odwilży – stali-

nizm jest wieczny i całkowicie niereformowalny. I PRL to tylko jego myląca muta-

cja. Do ostatnich dni przed czerwcem 1989 Herbert trzymał się tej wiary. Gdyby 

Przesłanie Pana Cogito uwzględniło na przykład prawdziwy rozkwit sztuki polskiej 

w PRL (choćby wspaniała „polska szkoła filmowa” i polski teatr!), jego straceńczy 

heroizm przestałby błyszczeć. Potrzebna więc była czarno-biała wizja świata, prze-

strzegająca naiwnych przed złudzeniami. Bohater Przesłania stał jak dawniej przed 

żelazną ścianą wyimaginowanego stalinizmu, nie chcąc słyszeć, że zęby tego „po-
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twora” dawno już przegniły. Zupełnie nie dostrzegał zmiany pokoleniowej w Partii, 

kiedy to miejsce stalinowskich ideologów zajęło pokolenie młodych technokra-

tów, jeżdżących – jak ówczesny partyjniak Balcerowicz – na stypendia Fulbrighta 

do podłej, kapitalistycznej Ameryki, co zapowiadało zbliżanie się Wielkiej Niewia-

domej, odległej od antystalinowskich stereotypów. Tak Herbert widział Polskę 

także parę lat przed wybuchem gdańskiego Sierpnia 1980. Komunistę uparcie 

wyobrażał sobie zawsze zgodnie z dawnym stereotypem jako podłego sadystę 

w skórzanej kurtce z naganem w ręku, który wypatruje tylko, kogo by tu zabić (tak 

go przedstawił w Potędze smaku), z czym jednak na przykład realny, peerelowski 

czerwony „tyran” Gierek, w którego czasach zostało napisane i legalnie wydane 

Przesłanie, niewiele miał wspólnego.

Tyrtejski tragizm Przesłania miał na szczęście w twórczości Herberta swoją iro-

niczną kontrę, co ratowało wartość artystyczną jego poezji. Wystarczy zestawić 

choćby dwa wiersze z tego samego zresztą tomu – Przesłanie i Pan Cogito ogląda 

w lustrze swoją twarz. To były dwa przeciwstawne bieguny jego poetyckiej wy-

obraźni – fatalnie pesymistyczna wizja ludzkiej natury, której w finale tomu Herbert 

przeciwstawił wzniosłe wyzwanie straceńczego heroizmu, marząc, że znajdzie się 

może ktoś – bo przecież nie on sam! – kto potrafi sprostać wysokim wymaganiom, 

które tam przedstawił. Ale Przesłanie wcale nie przekreślało początkowej, otwiera-

jącej tom, gorzko-ironicznej diagnozy. Stanowiło tylko drugi głos, którym Herbert 

chciał mówić zawsze. Wiara w człowieka w jego twórczości mieszała się z fatalnym 

zwątpieniem, i ta sinusoida pragnień i załamań biegła przez całą jego twórczość, 

nadając jego wierszom powagę i głębię, chociaż polska inteligencja wolała czytać 

Przesłanie – szczególnie w stanie wojennym – jako prosty hymn polskiej opozycji, 

kompletnie pomijając ironiczny kontekst tego wiersza, złożony z utworów zebra-

nych w całym tomie, bo psułoby to jednolity, dwubiegunowy obraz herbertow-

skiego świata.

Sam Herbert stawał po stronie Katona przeciwko „potworowi” wiecznego – jak 

uważał  – stalinizmu, a zarazem przeciwko pojałtańskiemu narodowi złamanych 

przez życie konformistów. Obrażał ich, kompletnie obojętny na to, że dziewięć-

dziesiąt dziewięć procent Polaków  – a więc prawie cały naród  – w latach czter-

dziestych XX wieku nie chciało być żadnymi żołnierzami wyklętymi i nie poszło 

do lasu jak bohaterowie jego słynnego wiersza Wilki, tylko wybrało „normalne” 
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życie w „realnym socjalizmie”, ciesząc się zakupem nowych mebli, kluczami do 

nowego mieszkania, udziałem w procesji Bożego Ciała oraz w komunistycznym 

karnawale pierwszomajowego pochodu, przeklinając w domu komunę i chętnie 

korzystając z prawie darmowych wakacji w domach Funduszu Wczasów Pracow-

niczych oraz darmowych kolonii letnich dla córeczki i synka. Zupełnie nie zauwa-

żył, że nawet jeden stoczniowiec ze zbuntowanej przeciwko komunistom Stoczni 

Gdańskiej imienia Lenina w Sierpniu 1980 nie domagał się, by stocznia stała się 

firmą prywatną. Że spora część ludu polskiego chciała „socjalizmu tak, wypaczeń 

nie”. I wcale straceńczo nie parła do kapitalistycznej kontrrewolucji oraz zderzenia 

z Rosją. Była więc kompletną odwrotnością bohatera Przesłania, a także drugiego 

poetyckiego alter ego Herberta – samotnego obrońcy z Raportu z oblężonego Mia-

sta, kolejnego pojałtańskiego sobowtóra antycznego Katona z oblężonej Utyki, bo 

stan wojenny przekonał Herberta, że „potwór” nadal kąsa, więc jest taki sam jak 

zawsze, chociaż – tego nie wiedział – były to ostatnie podrygi czerwonej bestii.

Wszystkie najgorsze rzeczy wyszły z niego po roku 1989, kiedy to w ramach obse-

sji dekomunizacyjnej dobrał się do skóry swojemu dawnemu mistrzowi, Miłoszowi, 

urządzając mu w tygodniku „Solidarność”  – w ramach Pojedynków Pana Cogito  – 

prawdziwy prasowy lincz. To, co mówił w III Rzeczpospolitej, mówił  – co prawda 

bardziej oględnie – już wcześniej. W swoich wierszach skrywał radykalny kanon nie-

złomności, którym uderzał we wszystkich, którzy żyli z podwiniętym ogonem w per-

manentnym, obezwładniającym strachu przed Rosją. W jego pięknych wierszach, 

było oczywiście dużo więcej niż to, o czym tutaj piszę – poruszał tam sprawy du-

chowe, a nawet metafizyczne – ale właśnie niezłomna pieśń Herberta przykuła moją 

uwagę bardzo wcześnie ze względu na osobiste doświadczenia i wspomnienia.

Czytając jego wiersze, wiele razy miałem nieodparte wrażenie, że Herbert je 

pisał przeciwko takim ludziom jak mój Ojciec, który  – naznaczony traumatycz-

nym doświadczeniem rosyjskiej, litewskiej i niemieckiej okupacji Wilna – siedział 

w PRL-u przez całe życie cicho jak szara mysz. Przeciwko władzy nie puszczał nawet 

pary z ust. Żadnych antyrządowych dowcipów nie opowiadał, wiedział bowiem, 

że nieopatrznie wymówione słowo skończyć się może więzieniem. Przestrzegał 

mnie: – Jak zobaczysz tłum, szybko wracaj do domu. Narazisz tylko samego siebie 

i rodzinę, i właściwie po co, bo i tak nic nawet nie drgnie. Ojciec uważał, że Rosja 

jest potężna i tylko człowiek nierozsądny nie bierze tego pod uwagę.
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Herbertowska była moja matka, niepokonana – jak Herbert – entuzjastka po-

wstania warszawskiego, w którym zresztą wzięła osobisty udział jako sanitariuszka 

AK. Ojciec nigdy nie chciał naśladować ani Gilgamesza, ani Hektora, ani Rolanda, 

chociaż duże partie Iliady znał na pamięć w języku oryginału i czasem je recytował 

przy obiedzie, między jednym a drugim łykiem zupy, rozkoszując się antycznym 

brzmieniem dawnego tekstu, bo skończył klasyczne gimnazjum w Wilnie, gdzie 

go uczono łaciny i greki.

Prawdopodobnie dlatego, że mój Ojciec nie posłuchał rad podobnych do tych, 

które Herbert sformułował w Przesłaniu Pana Cogito, aktualnie żyję i piszę ten tekst 

dla „Kwartalnika Artystycznego”. Gdyby mój Ojciec posłuchał wezwań w Herber-

towskim stylu, zapewne jak wielu Polaków z Wilna, zagarniętych przez idące za 

frontem oddziały NKWD, trafiłby na Syberię, gdzie pewnie i ja bym się urodził. 

Gdyby tak się stało, byłbym dzisiaj w najlepszym razie pisarzem dwujęzycznym, 

jako native speaker mówiący równie płynnie po polsku, jak po rosyjsku, a może – 

jeśli Ojcu nie udałoby się wydostać z Rosji do Polski – może zostałbym znanym 

profesorem uniwersytetu Łomonosowa w Moskwie, gdzie wykładałbym literaturę 

rosyjskiego romantyzmu, a dzisiaj popierałbym  – jak wielu rosyjskich inteligen-

tów  – politykę Władimira Putina wobec Ukrainy, mając serce rozjarzone marze-

niem o Wielkiej Świętej Rosji.

Na szczęście tak się nie stało. Ojciec nie należał do „wyprostowanych”, których 

Herbert gloryfikował. Należał „do obalonych w proch”. Zresztą nie on jeden z mi-

lionów Polaków, którzy żyli w poniżeniu, przy samej ziemi, nie wstając z kolan i nie 

podnosząc głowy, żeby tylko zarobić na rodzinę i jakoś przeżyć.

Jako młody człowiek byłem po stronie Herberta przeciwko mojemu Ojcu. Chwi-

lami nawet się mojego Ojca wstydziłem, że jest właśnie taki. Kiedy przybyło mi lat, 

w duszy zacząłem bronić go przed Herbertem. Powoli zacząłem rozumieć antyher-

bertowski heroizm niewoli, który nie miał, niestety, straceńczych blasków godnej 

podziwu śmierci Katona. Tak, mój Ojciec nie chciał iść do ciemnego kresu po złote 

runo nicości, swoją ostatnią nagrodę. Wybrał życie. Swoje i moje. Mówił: – Najważ-

niejsze to mieć zawód, który można uprawiać w każdym kraju i w każdym ustroju. 

Sam był ekonomistą, co uważał za zawód trudny, ale uniwersalny. Doradzał mi, 

że należy posiąść umiejętność takiego życia, by nikt nie wiedział o twoim istnie-

niu. Na drzwiach naszego mieszkania nigdy nie było tabliczki z naszymi imionami 
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i nazwiskiem, żeby trudniej nas było znaleźć, co było naiwne, bo ci, którzy chcą 

cię znaleźć, znajdą cię wcześniej czy później, ale Ojciec pamiętał, że taka tabliczka 

zgubiła niejednego mieszkańca Wilna w czasach wielkiego polowania na polskich 

inteligentów po akcji „Ostra Brama”. 

Po latach zrozumiałem, że Ojciec robił to wszystko dla mnie. I bardzo się z tym 

męczył, bo pamiętał swoje jasne, młodzieńcze życie w wolnej Polsce. – Najważniej-

sze to skończyć studia – powtarzał czasami, zresztą bez żadnej radości. Wiedział, 

że gdyby zrobił coś patetycznego w Herbertowskim stylu, ja mogłem się na stu-

dia nie dostać, albo zostać z nich wyrzucony. Nie był żadnym konformistą karie-

rowiczem. Był ostrożny, przyczajony, małomówny, uprzejmy, cichy, niewidoczny, 

odpowiedzialny, przekonany, że silni mogą z nami zrobić wszystko, więc trzeba 

żyć tak, by nie rzucać się w oczy. To dzięki takim ludziom jak mój Ojciec dzisiaj ist-

nieje Polska, choć radykałowie gromko temu zaprzeczą, wierząc, że to właśnie oni 

własnymi rękami przywrócili ją do życia. Gdyby w latach czterdziestych XX wieku 

wszyscy Polacy poszli za radami z Przesłania Pana Cogito, Polski nie byłoby dzisiaj, 

między Bałtykiem a Tatrami rozciągałaby się wielka kałuża krwi, a sam Pan Cogito 

nie miałby, niestety, na piaskach naszej mazowieckiej równiny nawet swojego wła-

snego grobu, tylko przysypany ziemią, pośpiesznie wykopany dół.

Pamiętam jedną z najtrudniejszych chwil mojego uniwersyteckiego życia. Było 

to tuż po wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce. Na zajęciach z literatury współ-

czesnej – los, nie wiedzieć czemu, tak chciał – rozmawiałem ze studentami o Prze-

słaniu Pana Cogito, bo tak wypadało z planu. Byłem przerażony. Czytali ten wiersz 

jako wzywający do straceńczego strzelania do komunistów z zemsty za uderzenie 

generała w Solidarność. Jakiś czas później grupa patriotycznych chłopaków zastrze-

liła w tramwaju milicjanta, sierżanta Karosa, tak jak do milicjantów bezpośrednio po 

wojnie strzelali żołnierze wyklęci, którym Herbert poświęcił swój wspaniały wiersz 

Wilki, nie wspominając w tym arcydziele polskiej literatury ani jednym słowem o tym, 

co po wojnie te „wilki” robiły z milicjantami, zajmując się wyłącznie tym, co milicjanci 

robili z nimi, a robili rzeczy straszne. Całe szczęście, że reszta Polaków zachowała się 

jednak tak, jak mój „obalony w proch” Ojciec, czekając nieufnie na zrządzenie losu, 

które miało nam przynieść wolność, ale nie wiedziałem, jak powiedzieć to moim 

studentom, którzy, zaczadzeni Herbertem, takich słów nie chcieli nawet słyszeć, tak 

bardzo – gdybym je wypowiedział – musiałyby im zabrzmieć w uszach niepięknie.
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MIROSŁAW DZIEŃ

Rady i przestrogi 100-letniego Zbigniewa Herberta

1. Pamiętajcie o wartościach. Literatura pozbywająca się wartości skazuje się na 

miałkość i nie może być drogowskazem dla nikogo. 

2. Najważniejszy w literaturze jest sens, gdyż to on wyznacza horyzont twórczości 

i to w nim literatura ostatecznie staje się więcej niż ulotką reklamową albo instruk-

cją obsługi pralki.

3. Komunizm nie jest jedynie kwestią smaku, jak mi się kiedyś wydawało. Dzisiaj, 

kiedy mam 100 lat, biję się w piersi z powodu mojej krótkowzroczności. To potężna 

choroba umysłu i wyobraźni. Nie dajcie się nią zainfekować. Maseczki nie wystar-

czą i dystans również. A jeśli chodzi o szczepionkę, to jedynie Prawda.

4. Jeśli ktoś myśli, że Diabła nie ma, ten nic nie pojął z tego, co się dzieje na świecie. 

5. „Bóg jest. I jest Bogiem”. Oczywiście wiecie, kto to napisał. Teraz żałuję, że tak 

mało o Nim jest w mojej twórczości. Mijaliśmy się. Niepotrzebnie. 

6. Pisanie wierszy jest bardzo poważną sprawą. Ekonomia to jedynie algorytmy 

i emocje. Nic więcej. 

7. Strzeżcie się fałszywych intelektualistów. Raczej zbierajcie informacje w przy-

drożnych barach, na bazarach i stacjach benzynowych. Podsłuchujcie, co szepczą 

staruszki na ławkach w parku o poranku. 

8. Trzymajcie w ręce kamyki. One powiedzą wam Prawdę. Zawsze. 

9. Przeglądając swoje eseje, mam satysfakcję, że uchroniłem w zdaniach świat, 

który dzisiaj umiera. Mam nadzieję, że wiecie, o co mi chodzi. I jeszcze jedno: 

w malarstwie mieszka Piękno. Widziałem je w Niderlandach i rzewnie płakałem. 

10. Podróże kształcą. Nie pozbywajcie się radości poznawania ludzi (nade 

wszystko) i krajobrazów, zwłaszcza po zachodzie słońca. Piękna jest też różano-

palca jutrzenka i płacz osłów nad Morzem Egejskim. 

11. Kwestia duszy zawsze była dla mnie ważna. Teraz, kiedy mam 100 lat  – nie 

zmieniam mojego zdania w tej sprawie. Przykro mi jedynie z powodu tego, jak 

bardzo ją poniewierają otumanieni błyskotkami materializmu.

12. Barbarzyńcy rozsiedli się w wygodnych fotelach. Mają wszystko poza: Miłością 

do Prawdy i czułością wobec świata. Zapamiętajcie to!
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13. Coraz mniej czytam współczesnych poetów. Z jednego powodu: nie ma w nich 

Światła. Za to dużo banałów i neurotycznego lamentu nad sobą. 

14. Głupich jest zawsze stukrotnie więcej od mądrych. I to się nie zmienia od cza-

sów Heraklita, a pewnie i dalszych. Dlatego warto czytać Hellenów. 

15. Jeśli przestaniecie kochać Polskę, to z pewnością Europa was nie uratuje. I cho-

ciaż to gorzka miłość, a jej kraina jest „rowem, w którym płynie mętna rzeka” – to 

nasze miejsce na świecie i innego nie będzie. 

16. Umarli zawsze byli dla mnie ważni. Kłaniam się ich cieniom. 

17. Zawsze potrzebowałem wolności, ale ważniejsza od niej jest Prawda. Wolność 

bez Prawdy jest jak trzask suchych gałęzi pod rozpalonym do granic kotłem. Nie 

ostoją się w nim nawet trzej młodzieńcy. 

18. Najgorszą rzeczą, jaka może wam się przydarzyć, jest konformizm. Mowa wasza 

niech będzie: „Tak, tak” albo „Nie, nie”. Konformiści psują język doszczętnie. 

19. Zapamiętajcie, że postmodernizm jest jak prostytutka: każdemu daje, co ze-

chce. Ale uwaga: nikt nie zostaje przez niego zaspokojony. 

20. Dobrze użyty język zawsze poszukuje sensu. Nie wierzcie hochsztaplerom mó-

wiącym inaczej. 

21. Poprawność polityczna zabija twórczość. Jeśli nie buntujesz się wobec obowią-

zującego paradygmatu, to z pewnością nie jesteś Poetą. Nawet jeśli słowa przyglą-

dają się słowom nienagannie. 

22. Wiecie, że kochałem przedmioty, ale nigdy ich podróbki. 

23. Co do ironii zmieniłem zdanie. Jest podstępna i wyprowadza na manowce. Jeste-

ście inteligentni, zatem nie będę wam tego tłumaczył. Jeśli mieszka w was Dobro – 

zrozumiecie. Jeśli nie – wasza strata i nic wam nie pomogą dywagacje krytyków. 

24. W kwestiach czułości jestem nieugięty. Pielęgnujcie ją w sobie. Ona pomaga 

lepiej żyć. 

25. Zdrada zawsze musi być zdradą nazwana. Jeśli tego nie zrobicie, utracicie wię-

cej niż wolność – Honor. Wiem, że dzisiaj trudno wam to zrozumieć, ale to już wasz 

problem. 

26. Trochę w życiu nałgałem, ale teraz, kiedy mam 100 lat, mogę się przyznać, że 

to wszystko wypływało ze strachu. Tak po prostu. Jak będziecie w moim wieku, to 

zrozumienie i przebaczycie mi. 
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27. Pod setkę zrozumiałem, że nie ma lepszych i gorszych poetów. Są Poeci. 

A reszta zajmuje się zamiataniem kurzu i niczym ponad to. 

28. Nie wierzcie politykom. Oni są źli, a najgorsze jest to, że nie dopuszczają tej 

myśli do siebie. Nigdy. 

29. Odczytujcie znaki czasu. Choćby mechanicznego jeźdźca galopującego po 

Sekwanie. Są tacy, dla których poezja w niedalekiej przyszłości będzie wielkim za-

grożeniem. A te obcięte głowy mogą być pełne wierszy. Niestety.

30. Świat nie jest dialektyczny, a rozwój dotyczy jedynie Ducha. Pewnie wydaje się 

wam to zbyt banalne. Nie, nie jest takim!

31. Konieczność to inne imię Diabła. 

32. Poszukujcie Dobra, bo w gruncie rzeczy jedynie ono się liczy. 

33. Kłamstwo zawsze wyjdzie na jaw, bo naturą Diabła jest pycha i nie wytrzyma, 

aby nie pochwalić się samym sobą. Jak gwiazdor TV. 

34. Płyńcie pod prąd. Kiedyś to już powiedziałem. Nie zgadzajcie się na rolę śmieci. 

Pod żadnym pozorem i za żadne apanaże.

35. W niektórych sądach o ludziach brakowało mi miłosierdzia. Wiem, że to ostat-

nie cechuje ludzi mądrych. Mam 100 lat i mozolnie zbliżam się do sedna. Mam 

nadzieję, że mądrości. 

36. Czytajcie moje wczesne i rozproszone utwory. Kanon nie jest określony! Dzisiaj 

wiele bym zmienił, ale nie odbiorę innym radości poszukiwania. 

37. Widziałem płonącą katedrę Notre Dame w Paryżu. W dole płynął stateczek z tu-

rystami. Robili sobie fotki. Oto do czego doszliśmy. Niestety. 

38. Wystrzegajcie się fałszu i bylejakości. Z zatrutego źródła duchowego nie zrodzi 

się dobra poezja, co najwyżej szemrana ekologia i inne takie. 

39. Nie wierzcie, że postradałem zmysły. Patrzcie na króla Dawida i Hamleta. Oni 

przynoszą odpowiedź. Świat już dawno porzucił wszelkie racjonalne uzasadnienie. 

A teraz, mój Boże, głoszą nam nową antropologię. I majstrują przy gramatyce…

40. Kiedy oglądałem Czytającą list przy otwartym oknie, to w witrażowej szybie 

zobaczyłem spuszczone powieki i skondensowaną, przepełnioną pokojem pew-

ność. Zdało mi się, że wszystko wie. Tak. Okno było otwarte. Na cały świat i pewnie 

więcej. Często wracam do tego obrazu i tej pewności pełnej pokoju. Podziwiam 

i trochę zazdroszczę. 
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41. Mam już 100 lat, więc powiem wam, że niczego bym nie zmienił w Raporcie 

z oblężonego Miasta. Jakoś dziwnie wiersz ten obecnie staje się aktualny. Niepraw-

daż, kotku?

42. Bardzo mi przykro, że nastały czasy, w których musicie toczyć walkę na śmierć 

i życie o Prawdę. Kiedyś myślałem, że komunizm już upadł. Dzisiaj, kiedy mam 100 

lat, zdumiewa mnie (i przeraża!) jego zdolność mimikry. Nisko chylę czoło i gorzkie 

biję brawa nowym rewolucjonistom. 

43. Jeśli nie będziecie karmić ducha, to ciało (a tym bardziej wyobraźnia!) na nic 

wam się nie przyda. Wiecie przecież, kto to powiedział.

44. Mam 100 lat i mogę być z wami szczery, do bólu. Krytycy literaccy nic nie wie-

dzą. Naprawdę. 

45. Poezja jest tajemniczą sprawą i należy zbliżać się do niej na palcach. Niekiedy 

nawet z lękiem. 

46. Poszukujcie Mądrości, a nie wiedzy. Ta ostatnia wyprowadza na manowce. Pasą 

się na niej jedynie władza i przemoc. Czasem szczypta sławy. 

47. „Miałem piękne życie – cierpiałem”. Niczego nie skreślam. Podtrzymuję. 

48. Nie zapomnijcie: zawsze byliście Europejczykami. I tyle. 

49. Czytam książki o mnie i mojej twórczości i myślę sobie, że  – przepraszam za 

szczerość – nie są ani prawdziwe, ani fałszywe. I niech tak zostanie. Nie obrażam się. 

50. Cnota jest starą panną, której nikt nie chce, lecz bez niej świat rozpada się na 

popiół i kurz. 

51. Nie zapominajcie o klasykach. Jest zima. Mają trzy okręty, płyną szybko. Mimo 

wszystko.

52. Wierność zawsze jest naiwna. I to jest jej największą zaletą. 

53. Poezja przeciwko człowiekowi i Bogu nie przetrwa. Dlatego nie musicie się 

martwić rzecznikami postępu. 

54. Świat jest zagadką podobnie jak kogut oddany Asklepiasowi. 

55. Na zakończenie powiem wam, że jeszcze chciałbym coś napisać, ale ogarnia 

mnie biel jak lejące się mleko. W końcu mam już 100 lat. A to całkiem sporo. 

Trochę się zmęczyłem. Znowu zanosi się na burzę, Pica pica L. wrzeszczy za 

oknem, a moje zdrowie słabe. Żegnajcie. 

Wasz Zbigniew Herbert, 100-letni poeta 
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JACEK GUTOROW

Chwile z Herbertem

Sądzę, że prawdziwego Herberta spotkałem w Holandii. 

Oczywiście próbowałem odnaleźć go w różnych innych miejscach, o których 

pisał. Choćby w Grecji. Przez pewien czas byłem, jak wielu czytelników, zafascy-

nowany Herbertowską wizją surowej, doryckiej Grecji, mocno różniącej się od 

pocztówkowych obrazów i sielankowych opisów odnajdywanych w przewodni-

kach turystycznych. Nagie skały w słońcu, górzyste krajobrazy, wyspy pełne archa-

icznych kultur, wyrocznie, mity – takiej właśnie greckiej rzeczywistości szukałem 

z Herbertem w plecaku (kryjącym jeszcze wiersze Hölderlina, innego admiratora 

i ambasadora helleńskiego antyku). Wspinałem się na wysuszone upałem, zbrą-

zowiałe wzgórza, siedziałem wśród strzaskanych kapiteli i kolumn świątynnych, 

wsłuchiwałem się w rozpaloną ciszę. Ale nie natrafiłem na poetę. Wymykał się.

Szukałem w miastach i pejzażach Italii. Herbertowi było bliżej do Grecji i chyba 

bardziej czuł się Grekiem, ale czyż nie on właśnie jest autorem najpiękniejszego 

wiersza o starożytnym Rzymie (Do Marka Aurelego) i wspaniałego eseju o włoskim 

malarstwie (Piero Della Francesca)? Wysiłki czytelnika-poszukiwacza okazały się 

jednak bezskuteczne. A może nazbyt olśniły mnie halucynogenne obrazy Włoch? 

Latem 1999 roku, jadąc pociągiem z Padwy do Ferrary, wysiadłem na stacji Rovigo 

z tomikiem Wydawnictwa Dolnośląskiego. Odnalazłem jedynie opustoszałe place, 

gdzieniegdzie ludzi wpatrujących się przez kolorowe szkła w ciemniejące niebo. 

Okazało się, że trafiłem na moment częściowego zaćmienia Słońca. Nie miało to 

nic wspólnego z Herbertem. Nie dla mnie.

Aż wreszcie znalazłem się w Holandii. Amsterdam, Haarlem, Lejda, Delft. Raz po 

raz, najczęściej w krótkich, ale wyraźnych przebłyskach, odnajdywałem obecność 

poety. Od pierwszej wizyty w kraju tulipanów Herbert był najwyraźniej zakochany 

w Holandii. Czemu właśnie w niej, a nie na przykład w Anglii czy Szwajcarii? Odpo-

wiedź najbardziej wyczerpującą i najpiękniejszą znajdziemy w otwierającym Martwą 

naturę z wędzidłem eseju Delta. To coś w rodzaju zawoalowanego wyznania miłości. 

Przy okazji nasz autor tłumaczy, na czym polega różnica pomiędzy wędrówkami po 

Holandii a podziwianiem krain śródziemnomorskich. Grecja i Italia to jego zdaniem 
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wspaniałe fragmenty, a więc i nieustanna tęsknota za szerszą, „ptasią” perspektywą. 

Stąd stan „ciągłego alarmu” i niepokoju ducha. Co innego kameralna, intymna Ho-

landia: „miałem uczucie, że wystarczy byle jaki pagórek, aby objąć wzrokiem cały 

kraj niby wielką mapę, którą można przybliżać i oddalać od oczu”. A zaraz potem: 

„jedziemy przez równinę, która nie stawia oporu, jakby zawieszone były nagle prawa 

ciążenia […] Ogarnia nas przemożne uczucie zmysłów, błogosławiona monotonia, 

senność oczu, otępienie słuchu, cofnięcie się dotyku, bowiem wokół nie dzieje się 

nic, co by wprawiało nas w niepokój egzaltacji. Dopiero później, znacznie później, 

odkrywa się fascynujące bogactwo wielkiej płaszczyzny”. 

A zatem szeroko otwarte pejzaże z delikatną kreską horyzontu, masywne, mo-

nochromatyczne tafle lądu i nieba, niespieszne oddawanie się przestrzeni. 

Wiemy jednak dobrze, że Herbertowska Holandia to nie tylko rozległe perspek-

tywy. To także – może przede wszystkim – obrazy holenderskich (flamandzkich) mi-

strzów. Herbert potrafił na nie patrzeć jak niewielu przed nim i po nim. I pisać też. 

Dotyczy to, rzecz jasna, nie tylko Holendrów. Wspaniałe opisy odnajdziemy choćby 

we wspomnianym szkicu o obrazach Piero della Francesca. Po ponad trzydziestu la-

tach obcowania z tym tekstem mogę chyba powiedzieć, że to właśnie na nim uczy-

łem się sztuki oglądania i interpretowania obrazów (również tych współczesnych). 

Nie będę przytaczał fragmentów czytanych wiele razy w skupieniu graniczącym 

z nabożeństwem. Każdy z nich jest wart osobnej uwagi i pewnie skończyłoby się 

na przepisaniu większej części eseju (chętnie bym to zrobił). Zatem drobny wyjątek. 

Pisząc o Chrzcie Chrystusa, jednym z bardziej znanych obrazów Piera, Herbert notuje 

w pewnym momencie: „Jest coś ostatecznego w położeniu liści na kartę nieba…”. 

Co za zdanie. Na pozór niefrasobliwie rzucona fraza, a to przecież cały program es-

tetyczny. Tutaj niczego już nie trzeba dodawać. Wystarczy wziąć sobie do serca tylko 

tych kilka słów, a otworzy się przed nami jeden z sekretów malarstwa.

Z tą samą kryształową precyzją Herbert pisze o Holendrach. Krótko, zwięźle, 

w punkt, z dużym ładunkiem pasji, która nie potrzebuje ani długich zdań, ani 

wymyślnych opisów czy metafor. W tytułowym eseju Martwej natury z wędzidłem 

(tomu, przypomnijmy, w całości poświęconego Holandii) poeta opisuje sposób, 

w jaki powinno się odbierać dzieła wielkich malarzy. Warto zapamiętać te sfor-

mułowania: „Obudzona nagle ostra ciekawość, napięta uwaga, zmysły postawione 

w stan alarmu, nadzieja przygody, zgoda na olśnienie”. Wszystko to odnajdujemy 
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w tekstach poświęconych mistrzom i „małym mistrzom” (bo takich nasz autor 

także miał). A jeśli zgodzimy się zawierzyć naszemu cicerone, uwagę i olśnienie 

odnajdziemy także w sobie.

Co w obrazach holenderskich malarzy Herbert odnalazł dla siebie? Innymi 

słowy, czego nauczyła go Holandia? Trudno oczywiście odpowiadać za poetę, 

ale same eseje mówią już całkiem dużo. Najpierw odkrycie detaliczności i inten-

sywności widzenia. Autor Barbarzyńcy w ogrodzie nie raz i nie dwa pisał o „pasji 

szczegółu” (frazy tej użył, jeśli mnie pamięć nie myli, w dzienniku z podróży do 

Grecji), lecz choć przepojona jest nią cała jego twórczość, także ta poetycka, to lek-

cja Holendrów miała dla Herberta znaczenie, myślę, szczególne. Dalej: predylek-

cja do widzenia świata jako zbioru przedmiotów, które już samym swoim byciem, 

swoją niezakłamaną, czystą obecnością, przyciągają uwagę. Każdy przedmiot jest 

wyjątkowy, każdy domaga się osobnego opisu i tworzy odrębną rzeczywistość – 

mądrość tę Herbert wyniósł bez wątpienia z holenderskich muzeów i galerii. Do-

dajmy do tego szlachetną naukę oglądania obrazów w duchu bezinteresowności, 

bez jakichkolwiek uprzedzeń i oczekiwań, poza wszelkimi kontekstami. W krótkim 

szkicu o malarstwie Hendricka Avercampa Herbert zauważa w pewnym momen-

cie, że, wzięte razem, dzieła „niemowy z Kampen” (jak nazywano Avercampa) są ni-

czym „opowieść o wielu równorzędnych epizodach, bez centralnej sceny i morału”. 

Niebezpiecznie jest uogólniać, sądzę jednak, że autor Martwej natury z wędzidłem 

umiał docenić umiejętność malowania takich właśnie „opowieści bez morału”, za-

nurzonych w codzienności, toczących się samoistnie i jakby od niechcenia, tutaj 

i teraz.

Związana z tym jest jeszcze jedna lekcja, prawdopodobnie najważniejsza. Pi-

sząc o swoich spotkaniach z holenderską sztuką, Herbert kilkakrotnie wskazuje 

na ważny dla niego moment naiwności (w którymś miejscu podejmuje nawet 

ostrożną dyskusję z Gombrowiczem, który nieustannie kpił z postawy naiwnego 

widza). Kiedy patrzymy na obrazy z maksymalnie skupioną uwagą, zapominamy 

o sobie. Dajemy się ponieść dziełu i światu. Znikamy. A może raczej otwieramy się 

na przestrzał. Z tego, co wiem, Herbert nigdy szczególnie nie interesował się teo-

logią negatywną czy duchowymi praktykami wyrzeczenia. Jak znakomita więk-

szość poetów, był wypełniony sobą. Z esejów wynika jednak jednoznacznie, że 

kiedy stał przed płótnami ukochanych malarzy, doświadczał radości wykraczającej 
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poza ego. Ekstatycznej, bezosobowej bądź ponadosobowej, odsłaniającej nowe 

obszary wrażliwości, wyobraźni i egzystencji. Wydaje mi się, że w tych wyjątko-

wych chwilach Herbert przestawał być Herbertem-literatem, Herbertem-moralistą 

czy Herbertem-melancholikiem (tudzież Herbertem-mitomanem). Stawał się sobą 

w najgłębszym znaczeniu tego słowa. Sobą bez imienia i nazwiska, bez indywidu-

alności, która w ułamku sekundy okazywała się – była – iluzoryczna i pusta. Pozo-

stawało światło: światło obrazu, światło spojrzenia, światło rzeczywistości. A wraz 

z nim „zgoda na to, co istnieje” oraz „naiwna, spontaniczna akceptacja” świata (sfor-

mułowania te pojawiają się w szkicu o Avercampie).

To właśnie w imperatywie odrzucenia siebie i bezwarunkowego otwarcia 

na rzeczywistość odnajduję prawdziwego Herberta. Powinienem dodać, że nie 

traktuję tej konstatacji jako hipotezy. Ilekroć chodziłem po salach Rijksmuseum 

czy którejś z licznych galerii rozrzuconych po miastach i miasteczkach Holan-

dii, przypominałem sobie fragmenty ulubionych esejów i przystawałem na dłu-

żej przed płótnami, przed którymi mógł stać też Herbert. Bywały chwile, kiedy 

wyczuwałem jego obecność. Dyskretną, ale tym potężniejszą (im bardziej ktoś 

jest nachalny, tym chętniej go ignorujemy). Ktoś powie, że to autosugestia. Być 

może. Wynikała ona jednak z lektur i zarażenia fascynacją pięknem, w pew-

nym sensie była więc sugestią płynącą skądinąd; w każdym razie czymś więcej 

niż tylko osobistym upodobaniem. Widzę Herberta, który na chwilę zapomina 

o sobie, Herberta bez maski czy grymasu, nieco dziecinnego, skupionego na 

kilku kreskach i plamach, próbującego przywołać ruchy pędzla i dokonać wraz 

z malarzem rekonstrukcji świata. Krzyżujące się spojrzenia, chwile wspólnej fa-

scynacji. Rodzaj rozmowy, o jakiej z pewnością nie raz myślał autor Barbarzyńcy 

w ogrodzie: „Płodnym wydaje mi się trud zmierzający do tego, aby nawiązać dia-

log ze sprawcą dzieła, z jego niepowtarzalnym światem wewnętrznym, miłością, 

pasją, rozdarciem, a także jemu tylko właściwą, jemu tylko wyznaczoną ścieżką 

doskonałości, którą szedł i o której zapomniał”. Tak Herbert charakteryzował ma-

larski geniusz Willema Duystera (jednego z owych „małych mistrzów”, o których 

tak ładnie pisał). Niewykluczone jednak, że notując te słowa, myślał też o dziwnej 

postaci z przyszłości: swoim czytelniku.
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BOGUSŁAW KIERC

Ariel?

Moje odniesienia do niego, po latach, które minęły od jego śmierci, są w za-

sadzie tylko osobiste. To znaczy, że towarzysząca im refleksja niespecjalnie szuka 

czegoś, co mogłoby współgrać z jakimś ogólniejszym symptomem obecności 

i wpływów dostrzegalnych (i niedostrzegalnych) w literaturze czy w faktach przez 

nią generowanych. Mówię o tak zwanej żywej obecności i o żywych wpływach, 

czyli o żywym byciu (czy niemal bycie), które (który) „odwołuje” śmierć. Jestem 

świadomy ryzyka będącego ceną takiej konstatacji. Zatem ryzykuję i brnę w tę 

niejasną stronę.

Niniejsze zapiski zacząłem 1 marca, jak się okazuje – co do dnia – dziesięć lat 

po premierze Rekonstrukcji poety, którą zrealizowałem w Teatrze Współczesnym 

w Szczecinie. Wcześniej wyreżyserowałem Rekonstrukcję… dla Teatru Telewizji 

w roku 1981. Realia portowe, w jakich umieściłem wówczas akcję dramatu o Ho-

merze, wyostrzyły jego aktualną wymowę i – mimo zapowiedzi w programie ty-

godniowym – nie dopuszczono do emisji. Rzecz obejrzało parę osób wtajemni-

czonych i  – to oczywiste  – „osoby urzędowe”. Wprowadzenie stanu wojennego 

oddaliło kategorycznie możliwość premiery telewizyjnej.

Punkt ciężkości przedstawienia szczecińskiego umieściłem gdzie indziej. Co in-

nego pociągało mnie w tym fascynującym tekście. Opowieść Homera zaczyna się 

tak: „Wdrapałem się na ołtarz i dotknąłem twarzy boga. Usta miał zamknięte jak 

muszla. Był ślepy jak ja. Zrobiło mi się żal i aby go pocieszyć, ułożyłem małą odę”. 

Mała oda Herbertowego bohatera jest esencją jego (Herberta) „drapieżnej miłości 

konkretu”, jak i uwrażliwienia na dotykalne „ciało nieobecności” (boskiej i Bożej), 

zmysłu pozwalającego („tylko w wielkiej ciszy”) wyczuć puls jego istnienia „nie-

ustanny i znikliwy / jak fala światła”.

Inaczej mówiąc, ów zewnętrzno-wewnętrzny zmysł zajął moje obcowanie z „ży-

wością” Herberta. Burzę, podczas której umierał, widziałem, słyszałem, czułem jej 

zapach i metaliczny smak – w miejscu wyjątkowym dla takich wyładowań, między 

dwiema górami: Radunią i Ślężą. Nie szukałem żadnego jej zwiastowania w alfabe-

tycznie ułożonym Epilogu burzy (nie wiem, czy to decyzja Poety, który sam zapro-
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jektował okładkę, czy pomysł liternika, żeby drugie słowo napisać małą literą, bo 

nie o taki desygnat upomina się tytuł tej książki).

Przypuszczam (jestem pewny), że odsyła przede wszystkim do Szekspirowskiej 

Burzy, do ostatniego monologu Prospera rezygnującego ze swoich czarodziej-

skich mocy.

Zarówno Rilke, jak i Auden, odnoszący się do tego epizodu, wydają się być bli-

scy myślom Herberta przed porwaniem „na inny / jeszcze wyższy / zamek”. Te słowa 

pochodzą z Wysokiego Zamku, wiersza dedykowanego „Leszkowi Elektorowiczowi / 

z niezłomną przyjaźnią”.

Wyobrażam sobie, że Autor Epilogu burzy czytał Elektorowicza przekład Pro-

spero do Ariela z poematu Morze i zwierciadło. Niewykluczone, że to ja czytam ten 

przejmujący tekst niejako „przez” Herberta. Ale poznawszy wcześniej – nie doszu-

kiwałem się żadnych analogii. I teraz też ich nie szukam. One istnieją niezależnie 

od intencji (czy tendencji) czytelnika. Chodzi tu po prostu o stan człowieczego 

doświadczenia artysty gotowego na odejście.

„Już umyłem nogi” – żartował podobno.

Inna jeszcze Burza uwydatnia tonację ostatniego tomu Herberta. To tajemni-

czy obraz Giorgiona. Niepoddający się – jak dotąd – wiarygodnym interpretacjom. 

Jedno wszak wydaje się niewątpliwe: widzenie drugiego brzegu. Siedząca tam 

kobieta, okryta zaledwie białą pelerynką, nie sięgającą nawet do łokcia, odsłania-

jącą pierś, z której pije krzepkie dzieciątko, niekoniecznie jest Wenerą karmiącą 

Kupidyna; dopatrywałbym się raczej alegorii miłosierdzia (w sensie przywrócenia, 

apokatastazy). Mam nieodparte wrażenie, że mężczyznę stojącego w lewym dol-

nym rogu obrazu łączy z karmionym dzieckiem jakaś oniryczna tożsamość – to on 

sam: „oto żyję w różnych czasach, nie istniejący boleśnie nieruchomy / i boleśnie 

ruchliwy i nie wiem zaiste, co mi jest dane, a co odjęte / na zawsze”.

Rozjarzony zarys błyskawicy ma swoje przedłużenie w konturach rozdzielonych 

brzegów.

Zatrzymuję się dłużej przy tym obrazie, czy – przy tych obrazach, bo ich istot-

ność narzuciła mi się po przeżyciu, którego nie kojarzyłem ani z tamtą lipcową burzą, 

ani z tą Szekspirowską. Nie pamiętam, w jakim periodyku zobaczyłem fotografię 

Herberta-chłopca z wakacji na Helu, w sierpniu 1939 roku (choć wydaje mi się, że 

fotografia jest o rok wcześniejsza). Patrzyłem na wizerunek tego jeszcze dziecka, 
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wiedząc, kim się stało dopełniwszy swojego losu tutaj, ale także  – nie mogłem 

przytłumić myśli o jego bezpośredniej przyszłości, która niedługo miała się okazać 

czasem wojny. Erozja tego czasu wrysowała się w duszę, świadomość, zmysłowość 

chłopca, młodzieńca, mężczyzny – jakby te fazy rozwojowe miały się spełnić od razu 

w jakiejś implozji, żeby wyłonić – jakby powiedział Słowacki – dziw: kogoś, kto jest 

zarazem chłopcem, młodzieńcem, mężczyzną – tak samo w dziecku na początku, jak 

w starcu – na końcu. Zrozumiałem, że patrzę na fotografię tego, którego nazywając 

sobie Arielem, mam za kogoś, kto może być w każdym – tym właśnie, którym każdy 

jest – wolny od siebie. I to (pozornie bezosobowe, ale – istotowe) „udzielanie się” 

Herberta wydało mi się najważniejszą wartością. Po nim.

Przenikliwie mówił o tym Czesław Miłosz w wierszu O poezji, z powodu telefo-

nów po śmierci Herberta: „Oswobodzona z majaków psychozy / z krzyku ginących 

tkanek / z męki wbitego na pal / Wędruje światem / Wiecznie jasna”.

Wiecznie jasne pozostają jej najskrytsze ciemności, ontologiczna miazga 

i czarne dziury sumienia.

Co to znaczy? Bardzo rzecz upraszczając, powiedziałbym, że jasnością poezji 

Herberta jest jej rozpoznawalna kantylena, czy  – jak to kiedyś określił Krzysztof 

Myszkowski – jej moduł.

To tak, jak bywa z przejrzystością powietrza właściwą temu miejscu, tej właśnie 

pogodzie; cokolwiek się zdarzy, będzie widoczne tylko tutaj z niespotykaną gdzie 

indziej wyrazistością.

Myślę, że w tej przejrzystej jasności przestajemy powoli „zobowiązywać” Her-

berta do bycia prorokiem czy wieszczem, autorytetem moralnym i kim tam jeszcze 

w panteonie etycznych uniesień. Pojęcie o rozmiarach tej przemiany w odczuwa-

niu i rozumieniu dzieła i samego Poety może dać obszerny zbiór materiałów z kon-

ferencji naukowych, które odbyły się w Warszawie i w Krakowie w 2004 roku.

Ale jest coś jeszcze poza uporządkowanym, zracjonalizowanym obcowaniem 

z uznaną wielkością. Coś, co sprzeciwia się samemu ustanowieniu tej wielkości 

i w tym sensie jest jakby przedustawne. Nazwałbym to rodzajem osmozy. Doko-

nującej się między tym, co Herbert nam zostawił, a tym, czego nasze (często nie-

uświadomione) głody domagają się od „rozmowy z żywiołami”.

Okazało się, że niewiele mniej znaczą (niewiele mniej od pisanych refleksji) ry-

sunki z notatników Autora Barbarzyńcy w ogrodzie i Martwej natury z wędzidłem. 
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Notabene rysunki zachwycające niekiedy, wcale nie dlatego, że wyszły spod ręki 

wielkiego poety. Ale zachwycające tym właśnie, o czym chwilę wcześniej powie-

działem – swoim „niezobowiązaniem”, niezobowiązaniem do tego, żeby być „dzie-

łem sztuki”, ani do tego, żeby unaoczniać artystyczne świadectwo minionego czy 

mijającego – hic et nunc – przeżycia. Zachwycają (mnie zachwycają) swoją natych-

miastowością i graficznym zdecydowaniem – podobnym do tego, jakie mieli chiń-

scy akwareliści czy mistrzowie japońskiej kaligrafii, i nie o żadne porównania czy 

analogie tutaj chodzi.

Zdarzyło się, że będąc we Lwowie w 2005 roku, zamieszkałem w hotelu w pobliżu 

katedry Świętego Jura i z pokoju widziałem całe gniazdo starego miasta. A ponieważ 

łóżko było przy szerokim oknie, więc o wczesnym świcie, jak i o zmierzchu, i nocą 

mogłem był wtapiać się spojrzeniem w tę misę czy gniazdo starego Lwowa; zasypia-

łem niemal w tym gnieździe i budziłem się w nim. Znikąd w okolicy nie można było 

tak zobaczyć miasta i to, co widziałem, natychmiast ulatywało do jakiegoś współ-

odczuwania z duchową obecnością Zbigniewa Herberta. Żaden sentymentalizm 

ani fotogeniczna retoryka duszy nie wpływała na te moje – żartobliwie mówiąc – 

ćwiczenia ejdetyczne. To właśnie owa, wspomniana wcześniej, osmoza sprawiła, że 

będąc tutaj, nie mogłem nie być w intensywnej pamięci o nim. Podobnie wnikają 

w nią (w tę pamięć) rady i podpowiedzi etyczne – nie jako pewien wzorzec norma-

tywny, ale jako żywe oddychanie. Takie, które się czuje na karku.

Dopiero dzisiaj spostrzegłem, że najintensywniejsze z tych ćwiczeń (choć nie-

mal całkowicie uniezależnione od myślenia o Herbercie) miało miejsce 17 wrze-

śnia. W katedrze ormiańskiej.

Można – i pewnie trzeba – to potraktować jako zbieg okoliczności, kiedy się z tego 

przeżycia zwierzam. Ale zachowując je tylko dla siebie, nie muszę szukać żadnego 

wytłumaczenia, bo jest mi niepotrzebne. Podobnie, jak w tych osmotycznych rela-

cjach z uobecnieniami poezji w przedmiotach myśli, refleksji, zachwytów Zbigniewa 

Herberta. Być może jest wśród poetów polskich tym, który w najwyższym stopniu 

osiągnął sztukę (doświadczył bólu) przeistoczeń. To, że kojarzę go z Arielem, który 

potrafi rozproszyć się wśród elementów a zarazem przybrać postać, jaką zechce, 

więc także cierpiącego starca myjącego nogi na spotkanie ze śmiercią – to chyba też 

nie wyniknęło jedynie z moich upodobań teatralnych… W Labiryncie nad morzem 

wyznał coś, czego konsekwencje znajduję w całej jego twórczości, dotyczy to jakby 
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tylko wybranej strefy, ale wiem (czuję i jestem pewny), że tak nie jest. Herbert pisze 

o tym, że kiedy w dzieciństwie ojciec opowiadał mu o Tezeuszu i Minotaurze, uczuł 

„bolesny skurcz serca i współczucie dla pół zwierza, pół człowieka, spętanego labi-

ryntem i obcą sobie ludzką historią, pełną podstępów i toporów”.

Tuż przed tym wyznaniem opisuje scenę przedstawioną na attyckiej amforze 

czarno-figurowej. Trzy ostatnie zdania tego opisu mają cudowną ścisłość poezji: 

„Minotaur jest piękny i bezbronny. Ma kształtne ciało młodzieńca o głowie byka. 

Z jego karku spływa na ziemię warkocz krwi”.

Najgłębiej mnie przejęło, że do owej czułości dla Minotaura przyczynił się jego 

„prywatny Minotaur, mieszkający pod schodami wiodącymi do piwnicy”. Dla niego 

musiał przekroczyć surowy rodzicielski zakaz zadawania się ze zwierzętami – nosi-

cielami zarazków. Składał mu ofiary ze swojego poskromionego łakomstwa – czeko-

lady i cukierki, których Maciuś i tak nie zjadał. Za chorobę większą od tych, którymi 

zagrażał kontakt ze zwierzęciem, uważa Herbert kalectwo, jakim jest „zatamowanie 

zakorzenionego w nas, od paleolitu, uczucia czci i poddania się woli nieznanego”. To 

właśnie Maciusiowi zawdzięcza, że późniejsza lektura mistyków nie była dla niego 

całkiem niezrozumiała. Całą duszą czuję to wynurzenie Herberta: „był dla mnie nie-

dostępny, wypełniony obcym życiem, rzadko odpowiadał pomrukiwaniem na moje 

litanie miłosne, na moje strzeliste akty uwielbienia, patrząc obojętnie z wyżyn swojej 

kociej boskości”. Czy to dziwne, że słyszę podobną tonację jak w cytowanych na po-

czątku tych notatek słowach Homera z Rekonstrukcji poety?

PIOTR MATYWIECKI

***

Większość Herbertowskich arcydzieł to wiersze o mocno akcentowanych sen-

sach, przejrzystej kompozycji i ostro okonturowanych obrazach. Ale pośród nich 

zdarzają się inne: ich składnia bywa niejasna, obrazy wzajemnie się przenikają, 

sensy falują wieloznacznymi uczuciami.

Po długich latach lektury te drugie są mi teraz najbliższe. Wiersz Tren z tomu 

Raport z oblężonego Miasta (1983) do nich należy:
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Tren

Pamięci Matki

A teraz ma nad głową brązowe chmury korzeni

wysmukłą linię soli na skroniach paciorki piasku

i płynie na dnie łodzi przez spienione mgławice

o milę dalej od nas tam gdzie rzeka zakręca

widoczna – niewidoczna – jak światło na fali

naprawdę nie jest inna – opuszczona jak wszyscy

Uczuciowy dystans, a chwilami nawet ironia, cechujące większość twórczości 

Herberta, w Trenie nieomal znikają, zastąpione symbolistyczną nastrojowością, 

może Rilkeańską – to medium nie pozwala na precyzję interpretacji.

Płynie ten wiersz t e r a z, w osobistej żałobie Poety, a przecież z a w s z e, w wiecz-

ności, która skazuje wszystkich na wygnanie.

Zmarła ma nad głową świat organiczny – korzenie, i świat mineralny – sól, a więc 

pochowana jest w we wszelkiej przyrodzie. Ale w przyrodzie nie pozostaje, śmierć 

jej nie wiąże, poprzez śmierć płynie łodzią – ten archaiczny obrzęd Wikingów re-

prezentuje wszelką ludzką obrzędowość. Rzeka śmierci jest gwiezdnym wszech-

światem, ale nie monumentalnym, nieruchomym niczym ziemsko przytłaczający 

pochówek, a gwałtownie spienionym. Można domyślić się, że to galaktyka Mlecz-

nej Drogi przywołująca mleko Matki, początek synowskiego życia. Ta kosmicznie 

daleka droga w burzliwym zawirowaniu przestrzeni jest zarazem bardzo bliska – 

odległa tylko o milę. Za chwilę, za wieczność, razem ze Zmarłą zniknie nam z oczu 

za zakrętem, będzie i niewidoczna dla ziemskich oczu, i widoczna dla pamięci, 

którą można by nazwać pozaczasową. To pamięć nienależąca do fali czasu, będąca 

na niej jedynie ludzkim, świetlistym naddatkiem wspomnienia. To znikliwe falowa-

nie oddane jest myślnikami. 

Ostatni wers zdaje się znaczyć, że opuszczeni są wszyscy  – żywi i umarli, tak 

samo. A matka „opuszczona jak wszyscy”, nie jest i n n a, bo umiera synowskiej ża-

łobie i synowskiemu życiu.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Napisane

Struna światła. Do końca. Jak dom.

Wspomnienia. Życie pomimo i przeciw.

Pamięć i niepamięć. Uścisk serdeczny.

Bliskość, ale i oddalenie. Zwykłość, dobroć, zgrzyty i odskoki.

Śpiewak i jego pieśń. Kończenie i zaczynanie. Daremność pustych strof i ogień, 

jego błyszczące iskry.

Krew, puls, oddech. Biel, milczenie, obłoki. Ruiny, gruz i czerwony pył. Okna bez 

ram, rój marzeń, Miasto.

Kształt tych zgliszcz, ich płomień i głębia. W słońcu, w ciemności i pod gwiaz-

dami, wiatr. Nieobecny ojciec, jego powroty i zniknięcie.

Cień i blask. Ciemny strumień, w dół, ku Rzece. Mój instrument, moja głowa, 

mój zachwyt.

Cisza. To strzaskane. Już bez wróżb i rojeń. Inaczej. Na nową starą wyprawę.

Pusto. I znowu te kształty wokół, głos, głosy, rytmy.

Wyjść z tych ruin, cieni, pustki i zgorzeliska. Jakby rozstępowało się Morze. 

Otwarcie. Wąwozami ulic. Po śladach. W milczeniu i nie w milczeniu.

Niebo gwiaździste, jego krzyk i cztery strony świata. Nurt żywiołów i na wietrze 

popioły. Pięć zmysłów, słowa, lira.

Wersety, inkantacje, gesty. Zachwyt, moc, śpiew, modlitwa z głową i bez głowy.

Oczekiwanie, przyjście, chwile zachwytu, chwile spełnień.

Wirydarze modlitwy, światło, promienie, promień, źródło. Im tego mniej, trud-

niej o tym mówić.

Wieże, łuki, ściany, okna, fragmenty murów obronnych. Ornamenty i bez or-

namentów. Ruch i bezruch. Linie i linie przecinające się. Proste i krzywe. Jasne 

i ciemne.

Czysty śpiew, ani słowa, tylko blaski i błyski, w przepaści i na wysokości.

Błękit, skrzydła aniołów, jak po drabinie. W urojone nieurojone. Wchodzenie. Na 

drugą stronę. Syty i głodomór.
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Patrz, zobacz, na swojej granicy. Możności i niemożności. Zastój i tok. Na po-

wierzchni i w środku, pod powierzchnią. Myśli, słowa, przezroczystość. Przenika-

nie, cierpliwe kruszenie, niepokój.

Czerpanie, obmywanie się i napełnianie. Objęty ślepą miłością. Nie w samotności.

W tej ogromnej przestrzeni, większej niż wszystkie oceany. W jej wirze, pulso-

waniu i szumie.

Śmierć jest już blisko. I znowu narodzenie, już w nieskończoność, na wieczne 

trwanie.

Zasiane i rosnące. Rzeczywiście. W przestrzeni i w czasie i już poza nimi.

Twarde i bezbarwne, miękkie i barwne. Jak kamienie i krople wody.

Dzwonek dzyń, dzyń i znowu naprzód.

Bez celu i do celu. Wśród spętanych żywiołów.

Zatracony, przeszyty i wydany na dobre.

Jak w śnie, gdy noc pustoszy świat na nowo.

Jak inni, którzy byli, którzy są i którzy będą.

Na opak i nie na opak. W nieskończoności i na początku. Ginąc i rozprzestrzenia-

jąc się. W chaszczach i na kompletnym pustkowiu.

Z wdzięcznością i w podziwie, wierny.

Kto grał? Kto gra? Kto zagra?

Co i jak? A potem już tylko jak i wreszcie bez jak – nijak.

Wśród ciszy i gwiazdozbiorów, widziany i niewidziany, spalający się i odradza-

jący z popiołów.

Bez miłości, przed ołtarzem, w cieple i zimnie, ułaskawiony.

Być niczym, to być czymś, na początku. Już bez złudy, z krwi i kości, wyzwolony. 

Ukryty w cichym powietrzu, w drżeniu cieni.

Sam i nie sam, nigdy sam, na zawsze.

Wahając się i bez wahania. Wzruszony i bez wzruszeń. Rozumiejąc i nie rozumie-

jąc. Z zamkniętymi i otwartymi oczami. W dążeniu naprzód.

Bezradny i osadzony w sednie. Zapominający i pamiętający. Zagrzebany w pia-

sku i z podniesioną głową.

W sztolniach, w studniach i w komorach, w gnieździe, jak w kopcu.

O czym śpiewa? Dlaczego się uśmiecha? Dlaczego milczy i nie milknie?
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*

U wrót doliny, głos, który jest jak źródło żywej wody. Jak to opisać? Najprościej 

i najjaśniej jak potrafię, mężnie stawiając czoła, w jak najmniejszej, tylko koniecz-

nej ilości słów. Tę mieszaninę, miłość i gniew, czułość i obcość, ja i nie ja, podmiot 

i przedmiot, zakorzenione w sobie.

Ten głos, między jednym a drugim, ciche nic, jak szmer, a właściwie tchnienie, 

brak głosu.

Usłyszeć to. Przesypujące się jak piasek w klepsydrze. Nieprzerwanie. Bez 

dźwięku, niemo, głucho, bezszelestnie.

Płomiennie, wśród cierni, w bieli i czerni, na szczycie, na dnie i pod dnem, jak 

w lochu, w mysiej dziurze, w norze.

Naśladując, śpiewając i naśladując, w śnie i na jawie, jak w natchnieniu, w na-

tchnieniu, boleśnie. Zgłębiając tajemnicę lub starając się ją zgłębić, wśród głosów 

i kamieni.

Malując, oddając, otwierając, odważając i mieszcząc, unosząc, składając i znaj-

dując.

We wnętrzu, wewnątrz. Jak on i jak inni, wybierając.

Pod niebem. W domu, który już nie jest domem. Uciekając i wracając. Zapalając 

i gasząc światło.

W litanii słów, do rzeczy. Poprawnie i niepoprawnie, kruche piękno, na lotnym 

piasku.

Doświadczony i wolny, strwożony i bez trwogi, żyjący.

W locie, a właściwie w pędzie, w podróży, w drodze. Na drugi brzeg i jakby już 

na drugim brzegu, głosy, głos.

Złote światło i ogród, prawdziwy świat.

Nad przepaścią. Męczony i zabijany. Chodzący po ulicach, wystający w bramach 

i opowiadający swoje historie.

Uwięziony i wolny, uwolniony, wypuszczony na powietrze. Między otchłanią 

a niebem. I nagle na ślepej ulicy, przed głuchymi zamkniętymi drzwiami, które 

nagle się otwierają.

Jak w matni, w tym kraju, wśród martwych przedmiotów i rozrzuconych głosek. 

Jak umarli, czyli niemowlęta, które same nic nie mogą zrobić.
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*

Na niemożliwej granicy oderwania się i nieoderwania od rzeczywistości. Dość 

siły i nie dość. Wniebowstępowanie, bez skutku.

Klajster, sznurek, papier, odpadki. Od plamy do plamy, bez skrzydeł, nie wcho-

dząc do środka, na zewnątrz. Wojując i wycofując się. Fragmentami. Wszystko za-

mknięte. Tylko szczeliny.

Nie jak Jonasz. Drugi raz nie podejmuje się niebezpiecznej misji. Nie wie, kim 

właściwie jest? A siekiera już przyłożona do pnia.

Kończy, wraca, snuje rozważania. W jakimś mieście, wśród przedmiotów, któ-

rych nie ma, w pustej przestrzeni, w białym raju, wsłuchując się w rady w sobie.

Bez objawienia. Zamierający głos wewnętrzny, rzężący swoje, na zewnątrz. Nie 

chce być sobą, chce być czymś.

Słyszy skrzypienie, trzaski, szum, jęki i krzyki. Wie, że nie wolno obracać się 

wokół własnej osi.

*

Pod prąd. Do pustego Miasta. Na wyspę. Przebudzenie. Postój. I pożegnanie.

Ścieżką, na prawo, na lewo, za granicę nieobecności, z pakunkami. Próbując roz-

wiązywać, w niejasnym punkcie wyjścia do czegoś jasnego, nieznanego.

W kropce lub wielokropku, na wypadek katastrofy. Spokojnie, krzątając się, 

ziarnko do ziarnka. Na słowach, w słowach z całości i z urywków, spajając cierpli-

wie w nadziei, że się dopełni, znajdzie się coś odpowiedniego, najodpowiedniej-

szego i spełni, w tej niemożności, niemożliwości. „Mała rozbita dusza / z wielkim 

żalem nad sobą”. I to, co zostaje, co będzie. 

*

Próbuję posługiwać się jego oczyma, żeby rozwiązać ten węzeł, jakoś go jednak 

rozsupłać.

Wysłany na jego stronę. Patrzący, przyglądający się, poznający.

Widzę, jak ociosuje kamień, biały prostopadłościan. W ciemności. Zapalam 

światło.

Trudzi się, trwa, uczy się trwania. Chcę widzieć jego twarz, nie maski. Gra toczy 

się do końca. Do ostatnich promieni.

Kamienny wąwóz. Nic. Cisza. I nagle jakiś odgłos, zbliżający się hałas.
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Przebijanie się. Do jedności. W głąb.

I wreszcie podróż w górę, ku białości. I blask. Nie opuszczenie, ale bliskość. 

I światłość.

We własnej sieci. I w sieci, która zarzucona jest z zewnątrz. Wplątywanie się 

w nią, wplątanie i wyplątywanie, aż do zerwania. Całe życie. Oto człowiek. To, co 

konieczne. Reszta to wrzawa, gadanina. W niej i bez niej – nowy człowiek.

Ziarno – słowo – milczenie.

*

Powrót do rodzinnego Miasta. Drzewa dzieciństwa. Krzyż z żelazną tabliczką. 

Płyta kamienna. Kopczyki popiołu.

„Z ziarnistego milczenia / nie wyprowadzę ciszy”. Tyle słów, tyle linii, na przełę-

czy wiatrów, nowe światło.

Na wysokości sytuacji. W postawie wyprostowanej. Ostatni gest. Ostatnie słowo.

Czuwanie. Znak światła i stare zaklęcia ludzkości. Grono przodków i wierność im.

Starzy mistrzowie w złotych nieboskłonach. Ich i nasze modlitwy. Wierność nie-

pewnej jasności.

Metamorfozy, czujny bieg, zachód słońca.

Tyle cudów, tyle podróży i powrotów.

Próby kontaktu do zmarłych bardziej niż do żywych. Kroki nad przepaścią.

Ścisłe to i nieścisłe. Sensowne i bezsensowne. Jakieś cząstki materii, iskry, po-

pioły i duch.

Rzeczywistość, historia i najwyższe stopnie nieokreśloności. Włókna duszy, 

chrząstki sumienia i terror oprawców.

Kamienna lawina, kolumny i gwiazdy.

Echo jego głosu, muzyka sfer, harmonia wszechświata. „Pozostało nam tylko 

miejsce przywiązane do miejsca […] jeśli stracimy ruiny nie pozostanie nic”.

Niech jeden niesie Miasto, niech jest Miastem. Na drogach wygnania.

*

Cały ten kram życia. Przenajświętsza babcia, jej milczenie i opowieść. Dziękczy-

nienie Panu. Brewiarz. „Porwane akordy / źle zestawione kolor i słowa / jazgot dy-

sonansu / języki chaosu”. Przechodzenie w przezroczystość.

Dawanie słowa i chęć na cofanie danych słów.
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„Dwaj prorocy – próba głosu”.

Obracanie na nice. Wahanie między istnieniem a nieobecnością.

Ułomki, cząstki, fragmenty, kawałki. W aktualnej pozycji. Dusza gotowa do lotu.

Zwodzenie, tkanie, niepokalana biel.

Wyloty wyobraźni, stanie na głowie, strefa liryczna.

Piastun nicości, w wysokim zamku „przejmującej, przemijającej formy”.

Nieruchomy i ruchliwy. Kaligraf. We wnętrzu nieboskłonów.

W zaświatach. „Póki czas jeszcze przywołaj Baranka wody oczyszczenia”.

Czuły, na opak wysokopienny.

„Czółno i wątek osnowy i całun”.

*

Wysokie Cienie. Prawo, Tablice i Zakon. Obłoki, gwiazdy i nasz los. „Pochyłe / 

rozrzedzone w błękicie / litery”. Krótki postój na stacji Rovigo.

*

Przemiany. „Kilka czystych taktów / to bardzo dużo / to wszystko”.

Pożegnanie. Krajobraz. Podróż. Próba kłamstwa i prawdy, próba ognia i wody. 

Elegia. Na odejście. Złudna podróż na krawędzie nicości. Mało, dużo. Napisane.

ANNA NASIŁOWSKA

Stulecie Herberta

Setna rocznica urodzin Zbigniewa Herberta skłania mnie do pewnego rodzaju 

zdziwienia. Aż sto lat temu się urodził? Nie jest więc naszym współczesnym? Mój 

tata także urodził się w 1924 roku, więc to przesunięcie na osi czasu pewnego po-

kolenia, które zdążyło pobierać nauki w przedwojennym gimnazjum z obowiąz-

kowym kursem łaciny i literatury starożytnej, dociera do mnie jako sprawa, która 

bezpośrednio mnie dotyczy. Herbert był też poetą, którego utwory były dla mnie 

bardzo ważne. Pamiętam, jak tom Pan Cogito kupiłam na Kiermaszu Książki pod 

Pałacem Kultury w Warszawie. Byłam oszołomiona tymi wierszami, a teraz też je-
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stem, gdy dociera do mnie, że było to w 1974 roku. Miałam wtedy szesnaście lat, 

więc ta lektura zapadła we mnie głęboko.

Potem czytałam zbiór esejów Barbarzyńca w ogrodzie i postanowiłam, że wła-

śnie tak i o takich sprawach będę pisać. Eseje, koniecznie! Ten gatunek bardzo mnie 

pociągał, bo odpowiadał wewnętrznej potrzebie, aby uporządkować i wyrazić do-

świadczenie kultury, aby PRL, czyli dość przaśną rzeczywistość zderzyć z głębszym 

porządkiem zachodniej sztuki. „Wybór tej formy wypowiedzi pisarskiej nie był przy-

padkiem. Podyktował ją nie tylko temperament pisarski […], ale i potrzeba chwili. 

Esej bowiem jest próbą najpełniejszej wypowiedzi wolnego artysty usiłującego 

ujarzmić współczesność” – pisał Henryk Krzeczkowski w Posłowiu do wyboru esejów 

Williama Hazlitta. Ta myśl wyraża również postawę Herberta, jego eseje mówiły prze-

cież o sztuce zachodniej i przedstawiały indywidualną przygodę artysty w podróży. 

Poświadczały głębokie związki z antykiem i z europejską sztuką późniejszych wie-

ków, przedstawiały własny system wartości, w którym się odnajdywałam, zwracając 

uwagę na rzeczy codzienne, dalekie od patetycznej wersji dziejów wojen i wielkich 

zwycięstw. Jak tablica ku czci zasłużonej akuszerki w pewnym francuskim mieście… 

Jeszcze wyraźniej wybrzmiała ta postawa Herberta w esejach o malarstwie nider-

landzkim, które w postaci książki ukazały się później, ale na przykład Temat nieboha-

terski drukowany był wcześniej w prasie literackiej.

Twórczość Zbigniewa Herberta wybrałam na temat mojej pracy magisterskiej. 

Ten poeta był mi najbliższy i jakoś pozwalał uporządkować dość skomplikowane 

doświadczenia. W listopadzie 1981 roku brałam udział w strajku studenckim na 

warszawskiej polonistyce. Zbigniew Herbert przybył na strajk, nie bał się z nami 

spotkać, choć całe to wrzenie w listopadzie i początkach grudnia 1981 ocierało 

się o absurd. Domagaliśmy się zmian, ale dużo szerszych, niż to zostało wyrażone 

w postulatach strajkowych, spośród których najtrwalszym i chyba jedynym zwy-

cięstwem okazała się demokratyzacja dostępu do toalet damskich na sfeminizo-

wanej polonistyce. Wybór twórczości Herberta dokonał się jednak wcześniej, choć 

pracę kończyłam w styczniu 1982, już po wprowadzeniu stanu wojennego, a obro-

niłam w lutym, po odwieszeniu działalności UW.

Pisanie o Herbercie to jedno, ale pisanie własnych esejów – drugie, poważniej-

sze zadanie, do którego trzeba było się przygotować. W początkach lat osiem-

dziesiątych można było pisać eseje literackie i trochę ich napisałam. Do tworzenia 
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esejów podróżnych trzeba podróżować, to oczywistość, ale jakże wtedy bolesna! 

Dostanie się „do Europy” zostało zablokowane, trzeba było zdobyć paszport, a do 

niego wizę – i jedno, i drugie wymagało specjalnych zabiegów, znajomości, a ja 

jeszcze zostałam młodą matką. Potrzeba „wyrwania się” tkwiła we mnie głęboko 

i wykorzystałam ku temu pierwszą okazję: w 1988 roku na paszport służbowy 

można było wyjechać bez wizy, co usuwało przynajmniej jedną przeszkodę. A ja, 

świeżo po doktoracie, już byłam zatrudniona w Instytucie Badań Literackich. 

Nie chcę jednak opowiadać za wiele o sobie, może będzie ku temu jakaś inna 

okazja, bo perypetie były interesujące. Dążę do pewnej obserwacji ogólnej i pew-

nej tezy. Otóż wydaje mi się, że moje własne doświadczenie pokazało mi, że upra-

wianie „herbertowskiego” eseju byłoby pewną fikcją kulturalną. A ja nie chciałam 

fikcji, tylko prawdy. Ujmując rzecz na płaszczyźnie bardziej ogólnej: zetknięcie 

z Zachodem było doświadczeniem bardzo skomplikowanym i pokazało raczej, że 

„Zachód” mało wierzy w trwałość humanistycznego przekazu dawnych wieków, 

choć szanuje sztukę, ale w zetknięciu z realnością dużo ważniejsze okazały się ak-

tualne problemy polityczne. Zaczęłam podróżować w 1988, a więc był to początek 

wrzenia w tak zwanej Europie Środkowej, transformacja ustrojowa, upadek muru 

berlińskiego i zjednoczenie Niemiec, wybuch wojny na Bałkanach. W tym samym 

czasie we Francji dawały o sobie znać problemy z integracją imigrantów z krajów 

Maghrebu i Afryki, a ja byłam często odbierana jako przedstawicielka „tej gorszej 

Europy”. I co tu dużo mówić – byłam po prostu biedna, jedna noc w dość podrzęd-

nym hotelu czy wydatek na obiad pochłaniał taką część budżetu, jakim dyspono-

wałam, że podróż przestawała być sprawą wolnego wyboru. Omletu z truflami, 

wysławianego w Barbarzyńcy w ogrodzie, nie próbowałam, choć byłam w Périgord 

i opowiadano tam o nich bardzo dużo. Można było pojechać tam, gdzie nadarzyła 

się jakaś okazja, wycieczka czy zaproszenie, by przespać się u kogoś za darmo.

Moja książka Miasta z 1993 roku, złożona z esejów podróżnych pisanych w tym 

czasie, jest próbą wypracowania własnej formuły. Janusz Maciejewski, bardzo 

życzliwy dla mnie profesor, nazwał je „esejo-reportażami”. Nie da się ukryć, że 

najciekawsze rzeczy działy się właśnie w tym czasie w naszym regionie. Byłam 

w Wilnie i we Lwowie (u schyłku czasów sowieckich), w Moskwie, w NRD w trakcie 

przygotowań do referendum, które zdecydowało o zjednoczeniu. Rozmawiałam 

z ludźmi, uwagi spotkanych osób były poruszające. We Włoszech zbierałam wi-
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nogrona, żeby zarobić na moją Italienische Reise, czy też nieco spóźnioną Grande 

Tour, ale zamiast reminiscencji podróży włoskich Goethego, Iwaszkiewicza, Her-

berta, spotkałam tam uciekinierów z ogarniętych wojną Bałkanów. Dopadły mnie 

też własne problemy ekonomiczne, gdyż co udało się zarobić na winobraniu – wy-

starczyło na bilet kolejowy do Rzymu, a po drodze podrzędny nocleg we Floren-

cji. W Ostia Antica pod Rzymem trzeba już było spać w zaparkowanym przy Lido 

polskim autokarze marki San, na który chyba eleganccy przechodnie spoglądali ze 

zgrozą, bo to był straszny gruchot. 

Wzór herbertowskiego eseju bladł i oddalał się w latach dziewięćdziesiątych. 

Zupełnie mnie nie dziwi, że Arent van Nieukerken uznał eseje Herberta o sztuce 

niderlandzkiej za idealizujące, gdyż pomijają one całkowicie kontekst toczących 

się wówczas wojen religijnych. Arent jest z tego samego co ja pokolenia, wie, że za 

idealizację płaci się cenę niepełnego rozumienia. Nie warto zanurzać się w uspo-

kajającej fikcji, nawet jeśli jest piękna. I jeszcze wychował się w Niderlandach, więc 

zdaje sobie sprawę, że pokutujący za żelazną kurtyną mit Zachodu, gdzie wszystko 

jest lepsze i na wszystko mają receptę, był mitem.

W tej chwili, myśląc o polskich znawcach antyku, doceniam przede wszystkim 

Jacka Bocheńskiego, który poza książkami o starożytności napisał też książkę 

Krwawe specjały włoskie, rzecz o terroryzmie i mafii lat siedemdziesiątych, a jego 

trylogię antyczną równoważy trylogia współczesna, blogowa, dotycząca nowych 

mediów.

Nie zmierzam jednak do gorzkiej konkluzji, że formuła kultury, którą prezen-

tował Herbert, po prostu zestarzała się. Nie! Ona była bardzo ważna i stanowiła 

twórcze nawiązanie do wielu poprzedników. Trzeba coś zrobić, aby ją przywró-

cić. Bardzo dla mnie było smutne, gdy zabrałam córkę na wycieczkę objazdową 

z biurem podróży (tak było taniej…) po Sycylii, a tam pani przewodniczka klepała 

wyjaśnienia przetłumaczone z niemieckiego opisu i ani nie czytała Iwaszkiewicza 

Książki o Sycylii, ani nie słyszała nawet o operze Karola Szymanowskiego Król Roger. 

Dla niej terra incognita. Nad źródełkiem Aretuzy polskie nastolatki wzruszały ra-

mionami. Potem moje dwie córki pojechały z wycieczką do Hiszpanii i na zwie-

dzanie muzeum Prado dostały dwie godziny (bo przecież wiadomo, że to same 

obrazy, czyli nuuudy…). Albo dwie panie, które na Krecie ode mnie usłyszały, że to, 

co brzęczy, to nie zapchane rury, tylko cykady. Ale te panie akurat chciały się do-
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wiedzieć, a na co dzień pracowały jako sprzątaczki, więc akurat ta ostatnia historia 

ma wydźwięk pozytywny. Podróże zdemokratyzowały się. A mnie się i tak udało, 

bo będąc w Rzymie z Ryszardem Matuszewskim, chodziłam po szlakach, które po-

kazał mu Jarosław Iwaszkiewicz.

Koncept, że zwiedzając, obcuje się ze śladami o charakterze kulturowym, że 

„czyta się” krajobraz, zabytki, obrazy, a robi się to, odwołując do mitów, zdarzeń 

historycznych, literatury, idei humanistycznych, jest pilnie potrzebny, żeby nie 

nastąpiło zerwanie. Barbarzyńca w ogrodzie Herberta „zszywa” tradycję antyku 

z „młodszą” Europą barbarzyńców i wprowadza w ten świat dużo humanistycz-

nego ciepła, czyli zrozumienia dla dnia codziennego i ludzi poza wielką historią. 

Pisał to w czasie, gdy wydawało się, że zaniosło się na długo i nie ma szans na 

zmiany. A potem nadszedł czas przebudowy podstaw i nowej ekonomii, piękny, 

gwałtowny i bardzo powierzchowny.

KAZIMIERZ NOWOSIELSKI

Wysoka godność poezji

Moje spotkania ze Zbigniewem Herbertem
Odkąd w miarę uważnie i dogłębnie począłem interesować się współczesnym 

życiem literackim, a więc od czasu polonistycznych studiów, marzyło mi się, by 

mieć każdą jego książkę. Bardzo przeżywałem czytane wówczas wiersze: Pan od 

przyrody, Pięciu, Nike która się waha, a potem te, z późniejszego okresu twórczości: 

Powrót prokonsula, Tren Fortynbrasa, Dlaczego klasycy… To były utwory, które – jak 

sądzę – w znacznym stopniu nie tylko kształtowały moją artystyczną wrażliwość, 

ale też zapewne wpływały na obraz oraz kryteria oceniania tego, co się we mnie 

i dookoła dzieje. Również i dziś niemało tej sztuce zawdzięczam.

Twórczości Zbigniewa Herberta poświęciłem sporo z mego nauczycielskiego 

oraz naukowego żywota; interpretowałem jego utwory z uczniami i studentami, 

wygłaszałem o nich referaty na konferencjach oraz popularnonaukowych sesjach, 

pisałem artykuły i eseje, które z kolei znalazły swoje miejsce między innymi w pię-

ciu opublikowanych przeze mnie książkach. No i przyznaję – co w tej sytuacji zro-
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zumiałe – marzyłem o osobistym spotkaniu z tak nie tylko przeze mnie cenionym 

poetą. I oto nadarzyła się po temu okazja, gdy za sprawą dyrekcji Instytutu Filologii 

Polskiej UG autorowi Napisu powierzono przeprowadzenie tak zwanych otwartych 

wykładów w pierwszym semestrze akademickiego roku 1973/1974. Wykłady za-

powiadały się jako wielkie wydarzenie, ale – jak sobie przypominam – mnie, wtedy 

młodziutkiego asystenta w Instytucie Filozofii i Socjologii, już na początku nieco 

rozczarowały. Otóż sądziłem, że nasz przybywający ze stolicy słynny pisarz będzie 

mówił przede wszystkim o sobie: o swojej życiowej drodze, o artystycznych inspi-

racjach, o problemach, które się wiązały z obecnością artysty w szarej PRL-owskiej 

rzeczywistości oraz na światowych salonach. Czekałem, a tu… niewiele z tego.

Herbert poświęcił swoje wykłady głównie sztuce przekładu; analizował subtelno-

ści związane z adoptowaniem obcojęzycznych tekstów do wymogów polszczyzny, 

mówił o rozmaitych problemach nie tylko współczesnej translatoryki. Koncentrował 

się nade wszystko na poezji francuskiej, a ja, niestety, nie znałem wspaniałej mowy 

Bossueta i Baudelaire’a – i przyznaję, że wiele z czynionych wówczas przez niego 

uwag oraz dociekań zniecierpliwiało mnie i nużyło. Zresztą nie tylko mnie, bo z każ-

dym wykładem ubywało poecie słuchaczy. Mimo tego jakoś tam starałem się nadą-

żać za tokiem jego rozumowania. Z tamtego okresu zostało mi parę notatek, a wśród 

nich i ta: „Odwieczne marzenie poetów: przywracać słowom sens rzeczywisty, to jest 

taki, by nie było w nim miejsca na kłamstwo, szalbierstwo, nieprawość. Jest to pra-

gnienie odbudowania świata wartości”, a zaś przy okazji omawiania utworów autora 

Kwiatów zła, pod datą 21 listopada 1973 zapisałem: „To, co zaświadcza o naszej god-

ności – jest sztuką”. Tych kilka zdań zdaje mi się nie tylko streszczać istotę Herberto-

wej poezji, ale też oddawać coś ważnego z jego życiowej postawy.

Następna okazja spotkania „na żywo” mojego ulubionego pisarza nadarzyła się 

blisko dziesięć lat później, kiedy to w maju 1981 roku gościliśmy go w gdańskim 

klubie ZLP przy ulicy Mariackiej w Gdańsku. Czas był niespokojny. Po sierpniowych 

wydarzeniach w polskich sercach dramatycznie sąsiadowały ze sobą: niepokój 

i nadzieja. Spotkanie prowadził przyjaciel Herberta, były rzecznik prasowy strajku-

jących stoczniowców, pisarz Lech Bądkowski. Pamiętam gorącą dyskusję o tym, co 

się stało i co będzie dalej… Dzieliłem się i ja swoimi doświadczeniami. Z tamtego 

czasu pozostała mi dedykacja („z koleżeńskim uściskiem dłoni”) na tytułowej stro-

nie Pana Cogito oraz towarzyszący jej, a narysowany przez poetę, kwiatek. 
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W dwa lata potem, już w czasie stanu wojennego, przyszło mi poprowadzić 

z Herbertem rozmowę na tak zwanej Górce u ojców dominikanów przy klasztorze 

Świętego Mikołaja w Gdańsku. Rzecz miała miejsce 17 kwietnia 1983 roku. Na spo-

tkanie przybyły tłumy i na gwałt trzeba nam było megafonizować przyklasztorny 

podwórzec; wszyscy chcieli zobaczyć i usłyszeć „swojego poetę”. Przyznaję, że byłem 

nieco zakłopotany zaistniałą sytuacją (i może też trochę stremowany), jednakże już 

na samym początku Herbert rozładował ją następującą anegdotą: „Po śmierci dusza 

pewnego Szweda stanęła przed bramą niebios i gwałtownie w nią stukając, jęła się 

domagać widzenia z Panem Bogiem. »Zaraz, zaraz, nie tak od razu!« – odzywa się 

do niej Święty Piotr. »Trzeba – powiada –  najpierw przedstawić swoje grzechy, a do-

piero potem udawać się przed oblicze Stwórcy. Powiedz mi zatem człowiecze, coś 

złego zrobił w swoim życiu«, a Szwed na to, że nic. »Jak to nic? – irytuje się niebiań-

ski klucznik. – Przecież człowiekowi nie sposób uniknąć grzechu, więc przypomnij 

sobie…«. A ów petent znowu, że nic. Naprawdę nic. »No to w takim razie, coś do-

brego uczynił?« – pyta Apostoł. »Nic takiego też sobie nie przypominam« – odpo-

wiada dusza. Kiedy skonsternowany Piotr chce zrobić w tył zwrot, Szwed chwyta go 

za rękę i mówi, że jednak ma jeden dobry uczynek: otóż pewnego razu na ulicy dał 

żebrakowi jedno öre. Podrapał się Święty Piotr po głowie i udał po radę do Szefa. 

»Panie Boże – powiada – mam przed bramą jednego Szweda, który twierdzi, że nic 

złego w życiu nie zrobił, a za zasługę poczytuje sobie to, że raz dał biedakowi jedno 

öre. Co mam z nim zrobić?«. A na to Pan Bóg – bez namysłu: »Oddaj mu to jedno 

öre i odeślij do diabła«”. Morał z tego jest taki – skonstatował poeta – iż trzeba robić 

wszystko, aby nasze związane z życiem ryzyko nie zostało wycenione tylko na jedno 

öre. I tyle. Przypomniałem sobie wówczas jego słynne: „idź bo tylko tak będziesz 

przyjęty do grona zimnych czaszek / do grona twoich przodków: Gilgamesza Hek-

tora Rolanda / obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów // Bądź wierny Idź”.

W 1989 roku, wydając w LSW zbiór poezji Uparte oddychanie, jeden z wierszy 

(Powrót do Elsynoru) zadedykowałem autorowi Elegii na odejście. Książeczkę wy-

słałem przebywającemu we Francji poecie. Niebawem otrzymałem następujący 

list – a przepisuję go w kształcie, jaki jest:
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Zbigniew Herbert

17-19 Pasage Hebrard

75010 Paris                                            Paryż 16 maj 1990

Szanowny i Drogi Panie Kolego,
 

Bardzo serdecznie dziękuję za Pana przyjazny i ciepły 

list oraz przesłany mi łaskawie tom „Uparte oddychanie”, a 

także za zamieszczony w nim, poświęcony Z. H., piękny wiersz 

„Powrót do Elsynoru”.

Gdybym był tak uczony w piśmie jak Pan przesłałbym na 

pewno szczegółową analizę Pana poezji. Niestety tego nie 

potrafię, a może nawet to dobrze. Proszę mi wierzyć, że 

rzadko kiedy udało mi się przeczytać tom od deski do deski 

z niezmąconym, estetycznym zadowoleniem. Nie ma w nim 

wierszy gorszych i lepszych. „Uparte oddychanie” działa całością. 

Jest w Pana poezji coś co nazwałbym „czystością tonu”, coś 

sięgającego dalej i głębiej niż tylko zalety stylu.

Przerywam, gdyż może Pan pomyśleć, że podlizuję się 

i mam w zanadżu prośbę aby Pan wprowadził mnie jak przed 

laty na poranku autorskim u zaprzyjaźnionych Dominikanów.

Łączę bardzo przyjazny uścisk dłoni.

Raz jeszcze serdeczne gratulacje z okazji

nowego tomu wierszy.

Zbigniew Herbert 

I takie to były moje przygody z potrącaniem Herbertowej „struny światła”: kilka 

osobistych spotkań, fascynacja wieloma jego wierszami i sporo przy tym doświad-

czeń duchowo-intelektualnej natury.
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LESZEK SZARUGA

„Do ciemnego kresu”

1.

Jeden z kanonicznych tekstów Zbigniewa Herberta, zarazem też jeden z naj-

powszechniej znanych utworów poetyckich okresu peerelii, Przesłanie Pana Co-

gito, otwiera dystych: „Idź dokąd poszli tamci do ciemnego kresu / po złote runo 

nicości twoją ostatnią nagrodę”, dopełniony w drugiej części wiersza kolejnym 

wskazaniem: „czuwaj – kiedy światło na górach daje znak – wstań i idź / dopóki 

krew obraca w piersi twoją ciemną gwiazdę”.

Zasadnym wydaje się przede wszystkim pytanie o adresata tych słów, co w twór-

czości tego autora wcale nie musi być oczywiste. Wiemy jedynie, że adresat ów, by 

zdążać do „ciemnego kresu”, musi wstać, podnieść się, ale też wiemy doskonale, 

że nie jest on, jak leżący w łóżku bohater trzech kolejnych Kartotek Tadeusza Ró-

żewicza, w którym możemy się dopatrywać autoportretu poety, pasywnym, choć 

uważnym i czujnym uczestnikiem zdarzeń. Wolno zatem przyjmować, że ten, który 

wybiera się „po złote runo nicości”, to współczesny odpowiednik argonautów, opi-

sanych najwcześniej bodaj w Odzie Pytyjskiej Pindara jako towarzyszących Jazonowi 

w wyprawie po trofeum, pozwalające mu na przejęcie władzy w tesalijskim mieście 

Jolkos. Ma się poruszać tropem „tamtych” – argonautów zapewne, ale też przywo-

łanych z imienia w końcowej partii utworu: „Gilgamesza Hektora Rolanda”. O pierw-

szym wiemy jak dotąd nie tylko to, że stał się bohaterem sumeryjskiego eposu, ale 

także, iż był historycznym władcą miasta Urug w trzecim tysiącleciu przed naszą erą, 

drugi, Hektor, bohater Iliady, postać greckiej mitologii, to także syn Hekabe, której 

osobny rozdział poświęcił Herbert w swej „prywatnej mitologii”, ukazującej zako-

rzenienie jego myśli w świecie antycznym, Król mrówek, a wreszcie Roland, bohater 

najstarszego eposu francuskiego, siostrzeniec Karola Wielkiego, który w czasie łupie-

skiej wyprawy przeciw Saracenom zginął w czasie potyczki z Baskami, zaś wszyscy 

trzej należą do grona „obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów”. Poza Ro-

landem zatem wszystkie postaci tu przywoływane z imienia oraz realia przestrzeni, 

w której się poruszają, takie jak „złote runo”, odsyłają adresata wiersza w świat, w któ-

rym się powtarza „stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy”, dość odległy od realiów 
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współczesności, ale właśnie to zakotwiczenie w dawności ma chyba stanowić dla 

bohatera utworu – a także dla jego adresatów – rdzeń niezłomności, gdyż to do nich 

kierowane jest wyzwanie, jakiemu winni sprostać: 

idź wyprostowany wśród tych co na kolanach

wśród odwróconych plecami i obalonych w proch

ocalałeś nie po to aby żyć

masz mało czasu trzeba dać świadectwo

Owo „dawanie świadectwa” staje się w wierszu heroizmem porównywalnym 

z dzielnością i pogardą śmierci bohaterów wczesnych dzieł epickich, głównie 

greckich i rzymskich, do których się wiersz odwołuje, przy czym decydującą rolę 

w demonstrowaniu postawy bohaterów mają odgrywać „Gniew twój bezsilny” 

oraz „twoja siostra Pogarda”: Gniew i Pogarda mają być okazywane sprawcom 

zła, mimo podkreślenia, że postępowanie takie jest bezowocne: „tak zdobędziesz 

dobro którego nie zdobędziesz” – powiadamia adresata narrator wiersza.

To oczywiście formuła paradoksalna, w poezji niezwykle nośna i poznawczo 

płodna: w tym wypadku wskazująca na możliwość osiągnięcia nieosiągalnego, 

nazwania tego, co nie ma ustalonego znaczenia – zdobywanie dobra, dążenie do 

dobra jest w istocie dobrem, choć w istocie nie wiadomo, czym owa zdobycz jest, 

a jest przecież pokonaniem zła, którego natura, o czym świadczą tomy temu za-

gadnieniu poświęcone, nie do końca jest pochwytna. Dobrem w tym utworze jest 

owa czujność, dzięki której usłyszeć można „głos poniżonych i bitych” i zdemasko-

wanie „szpiclów katów tchórzy”. Dobrem jest wypracowanie postawy nakazującej 

odrzucić przebaczenie nie dlatego, że nie jest możliwe, lecz dlatego, iż to nie jest 

sprawa bohatera, lecz tych, którzy i które są ofiarami:

i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy

przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie

Tym, co pozostaje bohaterowi, jest sięganie do wypracowanych zasad wpisanych 

w „stare zaklęcia ludzkości” i powtarzanie z uporem „wielkich słów”, czyli po prostu 

trwanie przy wartościach niezależnie od okoliczności i świadomości, że czyniący zło:
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   nagrodzą cię za to tym co mają pod ręką

chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku

To jest realna perspektywa, jaka otwiera się przed adresatem wiersza, (auto)iro-

niczny sens przesłania utworu. I gdy tak go odczytać, to pod warstwą doskonale 

czytelnego moralitetu odnaleźć można skrytą postawę stoicką nakazującą życie 

zgodne z naturą świata, do pewnego też stopnia pogodzenie się z naturą świata, 

którego niezbywalnym składnikiem jest zło, o którym, zgodnie z przyjętą poetyką, 

można powiedzieć: „tak zwalczysz zło którego nie zwalczysz”.

2.

W tym też kontekście warto odczytać kolejny spośród sztandarowych utworów 

Herberta, którym jest Potęga smaku. Demonstrowana tu przez zbiorowość „od-

mowa niezgoda i upór” ufundowane zostały co prawda na „odrobinie koniecznej 

odwagi”, ale przede wszystkim motywowane są odrazą, jaką budziły metody, któ-

rymi się posługiwano w próbach skaptowania ludzi do służenia systemowi. Lecz 

przecież odmowa ta nie była odmową bezwzględną:

Kto wie gdyby nas lepiej i piękniej kuszono […]

Zaiste ich retoryka była aż nazbyt parciana

(Marek Tulliusz obracał się w grobie)

łańcuchy tautologii parę pojęć jak cepy

dialektyka oprawców żadnej dystynkcji w rozumowaniu

składnia pozbawiona urody koniunktiwu

Tak więc estetyka może być pomocna w życiu

nie należy zaniedbywać nauki o pięknie

Te wersy  – a nie sama deklaracja niezgody  – bez wątpienia stanowią rdzeń 

utworu. Zgoda jest przedmiotem targu  – to właśnie ogłasza zbiorowy podmiot 

wiersza. Moralne przesłanie, jakie tu można odnaleźć, zdaje się sprowadzać do 

dość przaśnej, lecz skutecznej zasady powiadającej, że każdego można kupić, do 

ustalenia pozostaje jedynie cena, jaką są:
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      kobiety płaskie jak opłatek

lub fantastyczne twory z obrazów Hieronima Boscha

gdy tymczasem kuszący oferują jedynie:

                              wnuczęta Aurory

chłopców o twarzach ziemniaczanych

bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rękach

zaś styl przekonywania do racji kuszących budził odrazę tych, którzy wszak po-

trafią rozsmakować się w kunszcie oratorskim Cycerona. W tych okolicznościach 

ich odmowa współuczestnictwa w tworzeniu nowego ładu czy tylko w zgodzie 

jego wprowadzanie wydaje się oczywistością i – by tą odmowę zademonstrować, 

wystarczała owa „drobina niezbędnej odwagi”. Dopiero w puencie wiersza dowia-

dujemy się, że za taką postawę może „spaść bezcenny kapitel ciała głowa”.

Potęga smaku w pierwotnej publikowanej wersji ukazała się w prasie literac-

kiej po 1956 roku, lecz w wersji ocenzurowanej – oryginalny tekst autorski, będący 

wszak rozprawieniem się z okresem stalinizmu, wszedł w skład wydanego w 1983 

roku przez emigracyjny paryski Instytut Literacki tomu Raport z oblężonego Miasta 

i bez wątpienia należy do najbardziej znanych utworów rozliczeniowych. W póź-

niej powstałym małym poemacie Elegia na odejście pióra atramentu lampy odna-

leźć można jego interesujące dopełnienie:

Nigdy nie wierzyłem w ducha dziejów

wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu

bestię dialektyczną na smyczy oprawców

ani w was – czterej jeźdźcy apokalipsy

Hunowie postępu cwałujący przez ziemskie i niebieskie stepy

niszcząc po drodze wszystko co godne szacunku dawne i bezbronne

trawiłem lata by poznać prostackie tryby historii

monotonną procesję i nierówną walkę

zbirów na czele ogłupiałych tłumów

przeciw garstce prawych i rozumnych
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Poetyckim wcieleniem narratora tego utworu  – zarazem też należącym do 

„garstki prawych i rozumnych”  – stała się postać Pana Cogito po raz pierwszy 

wprowadzona w przestrzeń tej poezji w tomie opublikowanym w roku 1974, póź-

niej wielokrotnie przywoływana w kolejnych zbiorach. Ta garstka to obrońcy „stylu 

wysokiego”, którego rzecznikiem stał się jeden z dwóch poetów nowofalowych, ku 

którym w swych wierszach zwraca się autor Napisu – pierwszym jest Ryszard Kry-

nicki, drugim Adam Zagajewski. Do ostatniego skierowany jest utwór Widokówka 

od Adama Zagajewskiego podkreślający łączącą ich więź:

Dziękuję tobie Adamie za kartkę z Fryburga

na której Anioł w komeżce ze śniegu

wielką trąbą obwieszcza natarcie

ohydnych domów mieszkalnych

Przekroczyły horyzont zbliżają się nieuchronnie

aby zdobyć twoją i moją katedrę

Katedra ta ma być tutaj zapewne swego rodzaju twierdzą chroniącą przed 

„ogłupiałymi tłumami” (nie przypadkiem  – być może nieświadomie nawiązując 

do Herberta – swemu tomowi szkiców Wojciech Wencel nada po latach tytuł Za-

mieszkać w katedrze…). Podnosi tu Herbert powracający problem sensu uprawia-

nia sztuki, w szczególności poezji, w sytuacji, w której, wobec najazdu „Hunów po-

stępu”, pisanie wierszy zdaje się być, jak to zadekretował przywołany w utworze 

Theodor Adorno, barbarzyństwem:

czytasz garstce wyznawców bo są jeszcze wyznawcy. […]

No widzisz wbrew temu co wydumał tragiczny Adorno […]

Tej garstce która nas słucha należy się piękno

ale także prawda

to znaczy – groza

Z kolei w wierszu Do Ryszarda Krynickiego – list wskazuje dylemat, wobec którego 

stają ci spośród artystów, którzy zdecydowali się – zgodnie z kodeksem „garstki pra-

wych i rozumnych” – z próby połączenia piękna i prawdy uczynić rdzeń swej twórczości:
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na chude barki wzięliśmy sprawy publiczne

walkę z tyranią kłamstwem zapisy cierpienia

lecz przeciwników – przyznasz – mieliśmy nikczemnie małych

czy warto zatem zniżać świętą mowę

do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet

tak mało radości – córki bogów w naszych wierszach Ryszardzie

za mało świetlistych zmierzchów luster wieńców uniesienia

nic tylko ciemne psalmodie jąkanie animuli

urny popiołów w spalonym ogrodzie

To poezja stanowiąca wyraz bezradności wobec biegu doraźnych zdarzeń, acz 

jednocześnie stanowiąca manifestację wiary – jak w wierszu Wisławy Szymborskiej 

Odkrycie – „ślepej silnej i bez podstaw” w sens twórczego trudu, choćby nawet tylko 

w gronie „garstki prawych i rozumnych” stowarzyszonych z „garstką wyznawców”. Ta 

wiara stanowi, by przywołać formułę szkicu Vaclava Havla, „siłę bezsilnych”.

3.

W świetnym szkicu Kwestia smaku, kwestia imperium porównującym klasycy-

styczne poetyki Josifa Brodskiego i Zbigniewa Herberta podkreśla Irena Grudziń-

ska-Gross: „Odrzucenie imperium sowieckiego z całą jego brzydotą i szarością nie 

oznaczało dla Brodskiego odrzucenia imperium rosyjskiego, a przede wszystkim 

jego kultury. […] Wydaje mi się, że Herbert zgodziłby się z Brodskim, że z imperium 

zostaje właśnie kultura. Ale nie wyczuł w postawie Brodskiego gloryfikacji tej kul-

tury jako imperialnej właśnie. On sam był bardziej zainteresowany ideą polis, która 

stanowiła podstawę kultury greckiej, a później śródziemnomorskiej, z całą jej różno-

rodnością i mitologią. Nie fascynowało go imperium, choć przynosiło heksametry”.

Dotknęła tu autorka istoty dylematu, wobec którego stanęła poezja Herberta 

i cała twórczość owej „garstki prawych i rozumnych” dążących do odnalezienia har-

monii łączącej piękno z brutalną prawdą o morderczej mocy zła przenikającego hi-

storię. Perspektywa „ciemnego kresu” nie niesie żadnej nadziei, piękno zaś niosące 

zapowiedź grozy wydaje się jedynie ornamentem zdobiącym brzydotę. Niemniej 

dbałość o ozdobę jest sposobem ocalenia integralności osoby w rozpadającym się, 

chaotycznym świecie. Trafnie zauważa Hans-Georg Gadamer: „Trzeba przywołać tę 
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dawną wiedzę. Wszystko, co jest ozdobą i co zdobi, jest określone przez odniesienie 

do tego, czego jest ozdobą, do tego, na czym się znajduje, do swego nośnika. […] 

Rzeczą smaku jest także to, że nie tylko umie się rozpoznać coś jako piękne w sobie, 

lecz wie się też, do czego to coś należy, a do czego nie”. Groza zatem, w poetyckiej 

przestrzeni Herberta  – a nie „świetliste zmierzchy lustra wieńce uniesienia”  – jest 

owym pięknem zdobiącym odrażający świat. W tym też kontekście warto przywołać 

ironicznie przewrotny, zaprawiony gorzkim humorem wiersz Ornamentatorzy bę-

dący pochwałą tych, którzy w te „wieńce uniesienia” zdobią mury więzień:

oni mają rację nie jest sprawą sztuki

prawdy szukać to są rzeczy nauki

sztukatorzy czuwają nad ciepłem serca

W wierszu adresowanym do Zagajewskiego pojawia się też dość znacząca 

uwaga, nawiązująca do stypendialnego pobytu autora we Fryburgu:

A więc jesteś we Fryburgu ja też kiedyś tam byłem

aby zarobić łatwo na papier i chleb

Pod cynicznym sercem nosiłem naiwne złudzenia

że jestem Apostołem w podróży służbowej

Poeta w roli „Apostoła w podróży służbowej” wydać się może postacią groteskową, 

ale też w kontekście stwierdzeń o tym, że jest kimś, kto „zniża świętą mowę” poezji 

do „czarnej piany gazet”, takie określenie ma mocne podstawy, cynizm zaś postawą 

w pełni uzasadnioną, ale też traktowaną z (auto)ironicznym dystansem. W istocie jest 

to jedna z wielu podejmowanych w tej poezji prób zdystansowania się wobec patosu 

i moralizatorstwa bodaj najdobitniej demonstrowana w tomie Pan Cogito.

Narrator tej poezji i jej bohater, Pan Cogito, są w pełni świadomi rozdarcia między 

powinnością „dawania świadectwa” i zadaniem, jakim jest zapewnienie dostępu do 

piękna, świadectwo bowiem zdaje się być jeśli nie zaprzeczeniem piękna, to z pew-

nością jest odeń odległe i być może dla „garstki wyznawców” mało interesujące. 

A jednocześnie też artysta, będąc w tym świecie kapłanem sztuki i przemawiając 

językiem „świętej mowy”, stara się nie zanurzać w „czarnej pianie gazet”, także i z tego 



85

powodu, że przestrzeń artystycznej narracji, z natury rzeczy ponadczasowa, ulega 

w konfrontacji z doraźnością destrukcji. Bodaj najdobitniej relacjonuje to nawiązu-

jąca do Liryków lozańskich Mickiewicza narracja Pan Cogito a myśl czysta:

więc kiedy dochodzi

do stanu że myśl jest jak woda

wielka i czysta woda

przy obojętnym brzegu

marszczy się nagle woda

i fala przynosi

blaszane puszki

drewno

kępkę czyichś włosów

Z tej sytuacji w zasadzie nie ma wyjścia, nic zatem dziwnego, że w Królu mrówek, 

będącym, jak głosi podtytuł, „prywatną mitologią” autora, czyniąc Terystesa – przywo-

łanego z kart Iliady – „przedstawicielem pobitych” porażonym swą niemocą komen-

tuje narrator: „Jego jedyną bronią było złorzeczenie, bunt bezsilnych – beznadziejny, 

ale właśnie dlatego zasługujący na podziw i szacunek”. I niewykluczone, że jednym 

z podstawowych zamierzeń artystycznego projektu Herberta jest nie tyle samo zło-

rzeczenie, co dawanie wyrazu podziwu dla tych, którzy złorzeczą, zdając sobie sprawę 

z faktu, że w ostatecznym rachunku czeka ich podróż „do ciemnego kresu”.

PIOTR SZEWC

Co by powiedział Herbert…

A co by o tym powiedział Herbert – tak się nieraz zastanawiam jako uczestnik 

i obserwator współczesnego theatrum mundi. Bywał strasznie niewygodny, bo 

miał odwagę mówić, co myśli, a ta cecha – szczerość i bezpośredniość – wzbudzała 

zarówno szacunek, jak i gwałtowną niechęć; pozwalają sobie na nią nieliczni. Jedni 

więc Herberta czytali i szanowali, nasłuchiwali, co ma do powiedzenia, drudzy od-
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trącali i dezawuowali, nie szczędząc niesprawiedliwych czy małostkowych krytyk. 

A mówił jako obywatel. Bliższe mu było dobro zbiorowości, z której i on się wy-

wodził, niż własna wygoda czy święty spokój. Rzecz w czymś o wiele ważniejszym 

od łatwej moralistyki w czasach, gdy rozum podrożał i nastąpiła inflacja odwagi. 

Co do mnie: do opinii czy osądu Herberta miałem zaufanie. Cenił „postawę wy-

prostowaną”. Jeszcze nim objawił się jako poeta, uznał ją za własną i pilnie strzegł, 

czego mu różnej maści zawistnicy o przetrąconych przez partię i zakręty powojen-

nej historii kręgosłupach nie mogli darować; pamiętamy, że nie napisał utworu, 

który sławiłby Stalina. Busolą dla tych, którzy myśleli podobnie jak on, były jego 

wiersze. Zarówno wczesne, z okolic debiutu, z najsłynniejszego tomu z roku 1974, 

jak i późne, bardziej osobiste, naznaczone aurą odchodzenia. Dyskretny, zdystan-

sowany, a przecież jakże żarliwy. I wyjątkowy. 

W stulecie urodzin Herberta myślę więc o utrwalonej w pamięci antologii jego 

utworów, mają wartość szlachetnych kamieni, a ona nie przemija jak ta czy inna 

moda, przeciwnie – wzrasta. Kto się jednak dziś na wiersze Herberta powołuje? 

Komu z Herbertem po drodze? Oczywiście, że jego poezja zwycięsko wyjdzie 

z czyśćca, w którym ją tak lekkomyślnie umieszczono. Ciekawym, jak będzie czy-

tana, gdy odpadną z niej doraźne, niewarte uwagi okoliczności czasów, w których 

powstawała. A jeśli dusza i ciało Herberta miały niedoskonałości, niech je wypomi-

nają ci, którzy są od nich wolni.

ARTUR SZLOSAREK

Siódmy anioł. Między wierszami

W Barbarzyńcy w ogrodzie, książce niewątpliwie ustanawiającej na lata para-

dygmat widzenia kultury śródziemnomorskiej przez oko (duszy) polskiego inte-

ligenta, której nie mógł stworzyć nikt inny jak ten świat długi jest, kruchy i szeroki 

(nawet najzdolniejsi spośród najpilniejszych naśladowców Goethego i Muratowa 

są w pojedynku ze zdaniem poety całkowicie bezradni), pisał Herbert w tekście 

poświęconym jeszcze „niezdobytej przez ohydne bloki mieszkalne” katedrze 

w Orvieto jak następuje (odtąd prawie wszystkie jego eseje będzie już wyróżniać 
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ta swoista stylistyczna mieszanka firmowa, w której rozgości się na dobre i złe lekko 

irytujący, ale imponujący pseudonaiwno-aptekarsko-encyklopedyczno-liryczny 

patos z krwi, fantazji i kości): „Katedra stoi (jeśli ten nieruchomy czasownik jest od-

powiedni dla czegoś, co rozdziera przestrzeń i przyprawia o zawrót głowy) na ob-

szernym placu, a otaczające [ją] kilkupiętrowe budynki po chwili gasną i przestaje 

się je dostrzegać. Pierwsze wrażenie nie różni się od ostatniego i dominuje uczucie 

niemożności oswojenia się z tą architekturą” – i dalej, w finale: „Nad wszystkim gó-

ruje Il Duomo jak podniesiona ręka proroka. Ale na razie Sąd Ostateczny zamknięty 

jest pod sklepieniem kaplicy San Brizio i nie spełnia się nad miastem. W miodowym 

powietrzu Orvieto śpi spokojnie jak jaszczurka”. Te wybrane przez kogoś i przy-

toczone tu przeze mnie zdania może przeczytać dzisiaj każdy, kto zdecyduje się 

odwiedzić realne Orvieto – widnieją one bowiem na zgrabnych tablicach w języku 

włoskim (z jednej strony) oraz angielskim (z drugiej), które to tablice za sprawą 

Instytutu Polskiego w Rzymie umieszczono w różnych punktach miasta. Można 

się o nie wręcz potknąć (niech i ja będę tutaj nieco patetyczny w nastroju), kiedy 

się wchodzi naprzeciwko katedry przez szklane drzwi do klimatyzowanego biura, 

gdzie sprzedawane są przez obojętnie uprzejmą obsługę wejściówki do świątyni, 

która łączy dwa odbywające się równolegle (i nieme) sądy – doraźny (Il Duomo) 

i ostateczny (po prawej stronie ołtarza, w kaplicy San Brizio). (Pięć euro nie jest 

ceną wygórowaną, jak chodzi o prezentowane tam światu atrakcje). Mało tego, 

ta obecność na wspomnianych tablicach to w dniu dzisiejszym nieprzekraczalna 

miara sukcesu poety, nie do osiągnięcia dla obecnych i przyszłych pokoleń… To 

imponujące. Na setną rocznicę urodzin nieżyjącego już od trzydziestu sześciu lat 

mistrza słowa wciąż jeszcze pamięta się o jego realizacjach (i twarzy z widniejącą 

na niej delikatnie ironiczną mgiełką półuśmiechu  – dzięki fotografii) w świecie 

widzialnym. Oczywiście, nie bez wysiłku potomnych, za zgodą wielu urzędów, 

głównie jednak, nie zapominajmy, na uświetnienie zabytku, który uświetnienia nie 

potrzebuje, nieopodal którego autor traktował już samo picie wina (białego), jak 

istotny „akt poznawczy” – jakżeby inaczej, skoro przynosiła mu je do stołu w lokalu 

„dziewczyna, która uśmiecha się po etrusku”. I jest tu cały oficjalny Herbert w tym 

niewinnym skrócie! Kobieta (przybliżająca się lub uciekająca w tył Ewa, albo jej po-

przedniczka z legendy – Lilith, jak mijane wielokrotnie Rovigo, w którym „ktoś całą 

noc beznadziejnie kaszle”), wino („opis wina jest trudniejszy od opisu katedry”) 
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i jego (daleki wciąż od łabędziego) śpiew. A nad tym niemy jak dotąd Antychryst 

na podziwanym fresku, sprawujący władzę. Czyżby powtarzał on niedosłyszal-

nie za suflerem, w ten solidny sierpniowy dzień, coś o potrzebie długiej podróży 

i wielkim pojednaniu, jakby oprzytomniał na lekcji polskiego? Bo takiego rodzaju 

zakłócenia w pamięci kulturowej, zwiedzając bez nabożeństwa to „Herbertowskie” 

Orvieto, z kolei ja tam miałem – wywołane przez metalowe tablice, upamiętniające 

tego ważnego i dla mnie poetę, bez lektury i obecności którego w refleksji został-

bym pewnie innym poetą niż czasami udaje mi się być, i wolałbym pójść na lody 

(do Gelateria Il Gelato Di Pasqualetti, wyśmienite!) czy na caffè corretto, niż udać 

się po symboliczną wodę do studni Świętego Patryka (nomen omen), a tak – zali-

czyłem wszystko: studnię, kawę i lody, a nawet wypaliłem papierosa na schodach 

Il Duomo, która to katedra zrobiła na mnie znacznie mniejsze wrażenie niż na Panu 

Cogito, jak czytamy. (Niepytany o zdanie, powiem, że wolę katedrę w Sienie. Ale 

to pewnie również jest sukces Herberta. Niewątpliwie). Ba, nawet o najbardziej 

popkulturowym pisarzu nie pada w Orvieto słowo skargi, a przecież on też (Kafka) 

umierał w miodowym powietrzu z zachwytu. Ale czy rzeczywiście ten niepozba-

wiony zastrzeżeń optymizm, jakim emanuje zakończenie Il Duomo w wykonaniu 

Herberta, ma jeszcze dziś uzasadnienie? Wątpię… Wystarczy bowiem spojrzeć 

w górę, żeby ujrzeć odrzutowce, które od wczesnych godzin porannych niestru-

dzenie zasiewają to słynące z nieprzemijającej piękności blado-błękitno-złotawe 

niebo umbryjskie białymi pióropuszami śmiercionośnych chemikaliów, mających 

za zadanie udzielić pierwszej pomocy umierającej planecie Ziemia i zapewnić 

pokój wraz z dostatkiem pokornemu ludowi. „Niezbadane są wyroki Nobla…”  – 

mówiło się niekiedy pod koniec lat dziewięćdziesiątych przy literackim stoliku, ale 

dzisiaj już się tak nie mówi. Pewnie dlatego, że wraz z Herbertem odeszli w więk-

szości ze świata (lub zeszli po cichu ze sceny, gdyż nikt nie chciał ich słuchać) lu-

dzie pokroju Herberta. Nie myślę w tym miejscu o konkretnych osobach, raczej 

o zmianie paradygmatu, tonu czy pułapu tudzież o rodzaju reglamentacji, jeśli 

weźmiemy pod uwagę zaprowadzanie nieograniczonej wolności, z jakim mamy 

do czynienia już prawie na każdym kroku, również w inkryminowanym Orvieto. 

Wtedy, do śmierci poety pod sam koniec wieku, polityczna użyteczność poezji nie 

była jej aspirującą do głównej miarą. Ale może to lepiej, choć gorzej, bo przecież 

należy nam się nie tyle piękno, ile, ano właśnie – „prawda to znaczy – groza”. Rów-
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nież taka smutna i nieodparta, o jakiej być może myślał Bohdan Zadura, pisząc, że 

„kiedy wtajemniczeni są wszyscy, nie ma tajemnicy”.

Zbigniew Herbert przychodzi na światło dzienne jesienią 1924 roku we Lwo-

wie  – w jeszcze nie „zrabowanym mieście ojców”, do którego nigdy nie wróci. 

W domu poety, z czego poeta również zdaje sobie sprawę, był kiedyś „oddech na 

szybach, zapach pieczeni, ta sama twarz w lustrze”. Wprawdzie nie powstało w nim 

żadne muzeum, umieszczono na nim jedynie tablicę pamiątkową, ale sprawdziło 

się coś znacznie bardziej uniwersalnego i przejmującego, o czym zaświadcza tekst 

i całe późniejsze życie – stał się on dla ciała poety, jego wyobraźni i słowa, punk-

tem zapalnym, centrum świata, przez które będzie przebiegała nieprzekraczalna 

„granica nieobecności”. Nigdy nie wróci do domu, do tego „skarbca wszystkich 

nieszczęść”, ale będzie się starał – i będzie to jeden z tych najmocniej splątanych 

węzłów z derenioniowego łyka w jego twórczości (i biografii), którego nie prze-

tnie, ażeby „dać odpowiedź” na (i tu wybiorę) „szczęście niemożliwe”. Ale jak te 

urodziny umiejscowić na literackiej mapie roku 1924? Na kilka miesięcy przed 

tym wydarzeniem w podwiedeńskim senatorium Kierling umiera Kafka. Zaledwie 

rok wcześniej ukazują się Elegie duinejskie i Sonety do Orfeusza Rilkego, na którym 

wywrze ogromne wrażenie Kolonia karna, więc się dziwię trochę ich tonacji. Eliot 

ogłasza dwa lata wcześniej Ziemię jałową. Bruno Schulz zostaje nauczycielem ry-

sunków w Drohobyczu. Aleksander Wat jest po Mopsożelaznym piecyku i pewnie 

od dawna już pisze Bezrobotnego Lucyfera. Czesław Miłosz uczy się pilnie (tak jak 

Mickiewicz w Wilnie) w I Gimnazjum Męskim imienia Króla Zygmunta Augusta. 

Szymborska ma roczek. A Józef Wittlin, który zdążył osobiście poznać Rilkego 

i Krausa, którego cenił Walter Benjamin, publikuje po Gilgameszu przekład Ody-

sei. Julia Hartwig ma trzy lata, Artur Międzyrzecki – dwa. Jeśli ktoś wierzy również 

w „tamten” świat, może powiedzieć, że autor Struny światła znalazł się w niezłym 

duchowym przedszkolu. W 1924 roku przychodzi też na świat, na którym bawi już 

Paul Celan (Herbert będzie nosił w portfelu jego zdjęcie), Jehuda Amichaj… Wy-

starczy? Całe dwadzieścia cztery lata liczy też wtedy, przed stu laty, Sándor Márai 

(„wkraczam pomiędzy zmarłych, muszę więc ściszyć głos”*), którego autor wiersza 

In memoriam Nagy Laszlo nie pozna, a który, z pewnością, byłby mu duchowo bli-

ski. W 1973, na rok przed ukazaniem się Pana Cogito, kiedy to Herbert wyjeżdża do 

* Fragment Dziennika Sándora Máraiego w tłumaczeniu Teresy Worowskiej.
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Wiednia po odbiór Nagrody imienia Herdera, zabierając z sobą w tę podróż dwu-

dziestoletniego Ryszarda Krynickiego, starszy od tego ostatniego z wymienionych 

o pół wieku Sándor Márai pisze w Dzienniku: „Ilekroć wychodzę z Uffizi i siadam 

na tarasie jednej z kawiarni Signorii, a kelner stawia przede mną parującą, mocną 

kawę, czuję mdłości. Wywołuje je przemijające oburzenie, obrzydzenie, że muszę 

żyć w świecie, w którym kulturą śmieją nazwać coś, co nie jest niczym innym jak 

tylko perwersyjną negacją, rozbiciem, zniekształceniem wszystkiego, co ludzkość 

dotąd wyobraziła i stworzyła. Mdli mnie, ponieważ żyję w świecie, w którym Uf-

fizi i podobne im sale przechowują wprawdzie jeszcze dowody najwyższego 

stopnia duchowej energii twórczej ludzkości, ale jednocześnie na całym świecie 

nieustannie trzeszczy mechaniczny hałas, który nazywają muzyką; zamiast obra-

zów pokazują szaleńcze albo prześmiewcze bohomazy, a grube i uczone księgi 

najpoważniej w świecie dowodzą, że to »sztuka«; pisze się książki, w których ani 

jeden wiersz nie promieniuje twórczym prądem. Mdli mnie i oburza, że obecne 

pokolenie znosi zastępowanie Ducha i Sztuki bezsensownymi bzdurami dla głup-

ców, oferowanymi przez partaczy i kupczyków, i  – jak to przepowiedział przed 

stu laty Schopenhauer – toleruje zniszczenie sztuki, tego ostatniego schronienia 

człowieka, uciekającego przed terrorem konformizmu i nihilizmu. Ilekroć wycho-

dzę z Uffizi i schodzę po schodach pałacu, wstydzę się, że żyję w tej epoce”… Cie-

kaw jestem, co obaj, Marái i Herbert, powiedzieliby o sytuacji w kulturze i sztuce 

dzisiaj, po pięćdziesięciu latach, jakie zdążyły upłynąć od przytoczonego wpisu 

oraz publikacji tego jednego z najważniejszych tomów w historii poezji – nie tylko 

polskiej. W dobie zalewu – jeszcze bardziej kurczącego się po wcześniejszym od-

stawieniu do kąta – świata kultury czy życia duchowego, jeśli ktoś woli nazywać 

tak sprawy po imieniu, kiedy prymitywna ideologia cancel culture i woke wspiera 

za pieniądze miliarderów inwazję sztucznej inteligencji, a tłumy depczące po 

sobie i wskakujące innym na plecy we Florencji uwiarygodniają arcydzieła przez 

robienie im zdjęć telefonem (by dopiero potem przyjrzeć się im ewentualnie na 

ekranie) albo przez robienie sobie z nimi selfie. (Masowa wyobraźnia jest zdecydo-

wanie zafiksowana na Narodzinach Wenus). Bo nawet jeśli ktoś, jak powiedział był 

Herbert w wywiadzie, jakiego udzielił Adamowi Michnikowi w 1980 roku, odważy 

się popłynąć pod prąd (bo, że przypomnę, z „prądem płyną śmiecie”), nikt tego już 

poza czujnym okiem superszybkiej kamery, jakie straszą nas dla naszego wspól-
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nego dobra z każdego kąta w tym Herbertowskim „śródziemnomorskim ogrodzie”, 

nie zarejestruje, a nawet, a to w najlepszym razie, jeśli nie znajdzie czasu na donos, 

wzruszy ramionami. W każdym razie poeta Herbert przychodzi na świat jeszcze 

wtedy, kiedy, przy wszystkich możliwych zastrzeżeniach, które najdobitniej wyraził 

może Theodor Adorno, jeszcze się będzie czekało na książki poety. Jaką przyjąłby 

postawę, przy założeniu, że zechciałby zachować niezależność, gdyby przyszło mu 

tworzyć hic et nunc, w dobie szorującej brzuchem po dnie niewiary w słowo? Jak 

postąpiłby wtedy, kiedy „wybuchła epidemia instynktu samozachowawczego”? Bo 

przecież i dzisiaj nie można zaprzeczyć, że gdzieś w świecie, tutaj, może nawet 

bliżej niż chcielibyśmy się do tego otwarcie i głośno przyznać – „po uprzątnięciu 

martwych rekwizytów / wolno / podnoszą // zbroczoną kurtynę”.

Postawię retoryczne pytanie. Czy ktoś stara się z wyobraźni „uczynić narzędzie 

współczucia”, gdy wydaje się, że dziś ze szczególną mocą „do współczucia z każdej 

rzeczy woła”?

Jeśli pójść tropem eseju Seamusa Heaneya, który na przykładzie Przyjścia An-

tychrysta, gdzie na ścianach kaplicy w orvietańskim Il Duomo Luca Signonorelli 

umieszcza obok własnego autoportretu portret swojego mistrza, Fra Angelico, 

musimy nie tyle przystać na to, że autor O dwu nogach Pana Cogito, całkiem ina-

czej niż to sam przedstawia we własnym wierszu, „stoi obiema nogami na ziemi”, 

co przyznać, że usiłowanie zachowania chwiejnej równowagi pomiędzy sprzecz-

nymi porywami duszy (nawet jeśli są rolami do odpokutowania i odegrania, na-

rzuconymi przez życie, los, typ wyobraźni) – tej trudnej równowagi pomiędzy w i -

z j o n e r e m  (Angelico) a o b s e r w a t o r e m  (Signorelli) (według Heaneya, Herbert 

odsłania się najbardziej, pisząc o ulubionym przez siebie malarzu, którym jest della 

Francesca) – faktycznie wyróżnia oraz naznacza szczególnie i wyjątkowo Zbigniewa 

Herberta, dzięki czemu staje się autorem, tym razem w mojej opinii, nieprzeciętnych, 

a nawet – wielkich wierszy, z których wymienię tutaj pięć, chociaż jest ich, nieco to 

podejrzane, więcej: U wrót doliny, Apollo i Marsjasz, Pan Cogito – powrót, Modlitwa 

Pana Cogito – podróżnika, Potęga smaku. Dlaczego to wiersze w moim przekonaniu 

wielkie? Bo są bliskie nieprzemijającej aktualności, albo, jeśli ktoś woli inny język: 

dostępnej prawdy; nie zatracają się stylistycznie po latach; bowiem nie czuć po nich, 

mimo że czasami potrafią się znudzić na jakiś czas, czy zamęczyć, że zostały napisane 

w fałszywej wierze czy w sposób wyrachowany i obliczony na poklask; bo daleko im 
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do cynizmu, a jeśli blisko, to do właściwego; bo jako utwory „wysokoartystyczne”, 

otwierają się w zależności od okoliczności na wielu poziomach i nie tracą na przy-

stępności – faktycznej, postulowanej czy pozornej. Są również wolne od literackiej 

„grypsery”, co też jest w nich dobre. O czymś zapomniałem? Na pewno o Podróży, 

właśnie mi się przypomniała, która jest na poziomie niezwyciężonej Itaki Kawafisa.

Czy poetę, dla którego  – jak pisał w jednym z listów do przyjaciół (już sama 

fraza: „pisał listy do przyjaciół” brzmi w epoce „przedapokaliptycznej nowoczesno-

ści” podejrzanie) – „poeta to jest sam rdzeń rzeczywistości, serce bólu, zmaganie 

się ze złem w każdej postaci, niezgoda na »jakoś takoś, byle do wiosny, grunt, żeby-

śmy zdrowi byli«”, można nie traktować inaczej niż sympatycznego sklerotyka na 

gigancie z domu starców, który w obcym języku domaga się nie tylko papierosa, 

ale i zrozumienia, kiedy pomiędzy jedną chmurą dymu (a nie jest to tytoń „Przedni 

Macedoński”) a drugą, wydmuchiwaną nam w twarz, coś sobie przypomina ze 

świata, mówiąc głośno, że „mody przemijają, żyją tylko wielcy zmarli i oni w końcu 

będą nas sądzić”? Otóż niestety nie. I Robert Tekieli, że skorzystam z okazji – poeta 

(„ojcze nasz który jesteś w nie..”) i naczelny legendarnego „bruLionu”, któremu nie 

dawały pospać „kamienne kroki komandora” i dlatego postanowił wraz z akolitami 

zacząć promocję „nowej literatury” od palenia książek (coś z tego już chyba musiał 

pokumać, skoro udało mu się zbiec z pozycji New Age na mszę trydencką) – jest 

w dużej mierze odpowiedzialny za to obniżenie poziomu druku z punktu widze-

nia Herberta. (Aby nie być gołosłownym, podam przykład z bieżącego numeru 

„Dwutygodnika”, 395/2024, w którym Lidia Karbowska, ur. 1995, absolwentka filo-

zofii UAM, w wierszu Fejkowi chłopcy pisze: „Fejkowi chłopcy, chłopcy z ciernistych 

snów, to wy wkładacie / we mnie palce, aż czuję się niczym chrystusowa rana, / 

przeruchana przez wszystkie palce świata”). (Nie czynię odpowiedzialnym Tekie-

lego za ten liryczny walor. On ze słynnymi Flupami był tylko prekursorem). Ale jaki 

jest ten p u n k t  w i d z e n i a  Herberta? Co według niego świadczyć ma o jakości 

poezji? Na pewno nie jedynie technika, ani mistrzostwo w operowaniu językiem, 

jak napisze do Czesława Miłosza w połowie lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku, 

tylko – wymienię w punktach konieczne ingrediencje – bezinteresowność, zdol-

ność do kontemplacji, wizja utraconego raju, odwaga, dobroć, współczucie, mie-

szanina rozpaczy i humoru… Sam osobiście uważam, że poeta nie jest „rdzeniem 

rzeczywistości”, bez przesady, ale też nie powiem, że jeśli chodzi o wiersz, to nie 
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ma Zbigniew Herbert racji, bo rację ma, nawet jeśli „miłować ciężko, i nie miło-

wać / nędzna pociecha”. (Z tym poczuciem humoru sprawa jednak, jak zawsze, jest 

najtrudniejsza do rozstrzygnięcia). To, że Al Alvarez nazwał Herberta world poetry 

icon, zaś Wojciech Karpiński „prawdziwym głosem swobodnej Polski”, nie jest, i to 

przy całym szacunku dla wymienionych, aż tak ważne, jak to, że energia, właściwa 

i niepowtarzalna dla autora Dawnych mistrzów – pozostała uśpiona i gotowa do 

obudzenia w dziele.

Właśnie: Herbert czy Miłosz, jeśli już mowa o gigantach? Myślę dzisiaj, inaczej 

niż myślałem kiedyś, że Herbert. Dlaczego? Z prostych powodów o niezwyczajnej 

złożoności (porównaj kwestia poczucia humoru)… Powiedzmy tak: Herbert jest 

zdecydowanie mniej pomnikowy, mniej wykalkulowany, bardziej liryczny i mniej 

obliczalny, bywa idiosynkratyczny, neurotyczny, zmaga się na równi z chorobą, jak 

i „demonami gnozy”. Porzuca pomysły, nie realizuje projektów, podróżuje, odpusz-

cza sobie zdania, ucieka, wraca, szarpie się, kocha, pozwala sobie na zbyt wiele, 

bowiem jest bezpieczny, dzięki nieopuszczającej go, zesłanej najpewniej przez 

opatrzność, żonie. Czasem zdaje się podchodzić blisko do Szemkela z Siódmego 

anioła  – „czarnego i nerwowego” i „wielokrotnie karanego za przemyt grzesz-

ników”, jak podchodzi się rano po nieprzespanej nocy do lustra, aby się ogolić. 

(To zaparowane lustro nie figuruje w Słowniku aniołów). „Najważniejsze to »mącić 

eter«” – zdaje się tu powiadać, ale nie czyni z tego przesłania. Czesław Miłosz miał 

znacznie większe ambicje. Nawet jeśli się mylę, wolę Marka Aureliusza od Hegla.

ADRIANA SZYMAŃSKA

Stulecie urodzin i nieśmiertelność poezji 
Zbigniewa Herberta

Zbigniew Herbert był dla mnie zawsze i jest do dziś najwybitniejszym poetą 

polskim. Jego poezja to rezultat uważności i przenikliwości poznawczej, a także 

pewnej wstrzemięźliwości, a właściwie umysłowego niepokoju, cech charaktery-

zujących niezwykłą osobowość i kreacyjną aktywność twórcy. Zasadnicze prze-

słanie jego wierszy nie zmienia się właściwie w ciągu lat: wciąż wędruje w nich 
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Hermes-podróżnik, mityczne alter ego poety. Wciąż do ostateczności napięta 

jest moralna struna odpowiedzialności za ludzki los. Niezgoda na świat ściera się 

z jego afirmacją, chociaż w kolejnych tomach wzrok poety powoli odwraca się od 

zewnętrzności, czasu, historii, od ducha dziejów i zatrzymuje na małym, na poje-

dynczej ludzkiej duszy. W Strunie światła w wierszu Kłopoty małego stwórcy Her-

bert pisał: „Nikomu nie przekażesz wiedzy / twój tylko słuch jest i twój dotyk / na 

nowo musi każdy stworzyć / swą nieskończoność i początek”. Był w tych słowach 

poznawczy optymizm, wiara w niedoskonałe, co prawda, lecz samoistne możliwo-

ści ludzkiego podmiotu. 

W wieloznacznej kreacji Pana Cogito można było doszukać się jednej idei 

przewodniej, zgodnej z imieniem bohatera. Rządziła tamtymi wierszami kar-

tezjańska zasada ufności w sens, w nadrzędną miarę wszechrzeczy, którą jest 

myśl poddana obróbce wszelkimi możliwymi do użycia narzędziami poznania. 

Cogito generalnie akceptował siebie myślącego o świecie, mimo relatywistycz-

nych modyfikacji postawy wobec tego świata. Bywał więc ironiczny i wzniosły, 

zbuntowany i współczujący, wątpiący i heroiczny. Jednak już w wierszu Pan Co-

gito szuka rady czytaliśmy: „moja dusza / odmawia pociechy / wiedzy”. Z kolei Ele-

gia na odejście to książka o starzeniu się, o starości. W jednym z utworów poeta 

tak opisał kres wiary w poznanie: „trawiłem lata, by poznać prostackie tryby hi-

storii […] zapłaciłem za zdradę  / lecz wtedy nie wiedziałem  / że odchodzę na 

zawsze / i że będzie / ciemno”. 

Filozofia poety  – realizm splątany z idealizmem, moralizm podszyty estety-

zmem – wszystko to od najwcześniejszych utworów dawało czytelnikom szcze-

gólne wrażenie poznawczej pełni, dla której Herbert otwierał się na świat, ostrze-

gając jednocześnie przed pułapkami tego świata. Tak też właśnie  – dotykając 

konkretu i z metafizycznym skłonem ku wieczności  – odchodził poeta z tego 

świata. Jego ostatni wiersz Tkanina, z wydanego pośmiertnie zbioru Epilog burzy, 

ma właśnie taki – podwójny – można by rzec, wymiar: „Bór nici wąskie palce i kro-

sna wierności / oczekiwania ciemne flukta / więc przy mnie bądź pamięci krucha / 

udziel swej nieskończoności  // Słabe światło sumienia stuk jednostajny/ odmie-

rza lata wyspy wieki/ by wreszcie przenieść na brzeg niedaleki  / czółno i wątek 

osnowy i całun”. 
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Odchodził, pozostawiając w poezji autokomentarze do własnej gorączki 

i męki twórczej, a także kunszt języka i pojemność wyobraźni, siłę umysłu bory-

kającego się z przedmiotem opisu. Świadek-Herbert to ktoś, komu zawdzięczam 

ważną wiedzę o tajemnicach życia i sztuki, ale nade wszystko to mag-pocie-

szyciel, ktoś, kto swoją sztuką odczynia zło tego świata, jego pospolitość i nik-

czemność. Gdyż, jak napisałam w dniu pogrzebu poety w wierszu Do Zbigniewa 

Herberta: „Kochałam Pana Cogito. […] Wierzyłam, że on wie wszystko, że jest 

najmędrszy / z śmiertelnych. I, że jest dobry. / Bo jedynie dobroć dotyka rzeczy 

kruchych  / z taką tkliwą mocą, że zaczynają lśnić jak diamenty”. A w życiu był 

Herbert prawdziwym przyjacielem przyjaciół, zwłaszcza młodych poetów z po-

kolenia Nowej Fali, dla których był mistrzem. Przyjaźnił się też ze Zbigniewem 

Bieńkowskim, a po jego śmierci w roku 1994 zapraszał mnie i córkę, Katarzynę 

Bieńkowską, do swego mieszkania przy ulicy Promenady w Warszawie, by wraz 

z żoną, Katarzyną Dzieduszycką, wspomagać nas po tej stracie. Pocieszał nas po 

śmierci najbliższego człowieka, a czynił to z klasą i taktem, godnym najczulszych 

znawców ludzkiego bólu. 

Wcześniej, w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych pisywał do mnie 

listy po otrzymaniu moich zbiorów wierszy oraz recenzji i szkiców o nim, publiko-

wanych w prasie literackiej, a także z życzeniami na święta. Jeden z listów został 

wysłany z Nowego Jorku. Największą radość sprawił mi list, który przysłał po prze-

czytaniu mojego zbioru wierszy Nagła wieczność (1984), który mu wysłałam latem 

na Podlasie, gdzie odpoczywał. Oto fragment tego listu: 

„To nie jest wcale komplement, ale nie mogę rozstać się z Pani wierszami. Wiem 

tyle, że jest to świetny, dojrzały, soczysty i gorzki owoc. Poezja czuła i okrutna za-

razem. 

Nie mam zupełnie zdolności pisania o wierszach, ale naprawdę nie są to zdaw-

kowe uprzejmości, tylko wyrazy zachwytu. I nawet się nie wstydzę, że jąkam się jak 

pensjonarka. 

Jeszcze raz serdeczne dzięki 

Zbigniew Herbert”. 
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ANDRZEJ ZAWADA

Arrivi – Partenze?

Zadaję sobie jedno pytanie: jak czytam twórczość Zbigniewa Herberta dzisiaj? 

Napisano o niej sporo książek, zdobyła zainteresowanie i przychylność licznych czy-

telników w Polsce, Europie i Ameryce, co poświadczyło wiele międzynarodowych 

nagród. W historii polskiej literatury Zbigniew Herbert ma eksponowane miejsce 

jako autor oryginalny, komunikatywny i piszący o kwestiach zasadniczych. Identy-

fikowano jego poezję jako nawiązującą programowo do starożytności, szczególnie 

do greckiej mitologii, o której poeta mówił, że nadal odpowiada ona na pytanie „czy 

człowiek zachowa swoją naturę, czy tak będzie się zmieniał, że zatraci zdolność ko-

munikowania się z innymi pokoleniami? […] Zawsze była groza przemiany stylów 

filozofii. A jednak, w granicach kultury europejskiej istnieje pewna ciągłość. Więc wy-

nająłem sobie to mitologiczne poddasze i tam się umieściłem. Nikt mnie stamtąd nie 

wygania” (cytuję za: Jacek Łukasiewicz, Herbert).

Sądzę, że eksponowana erudycja, znajomość danych mitów i historii starożytnej, 

zdystansowana narracja oraz wyrazista filozofia wciąż pozwalają widzieć w tej poezji 

przykład dwudziestowiecznego klasycyzmu podejmującego etyczne wyzwania. Kla-

sycyzm Zbigniewa Herberta to przekonanie, że istnieją wartości uniwersalne, przy 

których należy trwać, choć musi się to skończyć indywidualną klęską. Jest w tym 

poeta zgodny z wieloma myślicielami i artystami z przeszłości. Antyczny stoicyzm 

łączy się tutaj z etycznym posłaniem Josepha Conrada oraz jego wielu następców. 

Poetyka wierszy autora Napisu jest postawangardowa, zwięzła lecz wielo-

znaczna, estetycznie „uboga”, a w mniejszym stopniu to kontynuacja dawnych sty-

lów. Składnia i podział na wersy bliższe są Różewiczowi niż Horacemu. To wybór 

świadomy, choć nie wolny od rozterek i wahań. Zbigniew Herbert wiedział, że 

poprzedza go legion poetów żyjących w pamięci kultury dlatego, iż nie uważali, 

że współczesność wymaga porzucenia przeszłości. Przeciwnie, z odziedziczonymi 

dziełami prowadzili przyjazny, empatyczny dialog. 

W wykładzie Filozofia poezji, poezja filozofii, wygłoszonym w 1995 roku na uniwer-

sytecie w Toruniu opowiedział o tym wieloletni przyjaciel polskich poetów Karl De-

decius. Wybitny tłumacz mówił wtedy o Herbercie i Henryku Elzenbergu, intelektu-

alistach związanych z tą uczelnią. Przytoczył pogląd Elzenberga, że „Poezja nie może 
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żyć sama z siebie, ani z tego, co jej dostarcza życie bieżące. Gdy próbuje, wychodzą 

nędzotki. Poezja potrzebuje idei, religii, filozofii, dążeń etycznych: musi się karmić 

ideą i być głosem jakiejś myśli o świecie” (Kłopot z istnieniem, cytuję za: Karl Dedecius, 

O Polsce, Europie, literaturze).

Formujący wpływ myśli tego filozofia jego student Zbigniew Herbert potwier-

dzał wielokrotnie, nie tylko bezpośrednio, jak w odzie Do Henryka Elzenberga 

w stulecie jego urodzin:

Byłbym do końca życia śmiesznym chłopcem

Który szuka

Zdyszanym małomównym zawstydzonym własnym istnieniem

Chłopcem który nie wie

„W Herbertowym rozumieniu etyki – ujął to krótko Dedecius – w świadomości 

i wyczuciu formy napotykamy niezliczone inspiracje Elzenberga”. 

Do najsilniej oddziałujących mistrzów należał również Czesław Miłosz, co mo-

głoby zaskakiwać, lecz nie powinno, ponieważ autor Ocalenia uparcie deklaro-

wał, że poezja ma obowiązek kultywować uniwersalne sposoby wyrazu, a to jest 

podstawowy warunek artystycznego powodzenia i literackiej skuteczności. Po-

ezję obowiązuje komunikatywność szersza niż ta, do jakiej redukuje ją specyfika 

aktualnych realiów. Cennym i niezbędnym warunkiem porozumienia z odbiorcą 

jest ponadto ironia, od starożytności do dzisiaj tworząca niezbywalną specyfikę 

europejskiej kultury. Czytając wiersze Herberta, stale rozpoznaję praktykowane 

przekonanie wyrażone przez Miłosza w 1946 roku w Liście półprywatnym o poezji: 

„Myślę, że klucz do przyszłości znalazłoby się w rozważaniach o ironii artystycznej, 

o persyflażu, o dramatycznych formach poezji”. 

*

W Europie XX wieku, którą Herbert znał dobrze i czuł się jej obywatelem, był jed-

nym z poetów, którzy nie zgadzali się na zawężane często w tym stuleciu tematyczne 

i językowe, a także polityczne granice poezji. Kiedy myślę o poetyckich sojusznikach 

Zbigniewa Herberta, bliskich mu estetycznie i filozoficznie, układa mi się antologia, 

w której poczesne miejsce, obok wspomnianego Czesława Miłosza, zajmowały wier-

sze Konstandinosa Kawafisa, które z poezją Herberta łączy obecność i waga tematów, 
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motywów oraz postaci hellenistycznych. Również charakterystyczny, epigramatyczny 

język wzmacnia wrażenie bliskości obu tych dykcji. Poprzednikiem Herbertowskiego 

upodobania do dawnej Italii i do Włoch jest poezja Jarosława Iwaszkiewicza. 

Nie tylko zresztą w umiłowaniu Południa – tematem, treścią, fascynacją i obiek-

tem troski tych czterech pisarzy, i nie tylko ich, jest kultura europejska. Antyczna, 

nowożytna, czasem współczesna; obecność tej kultury, jej uniwersalnego formatu 

estetycznego trwa nie tylko w obrazach, motywach, metaforach, symbolach, 

w słowniku. Również w dykcji wierszy, we frazie, rytmie i kadencji. W nawiąza-

niach, parafrazach, cytatach, aluzjach. W formach gatunkowych, od epigramatu, 

epitafium i trenu do pieśni, ody i hymnu oraz do innowacyjnych wersji i wariantów. 

W tej wirtualnej wyobrażonej antologii-genealogii umieściłbym jeszcze nie-

jednego literackiego „krewniaka”, którego dziedzictwo łacińskiej kultury urzeka 

a zarazem martwi i niepokoi, co utrwaliło się w licznych tekstach przesyconych 

niepokojem. Jest tu też miejsce dla wierszy Artura Międzyrzeckiego, który w napi-

sanym w 1979 roku wierszu Na konferencji na temat przekładów ostrzegał: „Kiedy 

Goci wrzeszczą, / Jakże trudno układać dostojną poezję”. 

Dobranoc Marku lampę zgaś

I zamknij książkę Już nad głową 

wznosi się srebrne larum gwiazd

to niebo mówi obcą mową

to barbarzyński okrzyk trwogi 

którego nie zna twa łacina 

[…]

(Do Marka Aurelego)

Wraz z Herbertem, który pisał tak w latach pięćdziesiątych ubiegłego stulecia, 

pozostajemy w coraz bardziej obleganym obozie przyjaciół Marka Aureliusza, 

którego próbują bronić zwolennicy Henryka Elzenberga, Iwaszkiewicza, Między-

rzeckiego, Adama Zagajewskiego. Wypatrzymy w tym obozie także W.H. Audena 

czy Seamusa Heaneya. A także wielu wybitnych tłumaczy, jak przywołany tu Karl 

Dedecius. Wciąż brzmi nam w uszach Czekając na barbarzyńców, wiersz Konstan-

dinosa Kawafisa, napisany w 1904 roku, tłumaczony kolejno przez Zygmunta Ku-

biaka, Antoniego Liberę, Jacka Hajduka oraz Ireneusza Kanię.
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Zbigniew Herbert pozostaje kronikarzem XX wieku. Zapisał doświadczenia Marka 

Aurelego i Pana Cogito, obywateli Europy, którzy postanowili żyć świadomie. Uniwer-

salna aktualność tych wierszy poruszała emocje ówczesnych czytelników. A teraz? Tro-

chę się obawiam, że naszych współczesnych zniechęca i razi retoryczność tej poezji. 

Wobec upowszechniającej się familiarnej poufałości, retoryka wydaje się passé.

Nowa poezja eksponuje odrębność swoich doświadczeń i sugeruje, że uni-

wersalne reguły estetyczne są bezużyteczne wobec współczesności. Sięgając po 

słownik kolokwializmów, również po jego odmianę uproszczoną, swoistą wulgatę, 

stara się wyrobić w odbiorcy przekonanie o wyjątkowości obecnej epoki. Jest wi-

doczne, że poeci identyfikują rzeczywistość z aktualnym językiem mówionym. 

Jednak pytanie brzmi: język, ale jaki? Jako synonim pojemnej kulturowej pamięci, 

czy jako aktualny kod komunikacyjny, który ma być wirtualną kopią współczesno-

ści? Zawężenie do „teraz” może prowadzić do uszczuplenia zbiorowej tożsamo-

ści – ograniczenie dostępu do utrwalonych w języku postaw i doświadczeń czyni 

bezbronnym wobec codzienności. 

Klasycyzm autora Elegii na odejście to przekonanie, że dziedzictwo przeszłości 

zobowiązuje do zachowania poziomu. Mam wrażenie, że sąsiedztwo retorycznej 

frazy podszytej subtelną ironią niezbyt dobrze komponowałoby się z językowym 

naturalizmem.  

Wiersze Zbigniewa Herberta są, chciałoby się powiedzieć, zdyscyplinowane 

i racjonalne, choć

jest w nich wszystko co być musi – melancholia

patos liryzm doświadczenie groza

że posłużę się definicją sformułowaną w wierszu Chodasiewicz, a przeznaczoną do 

opisu twórczości, jak wieść nie tylko gminna niesie, Czesława Miłosza, lecz dobrze 

przylegającą również do pisarstwa autora Rovigo.

Indywidualność poszczególnych twórczości poetyckich to przede wszystkim 

kwestia proporcji pomiędzy wyszczególnionymi w cytowanym wierszu skład-

nikami. Należałoby wspomnieć, że w dziele Herberta proporcje te zmieniają się 

w czasie, z tomu na tom, jakkolwiek zmiana ta jest powolna, ewolucyjna i nie za-

kłóca zasadniczej harmonii. A ta ufundowana została na dominacji jednego skład-
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nika z wymienionych: doświadczenia. Od Struny światła ma ono w tej liryce pierw-

szeństwo przed innymi. Najpierw doświadczenie – groza, liryzm, patos i przyprawa 

melancholii idą po nim. A towarzyszy im coś, co przesądza o indywidualizmie tej 

liryki: ironia. Bez sceptycznej i wyrozumiałej, ironii, zabarwionej na przemian wiarą 

i zwątpieniem, nie byłoby znanych nam wierszy Pana Cogito.

*

Zbigniew Herbert, który mógłby być pradziadkiem dzisiejszych maturzystów, 

świadomie wybrał kontynuację poezji Krzysztofa Baczyńskiego, Tadeusza Gajcego, 

Zdzisława Stroińskiego – coraz trudniej to sobie wyobrazić. Był tylko nieznacznie 

młodszy od tych spadających gwiazd, tragicznych meteorytów, które zdążyły roz-

błysnąć nieziemskim pięknem i spaliły się w ziemskiej, morderczej atmosferze. Nie 

mogę porównywać z nimi poetów, którzy przeżyli wojnę i musieli odnaleźć się 

w codzienności. To zawodnicy walczący w innej konkurencji, maratończycy, nie ka-

skaderzy. Ich wysiłek wymagał konsekwencji, był długi i nie zawsze fotogeniczny. 

Autor Raportu z oblężonego Miasta zapisał się do maratonu o długości ponad 

czterdziestu lat i włączył się w przerwane dzieło Kolumbów. Z łatwością mogli to 

dostrzec czytelnicy pierwszych zbiorków wierszy  – debiutanckiej Struny światła 

(1956) i kolejnych: Hermes, pies i gwiazda (1957), Studium przedmiotu (1961). Podjął 

się znalezienia wyrazu dla tragicznych doświadczeń wojennych, codziennie ranią-

cych pamięć i niejednokrotnie też ciała tych, którzy przeżyli. 

*

Usiłuję zgadnąć, kim jest dzisiaj Zbigniew Herbert, autor urodzony sto lat temu. 

Rówieśnik Baczyńskiego, Gajcego, Różewicza. Poeta, którego od Jana Kochanow-

skiego, Andrzeja Morsztyna, Juliusza Słowackiego i Adama Mickiewicza dzieli zale-

dwie kilka kartek szkolnego podręcznika. Jest poetą dawnym czy współczesnym? 

Przedostatniemu zbiorkowi i finalnemu w nim wierszowi użyczyło swej nazwy 

włoskie Rovigo, „miasto z krwi i kamienia”, w którym poeta nigdy się nie zatrzymał, 

miasto

Zredukowane do stacji do przecinka do przekreślonej litery

nic tylko stacja – arrivi – partenze

Stawiam po tym dystychu nie kropkę, lecz znak zapytania. 
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ZBIGNIEW HERBERT

w „Kwartalniku Artystycznym”

1994, nr 4: z wiersza Małe serce

1998, nr 1: Strefa liryczna; Pan Cogito. Ars longa; Pan Cogito a Małe Zwierzątko  –; 

Telefon; Brewiarz

1998, nr 3: wypowiedź na 5-lecie „Kwartalnika Artystycznego”

1999, nr 2: Henryk Bereska – tłumacz; Marian Ośmiałowski R.I.P.

2000, nr 2: Pana Cogito przyczynek do tragedii Mayerlingu

2003, nr 4: Podziękowanie

2008, nr 2 (dodatek): Strefa liryczna; Pan Cogito. Ars longa; Pan Cogito a Małe Zwie-

rzątko –; Telefon; Brewiarz; Listy do Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego

2008, nr 4: Poetyckie spotkanie z Kazimierzem Hoffmanem

2009, nr 2: *** (Szukam wierszy Dana Pagisa…)

2010, nr 1: Mały tren

2010, nr 2: Inkantacje; *** (Po tej nitce małej nitce…); *** (jak on się nazywa…)

2010, nr 3: Dwunaste piętro; „…dla mnie rozpacz była zawsze wołaniem o nadzieję, 

a ciemność miała wyrażać pragnienie światła”. Listy do Marka Skwarnickiego

2010, nr 4: Ostateczna zgoda na czas 

2011, nr 1: Czas (fragment)

2011, nr 2: Słońce nocy

2011, nr 3: Lusterko

2012, nr 4: Brewiarz

2013, nr 2: Śnił mi się znowu Miłosz

2013, nr 3: Kamień w Jeruzalem

2014, nr 4: Do Michaela Krügera

2015, nr 1: Rozważania hagiograficzno-zwierzęce Pana Cogito

2015, nr 2: Przypowieść o gołębiach



102

2015, nr 3: *** (Kobieta trzyma…); *** (umysł dotyka idei…); Litania do Ironii; O czło-

wieku, który się nie mógł zestarzeć; Poczekalnia; Pan Cogito a zadania sztuki; *** (Żeby 

przynajmniej na koniec było trochę ładu…)

2015, nr 4: Ryszard albo logika młodości

2016, nr 1: Toni albo formalista

2016, nr 2: Saturnin

2016, nr 3: Mandelsztam

2016, nr 4: Prowincjonalna niedziela

2017, nr 1: O pisaniu; Kontemplacja; […] (Palec masztu wskazuje gwiazdę…); Trzy 

stany materii; *** (moje biedne królestwo jeszcze ciebie bronię…); *** (Przeczuwał 

tylko Nie zawsze i niejasno…)

2017, nr 2: [Sen Kartezjusza]

2017, nr 3: Ab urbe…

2017, nr 4: Miron

2018, nr 1: *** (za mało ciszy…)

2018, nr 2: Ofiara Izaaka

2018, nr 3: [Dwie strony z notatnika]

2019, nr 1: List do redakcji „Nowin Literackich”

2021, nr 1: Reportaż z ognia; Patryk  – albo krytyk niepewny wątpliwy; Patryk albo 

krytyk wątpliwy

2022, nr 1: Gdziekolwiek jesteś

2023, nr 2: Strefa liryczna; Brewiarz; Pan Cogito a Małe Zwierzątko – •
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PIOTR MATYWIECKI

Do twarzy

1

Śmiech zerwał chłodnokwaśną maskę

i z lęku przed nagą twarzą

uskoczył w ciepłą słodycz ust.

To nic nie znaczy dla nieporuszonych oczu

patrzących w lustro.

Sekunda autoportretu nie chce mnie wyrazić.

2

Nie umiem czytać opisów twarzy,

bo są jak cząstki zdania zagadujące twarz

jej szczegółami.

Zmysł widzenia twarzy to nie jest wzrok.

Mówienie o twarzy to nie jest zwyczajna mowa.

Żeby widzieć twarz

musi się o niej mówić nie patrząc.

Żeby mówić o twarzy

musi się widzieć twarz bez mowy. 

3

Ugrzęzłem w błocie czułego wspomnienia.

Chcę się otrząsnąć. Nie mogę. Lepko.

A kiedy błoto zaschnie na twarzy,

chyba je pozostawię. Moja nieczuła forma. 
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4

Kiedy przyszedłem do mnie,

właśnie odchodziłem od siebie.

Ani ja, ani nikt.

Moje oczy nie znają mojej twarzy. 

5

Jedni mają twarze, drudzy głowy.

Głowacze są brylaści, twarzowi płascy.

Głowy są wsobne, twarze rozmyślne.

Co myśli się w głowach, gada się na twarzach.

Głowacz chowa się w głowie, twarzowy jest aktorem.

Twarz uśmiecha się, głowa jej uśmiech zamazuje. 

Twarz tęskni do głowy.

Głowa odmawia.

Znam tylko jednego, co ma głowę i twarz

w zgodzie: to moja głowa zapomniała się,

to moja twarz zgubiła swoje rysy.

Myśl głowy oślepia lustro.

Lustro gubi twarz.

Myśl głowy jest ślepym lustrem.

6

Opis twarzy jest śmieszny,

bo czy moja, czy cudza,

jakby wykrzywiała się w lustrze,

komicznie unikała siebie

pomiędzy odbitymi słowami.

Ale zobacz oczy, wywąchaj nos, mów usta –
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wtedy twarz zniknie z opisu,

z ośmieszenia.

Twarz nie zna się na dowcipach.

Istnieje przedtem.

7

Chamska odzywka: „Zamknij twarz!”

Ale kiedy mówię to sobie, 

wcale mnie nie obraża. Namawiam się do zamknięcia

na obce spojrzenia i na własne wnętrze.

Mieć dla nikogo, nawet nie dla siebie,

uśmiech dla uśmiechu, grymas dla grymasu!

Apatię dla apatii…

I znaleźć lustro, które mi się przedstawi

wiernie jak człowiek nie widziany.

Zamknięty jak ja.
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PIOTR MATYWIECKI

Ewa Fiszer 1926–2000. Poetka ostateczności

Poznałem Ją bliżej w 1991 roku, kiedy zaczynała się Jej starość. Nie miałem 

jeszcze wtedy pojęcia o Jej przeszłej roli w środowisku warszawskich pisarzy, roli, 

którą jeszcze wówczas grała, może z osłabionymi siłami. Z pozoru była to rola je-

dynie towarzyska, ale szybko przekonałem się, że o wiele ważniejsza. Należała do 

osób, które samym swoim bytowaniem w środowisku potrafią splatać relacje tak, 

że przestają one być zdawkowe. Doświadczyłem tego podczas naszych rozmów – 

snuły one wiele wątków osobistych, zawsze wnikających w przestrzenie literackie 

i myślicielskie. 

Kiedyś zwierzyłem się Jej, że przygotowuję do druku niezwykle ważny dla mnie 

tom Poematów biblijnych. Poprosiła o maszynopis, oddała go po kilku dniach opa-

trzony znakomitymi uwagami i propozycjami korekt. Zrozumiałem wtedy, jak nie-

zwykłej jakości było Jej poetyckie wtajemniczenie i kultura literacka.

Znałem Jej znakomite powieściowe przekłady z literatury francuskiej i angiel-

skiej. A ta przygoda z Poematami biblijnymi skłoniła mnie do zainteresowania 

się Jej własną poezją. I oto okazało się, że dwa wydane przez nią szczupłe tomiki 

zawierają tylko trzydzieści dziewięć wierszy! – To mnie uderzyło, bo przecież tak 

skąpa twórczość scedzała niezwykle barwne życie, już wtedy sporo o nim wie-

działem. 

A najpiękniej rozkwitł Jej liryczny talent w kilkunastu wierszach przełożonych 

z francuskiego w trzecim tomie antologii Jerzego Lisowskiego – utworach Marce-

line Desbordes – Valmore, Aloysiusa Bertranda, Alfreda de Musseta. Ich lekki od-

dech był też oddechem przeżyć własnych, danych w urozmaiconym życiu.

Ewa Fiszer przez dość krótki czas była żoną znanego holenderskiego reżysera 

filmowego, Jorisa Ivensa. Czas krótki, ale jakże intensywny. Podczas ich wspólnego 

pobytu w Paryżu poznała całą artystyczną socjetę i tak znaczące osoby, jak Hemin-

gway, Aragon, ludzie teatru i kina. 
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Kiedy rozwiedziona wróciła do Polski, zanurzyła się w nasze środowiska.

Prowadziła wieloletni dziennik, który po Jej śmierci zaginął w niejasnych oko-

licznościach. Doświadczyłem tylu Jej przenikliwych uwag o ludzkich osobowo-

ściach, że przekonany jestem o niezwykłych walorach tego, oby nie na zawsze 

straconego, dziennika.

Kiedy w 1993 roku redagowałem numer efemerycznego czasopisma „Prze-

gląd Literacki”, poświęcony rocznicy powstania w getcie warszawskim, Ewa Fiszer 

powierzyła mi wiersz, który napisała, nastoletnia, w 1943 roku. Stała wtedy pod 

murem płonącego Getta:

***
Trzy strzały, pięć strzałów,

Kanonada.

On skacze z okna. Kusztyka. Pada.

To już nie dom.

Rumowisk bure zwały.

Jest tak, jakby cały świat się palił.

Oni się z płomieni wydarli,

Oni się z niewoli wyrwali.

Po tamtej stronie muru

Walczą za mnie umarli.

Lektura tego wiersza wstrząsnęła mną i wstrząsa do dzisiaj. Po wielu latach, pi-

sząc esej o polskiej poezji poświęconej Zagładzie, taką dałem interpretację:

„O traumie, jaką przeżyła młoda dziewczyna, świadczy to, że utwór ten opubli-

kowała dopiero w roku 1993. Widocznie »bycie świadkiem« Zagłady jest długolet-

nią wewnętrzną pracą ludzkiego sumienia, »zeznanie«, jakie taki świadek składa 

samemu sobie i bliźnim, pochłania cały czas długiego życia. To, co dziewczyna 

zobaczyła i usiłowała pojąć, jest jak zaciśnięty do granic zrozumienia węzeł naj-

ważniejszych eschatologicznych i moralnych problemów. Jest więc naturalna chęć 

walki i gorycz, że ta walka nie została podjęta. Jest przekonanie eschatologiczne, 

że ginie cały świat, że bezczynni żywi są umarłymi – a żyją umierający powstańcy. 
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Śmierć powstańców nie jest śmiercią, bo jest walką za żywych, tych spoza getta. 

A czy życie bezczynnych świadków nie jest śmiercią?

Zagłada jest uniwersalna – to zagłada całego świata, nie tylko Żydów.

Po stronie mordowanych widzimy ostateczny kontrast: jeden człowiek, który 

wyskoczył z okna – a naprzeciw cały świat. Po stronie świadków równie radykalny 

podział: cały umierający świat – i ja, bezradne indywiduum”.

Tak się w życiu Ewy Fiszer złożyło, że dwa najważniejsze, najbardziej porusza-

jące Jej wiersze, stanowią jakby klamrę tego życia, poza i ponad owymi trzydzie-

stoma dziewięcioma. Po Jej śmierci dotarł do mnie wiersz, który napisała, walcząc 

o godność umierania, tutaj po raz pierwszy publikowany:

Tylko nie skomleć

Nie, nic mi się złego nie dzieje,

Na śniadanie jem świeży chleb,

Przy obiedzie przerzucam się żarcikami,

Jeśli czasami drżę, to nie o siebie,

Nie tłuczę naczyń ani naumyślnie,

Ani też przy zmywaniu.

Każdy dzień łatam czym się da.

Jest lżej odkąd nie mam nadziei,

Odkąd nic nie zależy ode mnie,

Odkąd wiem, że nie nastanie mój czas.

Jest tak jakby żyłami krążył czad

W takt serca, które potyka się i potyka

O to, o czym by należało zapomnieć.

Tylko nie skomleć.

Żegna samą siebie i tym refrenowym tytułem przywołuje się do godności, a jed-

nocześnie trwoży ją wspomnienie odbierające spokój. Jeden z najprawdziwszych 

wierszy o umieraniu – nikt, kto jak ona nie żył z wyrokiem, nie może tej prawdy uwie-

rzytelnić, ale w samym tonie tego liryku jest coś, co każe ufać jego przekazowi.
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*

Po śmierci Ewy Fiszer przygotowałem w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich wie-

czór poświęcony Jej pamięci. Przyjaciele dali jej piękny portret. Julia Hartwig, 

Jacek Bocheński, Anna Trzeciakowska, Danuta Cirlic nawet o śmiesznostkach 

i dziwactwach pani Ewy – twierdzili, że była abnegatką – umieli tak wiernie opo-

wiedzieć, że one pozwalały dotknąć jej osamotnienia, tajemnicy. Błahe anegdoty 

charakteryzowały prawdziwą osobowość. – Do takiej sprawiedliwej czułości może 

doprowadzała ich rówieśnicza starość.

Nie znali tych dwóch wierszy ostatecznych – kiedy je im odczytałem, widziałem 

najgłębsze poruszenie. Z młodzieńczego i z przedśmiertnego przesłania dobiega 

głos osoby, która, kiedy przyszedł czas, codzienne byle jakie rozedrganie potrafiła 

zmienić w ostateczność. To heroizm, nie abnegacja. 
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STANISŁAW BARAŃCZAK

dedykacja

Aleksander Fiut

Twierdził, że pitny miód

Działa kojąco na nerwy.

Pił go bez przerwy.

Olkowi i Basi

z najserdeczniejszym

podarowaniem

Barańczak

20.I.92
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ALEKSANDER FIUT

Pomiędzy

W grudniu tego roku minie dziesięć lat od śmierci Stanisława Barańczaka. Próbuję 

sobie przypomnieć, kiedy go poznałem osobiście. Chyba to było podczas jednej 

z dorocznych konferencji teoretycznoliterackich w pierwszej połowie lat siedem-

dziesiątych. Jak przez mgłę widzę jego lekko zgarbioną sylwetkę. Nie nosił jeszcze 

swojej charakterystycznej brody. Ach, te konferencje! Zjawisko w kulturze PRL praw-

dziwie wyjątkowe. Organizowali je wspólnie warszawski Instytut Badań Literackich 

PAN oraz polonistyki poszczególnych uniwersytetów. Spotkania odbywały się zwy-

kle daleko od wielkich miast, w ośrodkach wczasowych, co sprzyjało skupieniu, ale 

także spacerom w pięknych okolicznościach przyrody. Nie mniej ważne były w okre-

sie braków żywności odwiedziny w wiejskich sklepikach znacznie lepiej od miej-

skich sklepów zaopatrzonych. Dosyć zabawne było oglądać nas, roztrząsających 

przedtem zawiłe i subtelne kwestie teoretycznoliterackie, stojących pokornie w ko-

lejce po kiełbasę. Jeszcze jeden dowód na to, że duch nierzadko przegrywa z ma-

terią, a rozum z żołądkiem. Podczas kilkudniowych obrad przedstawiano referaty, 

po których odbywały się żywe dyskusje. Nasi koledzy z warszawskiego oddziału IBL 

patrzyli na nas, prowincjuszy, z góry, bowiem mieli w swojej bibliotece najnowsze, 

mało gdzie indziej dostępne książki badaczy francuskich, mogli zatem śledzić z bli-

ska kolejne mody w metodologii badań literackich. 

Całości patronowało grono wybitnych uczonych. Niczym bogowie zstępujący 

z Olimpu przyjeżdżali profesorowie z Warszawy: Janusz Sławiński i Aleksandra Oko-

pień-Sławińska, Michał Głowiński, Kazimierz Bartoszyński oraz Zdzisław Łapiński, 

z Poznania dołączali do nich – Jerzy Ziomek, Seweryna Wysłouch i Edward Balcerzan, 

z Krakowa – Henryk Markiewicz i Stanisław Balbus oraz my, młodzi adepci: Teresa 

Walas, Jerzy Jarzębski, Ryszard Nycz, Jacek Baluch, znakomity bohemista, późniejszy 

konsul RP w Pradze, i ja. Konferencje były poza wszystkim okazją do poznawania nie 

tylko nowych trendów w nauce o literaturze, ale także młodszych koleżanek i kole-
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gów z innych ośrodków uniwersyteckich. Po obradach rozkwitało życie towarzyskie, 

nawiązywały się przyjaźnie, nie brakowało flirtów i romansów. Podczas wieczornych 

biesiad z patriotycznym uniesieniem śpiewaliśmy chórem pieśni o ułanach, piosenki 

partyzanckie, a nade wszystko – Pieśń Konfederatów Barskich z Księdza Marka Juliu-

sza Słowackiego. Teoretycy literaccy różnych pokoleń, nierzadko ateiści, zgodnie 

i podniośle śpiewem deklarowali:  

    

Nigdy z królami nie będziem w aliansach,

nigdy przed mocą nie ugniemy szyi, 

bo u Chrystusa my na ordynansach, słudzy Maryi.

 

Takie to były czasy… Wspólne patriotyczne śpiewy oraz krytyczne wobec reżimu 

opinie, wyrażane w gronie osób, które dobrze się znały i miały do siebie zaufanie, 

stanowiły rodzaj wentyla bezpieczeństwa, były wyrazem dławionej nostalgii za wol-

nością. Ówczesne władze patrzyły na nasze środowisko z pewnym pobłażaniem. Bo 

była to, tak naprawdę, dosyć egzotyczna enklawa. Znajdowała się wśród nas wtyczka  

SB, ale ani dyskusje o tak nieszkodliwych dla Partii sprawach, jak strukturalizm, post-

strukturalizm, semiologia, koncepcje Bachtina czy Eliadego, ani prywatnie wyrażana 

nienawiść do komunistycznego państwa nie miały dla niego większego znaczenia.

Tymczasem Staszek zaangażował się w walkę polityczną na serio, z całym odda-

niem, bez oglądania się na ryzyko i prześladowania. Wprost trudno wyliczyć wszyst-

kie formy jego opozycyjnej działalności! Zaczął od podpisania w grudniu 1975 roku 

tak zwanego Listu 59 przeciwko dokonywanym zmianom w konstytucji PRL, zgodnie 

z którymi Polska miała oficjalnie uznać zależność od Związku Sowieckiego, a naród 

zaaprobować „przewodnią rolę Partii”. Został aktywnym członkiem Komitetu Obrony 

Robotników, za co w 1977 roku został usunięty z Uniwersytetu Poznańskiego. Wy-

toczono mu wówczas sfingowany proces o przekupstwo i skazano na rok więzienia 

z zawieszeniem oraz zakaz publikacji. W maju 1977 wziął udział w protestacyjnej gło-

dówce w kościele Świętego Marcina, przeciwko przetrzymywaniu w więzieniu robot-

ników Radomia i Ursusa oraz kolegów z KOR-u. Wszedł w skład redakcji „Zapisu” i sporo 

w tym nielegalnym piśmie publikował. Współorganizował również Towarzystwa Kur-

sów Naukowych oraz wykładał na Uniwersytecie Latającym w Poznaniu i Krakowie. Po 

nastaniu Solidarności w 1981 roku z całym sercem włączył się w jej działalność. 
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Wieści o jego wielorakiej aktywności budziły we mnie niekłamany podziw 

i szacunek, zabarwione zawstydzeniem, że nie stać mnie na taką odwagę i po-

święcenie. A należy pamiętać, że Staszka spotykały rozmaite represje. Nie tylko 

został usunięty z uniwersytetu i pozbawiony możliwości zarobkowania, ale także 

jego książki znalazły się na indeksie. On i jego rodzina byli cały czas inwigilowani 

i szykanowani przez tajną policję. Po zaproszeniu go przez uniwersytet Harvarda 

władze konsekwentnie odmawiały mu wydania paszportu, pomimo interwencji 

między innymi Czesława Miłosza. Z tychże powodów zniknął także z konferencji 

teoretycznoliterackich. Dowiadywaliśmy się więcej o jego sytuacji oraz życiowych 

problemach od jego żony, Ani, która, rozpoczynając swoją karierę naukową, wystę-

powała w naszym gronie. Wkrótce i ona przestała się pojawiać, bowiem w okresie 

Solidarności Staszek na krótko powrócił na macierzysty uniwersytet, a następnie 

obydwoje wyjechali do USA, gdzie Staszek otrzymał stałą posadę w harwardzkim 

uniwersytecie. 

Wcześniej spotkaliśmy się w Sztokholmie w grudniu 1980, podczas uroczystości 

wręczenia Literackiej Nagrody Nobla Czesławowi Miłoszowi, mogliśmy więc razem 

przeżywać te niezapomniane chwile. Grono zaproszonych przez noblistę gości było 

znakomite. Obok rodziny, czyli brata noblisty, Andrzeja i jego żony Grażyny Stru-

miłło-Miłosz oraz syna Antoniego, należeli do niego poza Staszkiem: Jane Zielonko, 

tłumaczka Zniewolonego umysłu na angielski, Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz, Stefan Ki-

sielewski, z którym noblista pozował do wspólnego zdjęcia z Gombrowiczowskim 

pojedynkiem na miny. Przybyli również: Mirosław Chojecki i Grzegorz Boruta, zało-

życiele Niezależnej Oficyny Wydawniczej NOWA, wydawcy dzieł Miłosza w drugim 

obiegu, którym poeta swoim zaproszeniem pragnął wyrazić wdzięczność. 

Potem była Ameryka. Nawiązaliśmy wówczas kontakt listowny i telefoniczny. 

Staszek był drugim po nobliście czytelnikiem maszynopisu mojej monografii 

Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza. Jak pamiętam, przeczytał ją niezwy-

kle uważnie, z właściwą sobie starannością dokonując adiustacji tekstu, co bar-

dzo mi pomogło w pierwszym wydaniu książki w wydawnictwie Libella w 1987 

roku. Zaprosił mnie na wykład w Harvardzie, ofiarowując gościnę w swoim domu 

w Newtonville. Wtedy bardzo się do siebie zbliżyliśmy. Odkryłem wówczas Staszka 

dobrotliwe, acz zabarwione lekką ironią, bliskie mi poczucie humoru. Nie przy-

padkiem obydwaj ceniliśmy wiersze Norwida. Barańczakowie zajmowali się mną 
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bardzo troskliwie i serdecznie, dbając o wszelkie moje wygody, prawdziwie mnie 

rozpieszczali. Ania nie tylko brała udział w naszych dysputach, które toczyliśmy 

zwykle późnym wieczorem, ale też raczyła mnie znakomitymi potrawami. Nigdy 

już nie jadłem tak smakowitego sufleta!  

Odbyliśmy także wspólną, razem z ich synkiem Michałem i córeczką Anią, wy-

cieczkę po miasteczkach, które pamiętały początek Stanów Zjednoczonych. W ko-

ściele w Concord Staszek zwrócił moją uwagę na wiszącą latarnię. „To dla nich cenny, 

pieczołowicie chroniony zabytek”  – powiedział. „Z tą latarnią  – objaśnił  – przybył 

tutaj późną nocą w kwietniu 1775 roku wysłaniec, który zawiadomił mieszkańców 

o zbliżaniu się żołnierzy brytyjskich”. Nazajutrz obyła się bitwa pod Concord i Lexing-

ton, od której datuje się początek wojny o niepodległość. Pamiętam, jak z pełnym 

pobłażania uśmiechem komentowaliśmy sposób rozumienia, czym jest zabytek 

oraz kultywowanie tradycji dla nas, Europejczyków, a czym dla Amerykanów. Pod-

czas tej wycieczki dotarliśmy do brzegu Oceanu Spokojnego oraz oglądaliśmy dosyć 

ponuro wyglądający dom w Salem, miasteczku słynnym z procesu czarownic w la-

tach 1692–1693, które znałem jedynie ze strof w Traktacie moralnym. 

W maju 1990 roku Staszek po wielu latach emigracji po raz pierwszy przyjechał 

do Polski i wygłosił na Uniwersytecie Jagiellońskim wykład o „teorii maksymali-

zmu translatorskiego”. Amfiteatralna sala w Collegium Witkowskiego była wypeł-

niona po brzegi, a wykład został przygotowany w stylu amerykańskim, w polskich 

uczelniach wówczas nieznanym. Staszek rozdał słuchaczom kserokopie fragmentu 

Hamleta w rozmaitych tłumaczeniach, co pomagało śledzić tok jego wywodów. 

Dzięki niespożytej translatorskiej energii Staszka odkrywałem dla siebie całe 

obszary nieznanej mi poezji angielskiej i amerykańskiej. Pierwszym prawdziwym 

objawieniem była dla mnie Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia 

(1991), a zwłaszcza wiersze Johna Donne’a i George’a Herberta. Miałem w pamięci 

polskich poetów baroku, szczególnie utwory Sępa Szarzyńskiego, tak znakomicie 

odczytane przez Jana Błońskiego w jego książce Mikołaj Sęp Szarzyński a początki 

polskiego baroku. Porównywanie wierszy metafizycznych poetów angielskich 

z polskimi stało się dla mnie, głównie zainteresowanego literaturą współczesną, 

prawdziwie frapujące.

Następne nasze spotkanie odbyło się w Londynie w 1991 roku. Nigdy nie zapo-

mnę, że kiedy po przylocie nasza krakowska grupa znalazła się w metrze, na jednej 
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ze stacji nagle wyłonili się z tunelu Barańczakowie. Cóż za traf, że w wielomilio-

nowym mieście całkowicie przypadkowo doszło do takiego spotkania! Podczas 

sesji Nowe perspektywy w dwudziestowiecznej polskiej literaturze Staszek wygłosił 

referat Herbert i znaczenie cnoty. We wrześniu w tymże roku spotkaliśmy się tym 

razem w Sztokholmie, gdzie tamtejsi slawiści, pod kierunkiem Leonarda Neugera, 

zorganizowali międzynarodową konferencję z okazji osiemdziesiątej rocznicy uro-

dzin Czesława Miłosza. Staszek zabłysnął wówczas znakomitą interpretacją Sześciu 

wykładów wierszem. 

Z tego okresu pochodzi mój egzemplarz książki Biografioły (1991), opatrzony 

w dedykacji dowcipnym wierszykiem:

    

Aleksander Fiut 

Twierdził, że pitny miód

Działa kojąco na nerwy.

Pił go bez przerwy. 

Wprawdzie za miodem pitnym nie przepadam, wolę wino, ale ten wierszyk bar-

dzo przypadł mi do gustu. 

Później nasze kontakty, z uwagi na coraz bardziej pogarszający się stan zdro-

wia Staszka bardzo się rozluźniły. Nie zapominali jednak z Anią przysyłać mojej 

żonie i mnie życzenia z okazji świąt. Nie były to bynajmniej okolicznościowe kartki. 

Zwykle dostawaliśmy staranny wydruk tekstu przekładu jakiegoś wiersza z odręcz-

nym dopiskiem. Dwoma ostatnimi były Thomasa Hardy’ego Śnieg na przedmieściu, 

otrzymany w grudniu 1999, oraz Adama Mickiewicza Snuć miłość w tłumaczeniu 

Staszka i Clare Cavanagh z 20 grudnia 2000. 

*

Zanim Staszka Barańczaka mogłem osobiście poznać, czytałem kolejne tomiki 

jego wierszy oraz książki eseistyczne. Z tych ostatnich, pamiętam, ważną lekturą 

były dla mnie zbiory szkiców Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej 

poezji lat sześćdziesiątych (1971) oraz Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literatu-

rze polskiej (1973). Odnajdywałem w nich, obok Świata nie przedstawionego Adama 

Zagajewskiego i Juliana Kornhausera, próbę uchwycenia głównych rysów świato-

poglądu naszego pokolenia. Staszkowi dużo również zawdzięczałem naukowo. 
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Prawdziwą rewelacją stał się dla mnie Język poetycki Mirona Białoszewskiego 

(1974). Podczas pobytu we Francji mogłem przeczytać wydany przez paryską Kul-

turę zbiór Etyka i poetyka. Szkice (1979), który posiadam do dziś, bo udało mi się go 

przemycić przez granicę. W Stanach Zjednoczonych pochłonęła mnie natomiast 

lektura studium Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta (1984). Otrzyma-

łem je od Staszka z dedykacją, upamiętniającą moje przeniesienie się w paździer-

niku 1984 z uniwersytetu w Berkeley do Indiana University w Bloomington. 

W wierszach Staszka z lat siedemdziesiątych odnajdywałem dobrze mi znane re-

alia życia w PRL: szarość codziennego bytowania, zmaganie się z brakami żywności, 

udrękę wystawania w kolejkach, wszechobecną kłamliwą propagandę, poczucie 

beznadziejności, słowem –  wedle celnej formuły Herberta z wiersza Potwór Pana 

Cogito:  „powalenie bezwładem […] uduszenie bezkształtem”. Staszek był niezrów-

nanym kronikarzem siermiężnego bytowania w realnym socjalizmie lat siedemdzie-

siątych. Jego utwory to poza wszystkim bezcenny dokument, który winni czytać 

historycy zajmujący się tym okresem. Precyzyjnie, z reporterską wręcz dokładnością 

odnotowywał rozmaite przejawy tandety komunistycznego państwa w okresie jego 

postępującego rozkładu. Jego opisy nie ślizgają się jednak po powierzchni zjawisk. 

Przeciwnie, niemal natychmiast nabierają wagi uogólnienia, nadając nieznaczącym 

na pozór scenom z codziennego życia oraz banalnym drobiazgom walor przenikli-

wej socjopolitycznej diagnozy. Podobnie z językiem. Zapisy nowomowy i frazeologi-

zmów nie tracą na znaczeniu jako rejestracja charakterystycznego stylu tamtych lat, 

a zarazem, poprzez ich przekształcenia spełniają funkcję demaskatorską. Dobrym 

tego przykładem jest wiersz Pan tu nie stał. 

Cytaty z mowy potocznej „pan tu nie stał”, „tam jest koniec”, „nie stawiaj się pan”, 

zostają uzupełnione pełną inwencji grą frazeologizmami. Ale nie jest to wyłącznie 

typowa scenka z życia w PRL. Poeta najwyraźniej celuje w uogólnienie z politycz-

nym zabarwieniem. Cały wiersz spina gest wykluczenia. Wykluczonym jest ktoś, 

kto nie poczuwa się do solidarności ze wspólnotą, nie podziela jej poglądów oraz 

systemu wartości, uzurpuje sobie rolę przywódczą, jest biernym oportunistą. Wy-

kluczenie dotyczy także poczucia przynależności do narodu, ale nie jest ostateczne, 

skoro w przyszłości nawet ten odstępca zostanie z powrotem przyjęty. Co jednak 

znaczą słowa: „stoi pan sobie na uboczu / wspólnego grobu”? Co ten „wspólny grób 

oznacza”? Historyczne dziedzictwo? Pamięć o heroizmie tych, co oddali życie w imię 
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swoich ideałów? Przywołanie tradycji martyrologicznej? Kultywowanie ofiarniczych 

rytuałów? A może aluzja jest bardziej aktualna i mowa o ofiarach Sierpnia 1970? 

W patriotycznym imaginarium od czasów zaborów dominował, jak wiadomo, 

obraz błędnego koła. Plastyczny wyraz nadał mu w znanym obrazie Jacek Malczew-

ski. Wyspiański, zainspirowany obrazem Malczewskiego zamienił ten krąg w chocholi 

taniec, porażenia woli, bezwładu, bierności i poczucia bezwyjściowości. W Komplek-

sie polskim Konwicki powiększył narodowe imaginarium o nową figurę, tym razem 

wywiedzioną z realiów codziennego życia z PRL: kolejki stojącej przed sklepem. Jest 

to jak gdyby wyrwany fragment błędnego koła. Nie wprawia go w ruch historia, lecz 

przyziemny interes. Hierarchii nie określają zasługi i poświęcenie, lecz miejsce bliżej 

lub dalej od celu. Samym zaś celem nie jest walka o wolność, lecz doraźna korzyść. 

Kolejka staje się figurą degradacji, upodlenia, reifikacji oraz utraty tożsamości.

Staszek, należący do generacji wychowanej w PRL, w 1980 roku zupełnie inaczej 

odczytał symboliczne znaczenie kolejki. Warto bowiem spojrzeć z innej strony i zapy-

tać: kim jest osoba, która reprezentuje sportretowaną wspólnotę? Kto dał jej prawo 

i prerogatywy do tej reprezentacji? W imię obrony jakich wartości przemawia? Kiedy 

mówi „my”, deklaruje „wspólne stanowisko”, czyli podzielaną przez nią i wszystkich 

postawę, za którą należy „stać murem”, czyli bronić jej za wszelką cenę, być go-

towym na poświęcenie, angażować się, a nie „stać na uboczu”. Innymi słowy, prze-

mawiający posiada wiele cech autora. Ale zarazem wyraża przekonanie, że te cechy 

podziela z nim zdecydowana większość społeczeństwa. Nie przypadkiem uwaga 

poety skupia się na relacjach interpersonalnych, przemilcza zaś pytanie, za czym 

owa kolejka się ustawiła, jaki jest cel jej cierpliwego oczekiwania. Projektuje w obraz 

polskiego społeczeństwa dosyć utopijne przekonanie o poczuciu wspólnoty, która 

niweluje różnice, skupia zbiorowość wokół wspólnie uznawanych i kultywowanych 

wartości, a zwłaszcza szacunku dla praw każdej jednostki. Z perspektywy obecnej 

widać, jak dalece wizja Konwickiego nie straciła na swojej aktualności i jak dalece 

wizja Barańczaka okazała się świadectwem krótkotrwałości społecznej solidarności.  

*

W tomie Sztuczne oddychanie (1974) największe wrażenie zrobił na mnie cykl 

z „N.N.”, który uznałbym za ukrytą polemikę z Panem Cogito. Bohaterem tego cyklu 

jest „szary obywatel” PRL, który, jak otwarcie deklaruje, „przyznaje się do wszyst-

kiego”. A zatem: maszeruje w pochodach pierwszomajowych; z „przerażeniem 
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i fascynacją” przygląda się, jak milicja bije pałkami studenta; bierze udział w orga-

nizowanych przez władze masówkach; doznaje patriotycznych uniesień, śpiewając 

„przez ściśnięte gardło” hymn podczas międzynarodowego meczu piłki nożnej; 

wiedzę czerpie z telewizji i pogadanek radiowych; uprawia gimnastykę poranną; 

przegląda pisma ilustrowane; konsumuje „kaszankę na zimno”. Stopniowo godzi się 

na ustępstwa, znużony codzienną udręką staje się oportunistą „i trudno mu się dzi-

wić, że zamiast podnieść pięść, / woli wykonać jeszcze jedno / zmęczone / machnię-

cie ręką”.    

Homo sovieticus? Nie do końca. Bowiem N.N. najwyraźniej zdradza rysy, które upo-

dabniają go do autora. Kiedy zastawia się, co myślą naprawdę: spiker telewizji, czyta-

jący propagandowe frazesy, posługujący się kłamstwem dziennikarz oraz współpra-

cownik tajnej policji, który donosi na przyjaciół. Kiedy „boleje nad niemożliwością 

tragedii”, skoro akt politycznego sprzeciwu, za który grozi więzienie, został odarty 

z nimbu bohaterstwa, towarzyszy mu szyderczy śmiech urzędników bezpieki, zaś 

proces „To nie tragiczna scena, / to duszna sala, gdzie drzemią sędziowie”. 

Było aktem niewątpliwej uczciwości, że Staszek nie uzurpował sobie roli sędziego, 

do czego miał przecież pełne prawo. Poddawał realny socjalizm krytyce, ale z we-

wnątrz, ze świadomością, że nie ma z niego ucieczki, że ocenianie go z dystansu nie 

jest moralnie uprawnione. Jego gra w upodobnienie i odpodobnienie przeobraziła 

się dzięki temu we wnikliwe roztrząsanie kontestowanej przynależności, która stała 

się udziałem większości polskiego społeczeństwa, moją także.

Niemal symbolicznej wymowy nabiera w tym kontekście wiersz N.N. rozważa 

treść słowa „pomiędzy”. Barańczak stał się, rzec można, fenomenologiem strefy „po-

między”. Jest to dla tej twórczości, moim zdaniem, kategoria kluczowa. Znaczną 

część wierszy daje się odczytać jako opis i drobiazgowe roztrząsanie owego „pomię-

dzy”, które z biegiem czasu nabiera coraz to innej treści, komplikuje się i  pomnaża,  

odzwierciedlając pośrednio życiowe przygody poety. 

We wspomnianym wierszu, który przyjmuje postać dialogu tyleż z czytelnikiem, 

co ze sobą samym, określenie „pomiędzy” najpierw staje się ogólnikowym zarysem 

życiowych możliwości. Powiada poeta: „Pomiędzy narodzinami i śmiercią / wiele się 

może wydarzyć”. To na pozór dosyć banalne stwierdzenie. Jednakże nieprzeliczone 

życiowe przypadki zostają od razu zawężone do kilku, jakże wymownych. Bowiem  

pomieszczenie „pomiędzy sufitem i podłogą”  
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po jakimś czasie okaże się celą,

numerem hotelowym, mieszkaniem spółdzielczym

lub gabinetem dygnitarza. 

Można stać się więźniem, podróżnym, mieszkańcem osiedla lub członkiem 

partyjnej nomenklatury. Od czego czy od kogo to zależy? W znacznej mierze, 

choć nie tylko, decydują o tym depozytariusze komunistycznego reżimu. Wię-

zienie okazuje się tylko łagodniejszą wersją kary za opór wobec władzy. Bowiem 

ceną sprzeciwu może stać się również los zesłańca na Wschód (ta obawa w wier-

szach Barańczaka niemal obsesyjnie powraca), albo los emigranta. W zabarwio-

nym ironią określeniu „luksusowy ocean” tyleż pobrzmienia aluzja do zamiesz-

kania Czesława Miłosza w Berkeley, co niemal prorocza zapowiedź przeznaczeń 

Staszka. 

Sfera „pomiędzy”, w której znalazł się działacz opozycji, nie jest bynajmniej do-

meną duchowego komfortu, co dobrze ilustruje wiersz Grudzień 1976. Rola pośred-

nika pomiędzy wywodzącymi się z inteligencji dysydentami a niższymi warstwami 

społecznymi nieuchronnie odsłania różnice przyzwyczajeń, zachowań, stylu bycia 

czy estetycznych standardów. „Krawczyk Olgierd”, działacz robotniczy, może razić 

„swoją wieczną kurtką z zielonej dermy”, rozsiadaniem się, by „pogadać przez pół 

godziny o lidze / piłkarskiej i polityce”, zasnuć powietrze „jednym i drugim klubo-

wym”. A jednak budzi podziw i szacunek. Roznosząc nielegalne gazetki, narażał się 

na przesłuchania i pobicia, „umiał się sprytnie wyłgać i nigdy nie było wpadki”.  Boha-

ter Barańczaka odczuwa wyraźny dyskomfort. Jest rozdarty pomiędzy swoją twór-

czą pasją a obowiązkiem obywatelskim i patriotycznym. Jeszcze bardziej dotkliwa 

okazywała się świadomość, że działalność opozycyjna skazana jest na przegraną. Że 

gotowa na poświęcenie, żarliwa i bezinteresowna wiara tego prostego człowieka 

w możliwość zmiany, nie tylko porządku politycznego Polski, ale i moralnego ładu 

całego świata, jest wzruszająco naiwna. Stąd rodzi się gorzka świadomość, wiedza 

przemilczana i mowa zastępcza, która staje się rodzajem terapii:

Co miałem powiedzieć istnieniu, które było Krawczykiem Olgierdem:

„Jesteś sam, twoje skargi, protesty i tak tłumi martwy

klosz ciszy nad tobą, nad globem: podnieś tylko wzrok”? Nie umiałem,



122

nie było na to wspólnych słów.  Tylko te płytsze, umowne, oględne,

[…] jakieś, z bezradną wiarą: „Poradzimy sobie ze wszystkim”. 

    

Bycie „pomiędzy” wyostrza widzenie? Tak, ale nie likwiduje uwikłania w obydwie 

strony alternatywy i wtrąca w samotność. Bohater Barańczaka będzie już zawsze 

pozostawał zarazem wewnątrz i na zewnątrz, będzie równocześnie niezależny i za-

leżny. Pozostanie lokatorem sprzeczności, zakładnikiem ambiwalencji, więźniem 

niedookreślenia. Należy jednak podkreślić, że dotyczy to jedynie jego położenia, 

a nie postawy moralnej. Zawsze będzie się opowiadał po stronie dobra, niewzru-

szenie stanie w obronie odtrąconych, poniżonych, cierpiących, prześladowanych 

za przekonania. 

*

Przyznam, że z pewnym rozbawieniem czytałem szkic E.E. przybysz z innej pla-

nety, bowiem opisane tam doznania dobrze znałem z autopsji. Ja również byłem 

E.E., czyli Eastern European. Kiedy Staszek pisał o „szoku wzrokowym” przez „orgię 

kolorów”, przypomniałem sobie co czułem, kiedy znalazłem się w 1976 roku we 

Francji. Tymczasem Staszka i moje wrażenia po przybyciu do Stanów Zjednoczo-

nych, gdzie znalazłem się w sierpniu 1981 roku, były podobne. Mnie także spotkał 

„szok cywilizacyjny”, wyrażający się konfrontacją bylejakości i niedowładu orga-

nizacji codziennego życia w PRL z amerykańską perfekcją, ze światem, w którym 

wszystko dobrze funkcjonuje. 

Wschodnioeuropejczyk pozostaje w stanie ciągłego zawieszenia pomiędzy do-

świadczeniem nabytym w PRL, już nieprzydatnym, a doświadczeniem, które należy 

nabyć, przydatnym, ale którego nigdy do końca sobie nie przyswoi, na przykład 

„sztuki nieskrępowanego uśmiechu i niezachwianej pewności, / że można być tym, 

kim się chce”. Będzie ponadto balansował pomiędzy uwewnętrznioną pamięcią 

o własnych doświadczeniach a ignorancją Amerykanów, ich obojętnością lub w naj-

lepszym razie życzliwym zaciekawieniem opartym na stereotypach. Sceny opisane 

z ironią w wierszach Small talk, Garden party były mi dobrze znane. Podobnie jak 

męki, które przeżywa profesor polonista, próbując wyjaśnić amerykańskim studen-

tom „znaczenie zdania »goniąc za żywiołkami drobniejszego płazu«” (Wrzesień).

Jednak poczucie bycia pomiędzy nie odnosi się wyłącznie do odmiennego kultu-

rowego zakorzenienia. Dotyczy również, co okazuje się bolesnym doświadczeniem, 
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relacji z polską emigracją. W PRL bohater Barańczaka, chroniąc własne poczucie wol-

ności „nie umiał maszerować w nogę”. W Stanach również nie potrafi podporząd-

kować się zbiorowym zachowaniom. Pozostaje rozdarty pomiędzy wiarą i niewiarą, 

własnym rozumieniem patriotyzmu a patriotyzmem Polonii. Być może wyrażającym 

się w formie szczątkowej, powierzchownej, rozpaczliwej, ograniczającej się do upar-

tego trwania w obronie znikającej tradycji, a jednak bliskim, trudnym do odtrącenia 

i unieważnienia. Dlatego przezwyciężając wewnętrzne opory, bohater Barańczaka 

uczestniczy w rytuale, który go drażni swoją pompatycznością i powierzchowną ob-

rzędowością. Ale zarazem w wierszu Msza za Polskę w St. Paul’s Church, grudzień 1984 

zastanawia się, jaki związek może zachodzić pomiędzy tą celebracją patriotyczną 

oraz drobnymi, codziennymi ludzkimi sprawami a cierpieniami umierającego na 

krzyżu Chrystusa i prześladowanych za walkę o wolność. Stawia dramatyczne pyta-

nie: „dłonie przybite ćwiekami; za plecami związane dłonie / czyżby nic z tym wspól-

nego nie miały”? Czyżby kultywowana przez wieki martyrologia, „z rezygnacjami, do 

których nigdy się nie przyznamy, / z ucieczkami od strachu sprzedawanego na kartki 

(»Jak długo męka twa trwa, Ojczyzno«) […] z naszą po kątach / świata upchniętą 

wspólnotą” pozostawała bez oparcia z odwiecznym moralnym porządkiem świata? 

W określeniu „po kątach świata upchnięta wspólnota” wyraźnie pobrzmiewają litość, 

współodczuwanie, ale i dystans. W tej rozterce co pozostaje? Jedynie sama możli-

wość pojawienia się wiary wyrażona rozpaczliwym wezwaniem? prośbą? modlitwą? 

Jednakże nawet owa możliwość okazuje się wątła i krucha, osłabiają ją wątpliwości 

i zastrzeżenia. Nie przypadkiem poprzedza ją kolokwialne, przenicowane ironią wy-

znanie wiary: „(Czy wierzę? Bóg mi świadkiem, nie wiem)”.   

*

Dopiero po lekturze Antologii angielskiej poezji metafizycznej, a zwłaszcza 

Wstępu do niej, znalazłem właściwy klucz do odczytania najbardziej mnie interesu-

jących wierszy Staszka. Zauważa on, że metafizyka oznacza w tym zbiorze główny 

przedmiot zainteresowań, wit  – podstawową kategorię duchową pozwalającą 

ogarnąć „wielki dramat egzystencji”, strong lines – „stylistyczną metodę prezenta-

cji”. Wit, jak dalej objaśnia, to tyle, co  staropolski „dowcip”, czyli „rozum, inteligen-

cja, zmyślność”,  strong lines to „stylistyczna metoda jego prezentacji”, która odnosi 

się do „koncentracji, konceptyzmu oraz konkretności i wielostronności wyobraźni”. 

Wszystko to doskonałe instrumenty do wyrażenia rozmaitych odcieni „pomiędzy”! 
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Po przeczytaniu tych słów zrozumiałem, że w poezji Staszka, z takim upodoba-

niem sięgającej po paradoksy i koncepty, z naturalną skłonnością jego wyobraźni 

i upodobań, a także szczególnym wyczuleniem na znaczenia słowa i mistrzowskim 

posługiwaniem się rozmaitymi grami językowymi, zbiegło się nawiązanie do naj-

bliższej mu tradycji, czyli baroku. Nie był też bez znaczenia fakt, że intelektualny, 

a nie uczuciowy czy epifaniczny, model poezji łączył się w poezji poetów angiel-

skich z wrażliwością na wymiar metafizyczny. 

Staszek podjął z tą poezją dialog, jak gdyby sprawdzając, czy jej założenia dadzą 

się – a jeśli tak, to w jakim stopniu – przenieść w dwudziestowieczne realia. Ode-

grać „wielki dramat egzystencji” we współczesnych dekoracjach. Nadać „metafizyce” 

sens bliższy wrażliwości nowoczesnego człowieka. Wreszcie na inną modłę umieścić 

swojego bohatera „pomiędzy” – tym razem – Stwórcą i Dziełem Stworzenia.

Pierwszą tego rodzaju próbą był wiersz N.N. próbuje przypomnieć sobie słowa 

modlitwy. Utwór został zbudowany na podstawowym koncepcie: stanowi ułomną 

formę modlitwy kogoś, kto zwraca się do Boga, zarazem pozbawiając go jego 

głównych atrybutów: wszechwładzy, wszechwiedzy, troski o Stworzenie, a nawet 

istnienia. Stąd parada paradoksów: Bóg, który wbrew zastrzeżeniom staje się adre-

satem prośby, obwieszcza istnienie świata przez ryk syren fabrycznych, jego ład  – 

przez codzienną gazetę, a swoje istnienie – przez „dydaktyczne broszury”, w któ-

rych jego imię pisane jest „z małej litery”. Bóg nie tyle jest „niemy”, ile posługuje 

się w komunikacji z ludźmi – to następny paradoks – zamiast Słowem zapisanym 

w Biblii znakami wytworzonymi przez dwudziestowieczną cywilizację.  

Do tego Boga zwraca się modlący słowami: „przemów”, „spójrz”, „bądź”. Postulat 

„konkretności i wielostronności wyobraźni” wyraża się w wierszu poprzez niezwykle 

dokładne w szczegółach i skreślone z empatią portrety spieszącej do pracy dziew-

czyny „w tandetnym płaszczu, z resztką snu w zapuchniętych oczach”; mężczyzny 

„schylonego nad kotletem mielonym, setką wódki, płachtą / popołudniówki tłustą 

od sosu i druku”; wreszcie „człowieka”, który wieczorem dokonuje rachunku sumie-

nia „przelicza wszystkie hańby konieczne i usprawiedliwione”. Ważne są również 

pory dnia: wczesne rano, popołudnie i wieczór, czyli figura temporalnego trwania 

ludzkiego życia. Bowiem ten „człowiek, który kładzie się spać” – podobnie jak kon-

kretna dziewczyna i konkretny mężczyzna – jest reprezentantem ludzkiego rodzaju, 

zwracającego się od wieków do sił od niego wyższych. 
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Modlący przemawia w imieniu wymienionych postaci, domagając się usilnie: 

dziewczyna „musi usłyszeć Twój głos”, mężczyzna „musi wiedzieć, że Ty także wiesz”, 

człowiek „musi wierzyć, żeś jest, aby przespać / tę jeszcze jedną noc”. Poeta zaprzecza 

istnieniu Boga, ale Jego imię pisze od dużej litery i nadaje mu kształt ludzkiej istoty. 

Bo nawet jeśliby przyjąć, że Boga nie ma, to winien zaistnieć – już choćby w rozpacz-

liwym pragnieniu ostatecznego punktu oparcia, potrzebie przywrócenia znaczenia 

każdej chwili życia, nostalgii za niewzruszoną miarą moralnego osądu.

Dialog z Bogiem szczególnej doniosłości nabiera w tomie Widokówka z tego 

świata. Jednym z ciekawszych jego wariantów jest wiersz Jakieś Ty. Po dziesiątkach 

lat powraca aluzja do poprzednio cytowanego wiersza poprzez słowa: „bądź”, „prze-

mów”. Ale bohater nie zwraca się do „niemego” Boga, lecz do „jakiegoś Ty”. Nie jest 

pośrednikiem, przemawia wyłącznie we własnym imieniu. Jednakże jego adresat 

zostaje tym razem rozmaicie nazwany. To „Fachowy Psychoterapeuta”, „Łaskawy Czy-

telnik”, „Wszechmogący Pan”, „Nieśmiertelna Jedyna”. A zatem „pomiędzy” nie jest 

sferą pośredniczenia dla pojedynczych uczestników dialogu, lecz zostaje pomno-

żone przez wielorakość adresatów oraz rozmaitość milcząco założonych kontekstów 

oraz miejsc wypowiedzi. Mogą nimi być równie dobrze gabinet psychiatryczny, re-

lacja między autorem i odbiorcą czy modlitewny kontakt z Bogiem oraz tajemni-

czą „Nieśmiertelną Jedyną”. Ale może to być również dialog wewnętrzny, w którym 

poeta zwraca się do alter ego. „Ty” może mieć niejedno imię. A jednak najbardziej 

dotkliwa pozostaje świadomość zbliżającej się śmierci. Wobec tej druzgocącej wie-

dzy tracą na znaczeniu wszelkie opisane relacje, włącznie ze stosunkiem do Boga. 

W wierszu Widokówka z tego świata następuje szczególne przesunięcie znaczeń. 

Istnienie Boga nie jest już ani kwestionowane, ani postulowane. Tym razem zwraca 

się do Niego – w dosyć zresztą familiarnej formie: „Szkoda że Cię tu  nie ma” – już nie 

obywatel PRL, lecz mieszkaniec Ziemi. Podstawowy koncept wyraża się odwróce-

niem perspektywy: spojrzenie na planetę z perspektywy Boga zamienia Ziemię 

w „przypłaszczoną kropkę” w kosmosie, współczesność staje się jedynie „chwilą 

dumną, że się rozrasta w nowotwór epoki”. Ale zarazem, paradoksalnie, Bóg zdaje 

się nie znać czy nie być zainteresowanym swoim dziełem. Bohater, który przyj-

muje rolę pośrednika, opisuje Stwórcy, z wyraźnym odcieniem ironii, uroki ziem-

skiej egzystencji, upływającej w dwudziestym wieku w „cieniu palm i wieżowców”, 

lecz stającej się zarazem „warstwą próchna, łgarstwa, niezniszczalnego plastiku”. 
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Wreszcie wnika w głąb ludzkiego, własnego ciała, „w którym zaszyfrowane są tajne 

wyroki / śmierci lub dożywocia […] niedorzeczny kryminał krwi i grozy”. Po pyta-

niach: „co można widzieć, / gdy jest się Tobą”. „Mów, jak Tobie mija czas – i czy czas 

coś znaczy, / gdy jest się Tobą”, pada pytanie najważniejsze: 

Mów, jak Ty się czujesz 

z moim bólem – jak boli

Ciebie Twój człowiek. 
  

Obraz Boga w poezji Barańczaka najwyraźniej został wywiedziony jedynie ze 

Starego Testamentu, głównie z Księgi Genesis oraz z Księgi Hioba. Dlatego ludzki 

ból nie znajduje przebóstwienia w Męce Chrystusa. Nie może stać się drogą ku 

Zbawieniu. Niezasłużone cierpienie jest niedającym się wyjaśnić, usprawiedliwić 

rażącym faktem bytu. Budzącym rozpaczliwy bunt i bezradny protest.  

Poeta podejmuje jeszcze jedną próbę intelektualnego i artystycznego zmie-

rzenia się z tym problemem. Może cierpienie jest jakąś usterką, zawinioną przez 

Boga? Jego błędem w dziele Stworzenia? W wierszu Chęci, po wyrazach zachwytu 

nad dbałością „genialnego Stwórcy o najdrobniejszy detal” w maszynerii ludz-

kiego organizmu, pada pytanie:

    czy Ciało kiedykolwiek musi się rumienić

za swojego Projektanta, Wykonawcę oraz

Brakarza, jednym słowem za swego Autora,

    gdy któraś cząstka ciała ustanie, nawali,

zaboli czy okaże się śmiertelnie chora?

Odpowiedź zabarwia gorzka ironia:

Przeciwnie, tych z nas, którzy czują się zranieni,

      nie stać na obiektywizm, ból nazbyt ich męczy,

Żadnych gwarancji przecież nam nie dodawali

     do aktu urodzenia skrzydlaci ajenci,

Świetność produktu i tak w porównawczej skali

   zajmuje jedno z wyższych miejsc, liczą się chęci. 
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*

Ostatnie wiersze Staszka czytałem ze ściśniętym sercem. Jego sprzeciw wobec 

cierpienia, za które można winić Stwórcę, nazwanego bluźnierczo „Brakarzem”, nie 

był przecież wyłącznie roztrząsaniem odwiecznego pytania unde malum. Miał bar-

dzo osobistą wymowę. Był codziennym zmaganiem się z postępującą chorobą, 

dotkliwymi cierpieniami oraz jasną świadomością zbliżającej się nieuchronnie 

śmierci. Staszek odznaczał się przy tym wyjątkową dzielnością, jak ognia wystrze-

gał się wyrazów skargi. W wierszu Drobnomieszczańskie cnoty zadawał autoironicz-

nie pytanie: „Skąd ten chorobliwy przymus, aby udawać zdrowie […] Z nieśmiało-

ści? Z nie do zniesienia jaskrawej / świadomości, że trzeba by, na dobrą sprawę, 

/ w każdej sekundzie życia powtarzać to samo »ratuj«? […] Z pychy, że dam sobie 

radę z upchniętym do wnętrza złem?”. 

Z podziwem zagłębiałem się w lekturę arcydzielnej Podróży zimowej. Bardzo 

poruszył mnie wiersz Płakała w nocy, ale nie jej płacz go zbudził. Ale najbardziej 

byłem wstrząśnięty Hemofilią, ostatnim z utworów opublikowanych w Wierszach 

zebranych. Wiersz ma najwyraźniej autobiograficzny charakter, opisuje dawne 

przeżycie poety. W wieku dorastania Staszek, czekając na matkę w poczekalni 

szpitala i zabawiając się z nudów zabawami językowymi, które są jakby zapo-

wiedzią jego poezji, nagle widzi swojego rówieśnika, chorego na hemofilię, 

krwawiącego, rozpaczliwie ratowanego przez personel szpitala. Groza nagłego, 

nieoczekiwanego odsłonięcia okrucieństwa istnienia wyraża się w tym wierszu 

z tym większą mocą, że poprzedzają ją żartobliwe opisy chłopięcych zmartwień. 

Tym silniej, że artystycznie stara się tę grozę okiełznać i przysłonić wywiedziona 

z Pana Tadeusza dykcja poetycka:

 

Chłopiec wbijał wzrok w ziemię, jakby czuł się winny:

winny czemuś? czy czegoś? wszystkiego? wszystkiemu?

Jaka jest składnia winy, przypadku, systemu,

losu, obojętności, znużenia, współczucia?

Nie znałem tych języków. On już znać je musiał. 
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Wiersz Hemofilia dedykowany został Czesławowi Miłoszowi. Nie przypadkiem. 

Staszek musiał mieć w pamięci wiersz Na plaży, który opisywał podobną ciemną 

iluminację. Oto medytujący nad swoim życiem poeta spostrzega na brzegu morza 

ojca, który czuwa nad niepełnosprawnym synem. I wyznaje:

Doznanie cudzego nieszczęścia przebija mnie i wtedy, myśląc o nich, zaczynam 

rozumieć

W tym moim ciemnym stuleciu wspólnotę naszego losu i bardziej prawdziwe, niż 

chciałem się przyznać, nieme, współcierpienie.

*

Pod koniec życia Staszek zwrócił się w wierszach bezpośrednio do Ani, żony, któ-

rej wcześniej dedykował wszystkie swoje książki. Miał w niej zawsze oparcie, a ona 

poświęciła mu całe swoje życie i do końca najtroskliwiej nim się opiekowała. Byli wy-

jątkowym małżeństwem. Wśród wspomnianych wierszy jest jeden z piękniejszych 

liryków miłosnych w polskiej poezji – Wrzesień 1967. Ale także Piosenki nieśpiewane 

Żonie (wyłącznie z małodusznego braku wiary we własne możliwości wokalne). Szcze-

gólnie zapadł mi w pamięci Madrygał probabilistyczny, w którym zabawa konwencją, 

ukryła, choć nie do końca, niezwykłą miłość, wdzięczność i czułość. Tutaj „pomiędzy” 

stało się przestrzenią już nie wykluczenia, samotności, lecz przeciwnie, najbardziej 

serdecznej, intymnej więzi. Jak w tym fragmencie:

   

I przez te wszystkie lata

– och ty niepowtarzalna –

podważasz wciąż ład świata:

– och ty niepodważalna –

          bo w każdym miejscu,

         w każdym momencie

                     świat powie:

         że normą sercu

         jest to, co częstsze:

                    pustkowie.
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ANDRZEJ SZUBA

Postscripta

POSTSCRIPTUM MIII

jak zmierzyć

napastliwość

boskiego milczenia

POSTSCRIPTUM MIV

a teraz sio

piękna

dość się już natrwałaś

POSTSCRIPTUM MV

a poczętym

i napoczętym

elegia na przyjście

POSTSCRIPTUM MVI

który jest jak i

co nie ma 

początku i końca
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POSTSCRIPTUM MVII

bo jest 

wszystkim

co nie istnieje

POSTSCRIPTUM MVIII

in memoriam A.W.

teraz wiesz jeśli wiesz

jak obywać się

bez siebie

POSTSCRIPTUM MIX

śni a w tym śnie

pyta o drogę

której nie zna jawa

POSTSCRIPTUM MX

w końcu to tylko

spółgłoski i samogłoski

tych pierwszych jakby więcej

POSTSCRIPTUM MXI

nie po to

przecież stworzył

żeby nie zabijać
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POSTSCRIPTUM MXII

i nie zostanie nic

prócz nic

prócz ciebie

POSTSCRIPTUM MXIII

nie zapisywać

niech trwa

inaczej

POSTSCRIPTUM MXIV

i tak wymyśliłeś nas

a zaraz potem

proch

POSTSCRIPTUM MXV

nic ponad

dojmujący brak

braku ciebie

POSTSCRIPTUM MXVI

cóż stąd że stamtąd

nie dociera nic prócz nic

i zmasowanej ciszy
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PAOL KEINEG

Sceny ze skrytego życia w Ameryce

fragmenty w przekładzie Kazimierza Brakonieckiego

7. Naprzeciwko mnie autostrada 40. Z Black Mountain College pozostała tylko 

szkoła ewangelicka. Idę po lekko wznoszącym się pastwisku, na którym pasące się 

krowy wariują od atakujących je bąków.

Przejeżdżając przez Black Mountain, zdecydowałem się zatrzymać. Oczywiście 

wiem, że ich nie zastanę, ale chcę wiedzieć, gdzie mieszkali Stefan Wolpe, Charles 

Olson, John Wieners, Josef Albers, Robert Rauschenberg, Robert Duncan, David 

Tudor, Harry Callahan (a kobiety?). Oddychamy teraz ich powietrzem wszyscy, to 

czuć.

Zbliżam się do Asheville, żeby pojechać Blue Ridge Parkway w stronę Boone. 

Mój łokieć elegancko spoczywa na opuszczonej szybie. W radiu Bessie Smith. Nie 

wiedziałem wtedy, że byłem szczęśliwy. Zdziwiłbym się, gdybym o tym wtedy się 

dowiedział.

8. W liście napisanym w barze, orzeszki ziemne spadały na podłogę, wyznała, że 

na seminarium o Flaubercie dowiedziała się, że jeżeli nie pracuje się w języku od 

wewnątrz, to źle się kończy. W każdym razie tak to zapamiętałem. List pisany był 

po angielsku i gdzieś przepadł.

To było w tej epoce, kiedy od Memphis po Baton Rouge rzucała kamykami kry-

tyki (niczego nie wymyślam), które raniły wszelkie uczucia.

Zawsze piękna, mocnym pismem skazywała łajdaków, a była taka epoka, kiedy 

zło zabrało się za członków jej rodziny – przepadli w piecach. Od tego czasu poja-

wili się kolejni nikczemnicy, pomimo Flauberta, Kafki i Faulknera.

Kiedy zwiedzaliśmy dom Faulknera w Oxfordzie w stanie Missisipi, nie otwo-

rzyła ust, a nawet źle się poczuła. Musiałem ją posadzić w cieniu magnolii, z której 
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opadały kwiaty. Pamiętam ciepłe powietrze i rejwach sójek. Pamiętam kolor jej 

majtek i stanika.

13. Czterdzieści lat temu to była, jak się okazało, ostatnia nasza wspólna podróż, tym 

razem do Santa Cruz. Ona to wiedziała, a ja nie. Żyłem w rozkroku między dwoma 

miastami, straconymi złudzeniami, kiepskimi wierszami, które męczyły mnie w nocy.

Miasto Santa Cruz otoczone jest lasami, w których żyją ukryci w dziuplach ere-

mici i czarownice. Jedyną różnicą między tymi lasami a lasem Krannnoù w Bretanii 

jest słowo „sierra”, nie do pokonania. Na brzegu Pacyfiku dzieci i dorośli zjeżdżali, 

wrzeszcząc, stromą kolejką górską.

Jestem wolny i uwiązany do pala. Zwracam się do Sartre’a, który właśnie umarł: 

jeżeli trzeba znać samego siebie, żeby być wolnym, to w którym momencie czło-

wiek nim się staje, kiedy postawił wszystko na nietrwałą mowę?

A gdybym ją jeszcze raz zobaczył, powiedziałbym, że od czasu Santa Cruz nigdy 

więcej nie byłem w mieście, w którym wiosną kwitłoby tyle mimoz. 

14. Ciekawe, że oskarżając poetki i poetów o bezużyteczność, oczekuje się, że po-

wiedzą coś wzniosłego. A oni, kiedy nie mają pracy, zmuszeni są do przechadzek 

po plażach w poszukiwaniu pożywienia.

Przypływy morskie w Maine zaliczane są do największych na świecie. Przyja-

ciółka poety, sama zresztą poetka, z łopatką w ręce nie przestaje rozważać – krok 

za krokiem – etymologii i kierunków pływów, ponieważ trzeba dobrze obmyśleć 

to, co zje się na kolację.

Odchodzące morze w Maine jest otwarte dla wszystkich, możliwe, że na tych 

plażach, po których ciekną, szumiąc, tysiące strumyczków, pewnego dnia spo-

tkamy żartobliwego Anioła. 

Tyle piękna skłania do licznego dobra. Niektóre języki pod swoimi niebiosami 

wnoszą inne znaczenie od naszego.

30. W chwili, kiedy zrozumiałem różnicę między despair a hopelessness, stałem się 

Amerykaninem. Wszystkie języki ze swoimi komplikacjami sprawiają, że życie staje 

się warte przeżycia. Książka, która rozsiewa liczne prawdy naraz, jest książką stwa-

rzającą moc.
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Być Amerykaninem, to krzyczeć w twarz świata, że jest się dumnym ze swojego 

szaleństwa.

Tego dnia w Pittsburghu szedłem z psem na smyczy, który prawie się dławił. Jak 

zwykle miałem na języku różne słowa, które sobie raz za razem wypróbowywałem.

Jakaś kobieta, jeszcze młoda, zaczepiła mnie i poprosiła o pieniądze. Nie miałem. 

Zaprosiłem ją na kawę do baru. Przyjechała z Rumunii, ale jest z pochodzenia Wę-

gierką, nie chciałaby wrócić z powrotem do tego więzienia pod otwartym niebem. 

Kiedy chciała powiedzieć, jak się nazywa, przerwałem jej. Nie chciałem znać jej 

imienia ani z jakiej jest miejscowości. Nigdy się nie wie, jaki wzbierze się w czło-

wieku Dunaj litości, kiedy usłyszy zwykłe imię drugiego człowieka.

56. W barze spotykałem przyjaciół, których upodobniała do siebie wola sukcesu, 

a ja śmiałem się z nimi, mimo że bardziej zaczęła mnie zajmować porażka. Rumie-

niec pojawiał się na mojej twarzy, osobliwie po dwóch lampkach wina.

Jak tylko pojawiała się rzecz o poezji, wyskakiwaliśmy jak korki z butelek. Mu-

sieliśmy bardzo się emocjonować, aby podkreślić nasze przekonania i złą wiarę. 

Dawałem sobie radę za pomocą cytatów z Benna, Brechta i Becketta.

Wówczas zabierała głos ona, która dotychczas milczała i uważała, że poezja ją 

ocali. W cieplarni baru tej zimy ujrzałem ją jako Wieczność. Gładka twarz, słodki 

głos, paznokcie pomalowane na różne kolory. Mówili prorocko przez nią przodko-

wie sprowadzeni siłą z zachodniej Afryki. W ten sposób powstawały jej improwi-

zacje poetyckie.

Zawsze miała rację, dlatego, że była piękna i dlatego, że i tak moje poglądy nie 

byłyby przekonujące.
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JELYZAWETA ŻARIKOWA

w przekładzie Leszka Szarugi

Nieprzekładalne

– Napisz o sobie coś

do zagranicznych wydań

żeby się dało przełożyć –

i wszystko było jasne

– Pochodzę z kraju

gdzie przyjaźń między rodzinami

będzie teraz najczęściej

tylko przyjaźnią kobiet

gdzie się rozmawia z bliskimi jakby ostatni raz

choć wieczorem się nie lękamy

że słońce zniknie bez wieści

tak naprawdę mało czego się boimy

tylko spłoszyć echo

być motylem bez efektu

Niedawno odkryłam

że w półmroku Europy

twój cień musi się złączyć z cieniem drzewa

chorego na przewiny ocalałego

by nie zdradzić nadmiernej obecności

i innych sposobów przetrwania

Pochodzę z kraju

gdzie wczorajsze dzieci siadają na płocie
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między żywymi i zmarłymi

i wesoło machają nogami

choć babcie im mówiły by nie huśtać diabłów

co te babcie wiedzą o życiu?

kiedyś otworzycie nasze serca

jak muszle

zbyt dziewicze by rodzić perły

i skończą tlić się resztki melodii

i będą szumieć swobodne morza

rzeki

światłonośne aleje

Nie wiem jak jaśniej powiedzieć

niech róża powie

że ją ścinają dla kogoś czyj głos

wciąż odbija się echem i płynie strumieniem

w ślad za tańcem słońca i księżyca

niech powiedzą trawy

które przeczuwają sierpień

szepczą coś rozpaczliwie

doskonale jasne

niestety

Nasi bohaterowie nie mieli fabularnej zbroi

Nasi bohaterowie

– jak się okazało –

nie mieli fabularnej zbroi

a myśleliśmy

że im ją

zapewnił niewidzialny autor
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przygody i niespodziewany ratunek

i że to oni

w końcowej scenie będą płakać ze szczęścia

w końcowej scenie

Lecz muzyka wypływa

z ruin i ran naszych miast

w których

– jak się okazało –

nie było innych amuletów

niż nasze kruche dłonie

i kolorowe nitki

linii fabularnych naszych bohaterów

Zniszczonymi drogami zbiega skłębiony szary korowód zdziczałych skrzatów

aż wiatr jesienny zanosi swąd spalenizny i mokrej sierści

i nawet niewidzialny autor

obawia się przewrócić stronę

choć wie dokładnie co jest tam napisane

właśnie dlatego że lepiej niż inni wie:

skąd przychodzą długonogie cienie i skomlą aż o świcie stracą głos

skąd płynie lepkie światło przez rozgałęzione korytarze snów

to idealnie okrągły księżyc wschodzi nad tym wszystkim co –

tak by się chciało żeby okazało się nieprawdą –

wisi i nie może się odwrócić

to jesienna latarnia miechunki świeci słabo i delikatnie

kilka kroków od jeszcze nieodkrytego masowego grobu

W sierpniowym niebie

Tyle dobroci w sierpniowym niebie

na którą nie zasłużyliśmy
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tyle smutku na przedjesiennej ziemi

tyle serc – za małe naczynia

by zmieszać płyny

i tyle próżnych gwiazd połyka nocna woda –

czas niespełnionych pragnień

kamienie i piasek

zabawna piosenka o głębokiej rzece

z podpisem o zakazie samotnych kąpieli

wiem że to sen

bo wszyscy są żywi, młodzi, zdrowi

próbuję się obudzić

dosięgnąć czyjejś ręki

nadludzkim wysiłkiem

budzę się –

w dłoni płatek

przyniesiony przez nieznany wiatr

sierpniowy przeciąg wszedł i wyszedł

wszedł znowu

(Mówi mu: wyjdź i wejdź jak należy)

nie zrozumiał żartu

ale roześmiał się w pustym korytarzu

wyszedł jeszcze raz

i ukradł duszę

Chodzimy w szarówce

Chodzimy w szarówce

gdy słońce już już dotyka horyzontu

kryjemy się w szczątkach drzew
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jak nasi poprzednicy

z ubiegłego wieku

kryli się w metaforze

bo mówić o miłości

słowem „miłość”

oznaczało

utracić wolność

życia

lub duszy

– czy to flara?

– nie, to księżyc

jeszcze chwila – i odwróci twarz

i białe ciało będzie jeszcze bielsze

w jego książęcym świetle śpią matka córka i żona

tylko pies już wie

i chowa pysk w poranionych łapach

słowa mają cenę i wagę

zrzucaj je po drodze –

nadmierny ciężar

i nastanie dzień pierwszy

dźwięczny i nieskończony

i nastanie dzień trzeci

by bujać się w warkoczach rusałki

i nastaną dni puste

jakby dzwonić na głuchy telefon

i nastanie dzień siódmy

by wreszcie odpocząć
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MARTA KUŁAJ

Kefalion

Wstępne operacje na liczbach
Zostało mi „x” lat życia. Pierwsza i jedyna prawdziwa niewiadoma. Nie taka z ze-

szytów szkolnych. Nawet nie filozoficzna. Fizjologiczna bardziej. Reszta to piasek, 

przesypuje się między palcami i znika, ale złapać tę – to dopiero sztuka. Za jakiś 

czas będę mógł zastąpić „x” konkretną cyfrą lub, mam nadzieję, większą liczbą. 

Albo zrobi to ktoś inny. Najpewniej ktoś inny. To bardziej prawdopodobne. Mate-

matyka. Nie wiem, kto zajmie się trumną i kto włoży mi buty na nogi. I wyniesie 

nogami do przodu na korytarz. Koniecznie nogami, inaczej się nie liczy. Zawsze 

jest jakiś korytarz. Nie wiem, kim będzie ten człowiek. Może ludzie. Bo ktoś będzie. 

Musi być. To wiem. Śnił mi się dzisiaj dom. Kuchnia właściwie, ale nie moja. Były 

w niej trzy osoby. Moi wrogowie, z winy których jestem tu, gdzie jestem. W tym 

właśnie punkcie. Nie, nie wrogowie. Ja nie mam wrogów. Ja jestem pokojowo na-

stawiony do wszystkich. Nawet do takich osób jak mój sąsiad. Mogę wam zdradzić 

jeden sekret. Na początek. Dla zachęty. Mam czterdzieści lat. Umieram. Ale nikt 

tego nie widzi. Nawet Wiesiek, który obiecał mi fuchę w warsztacie. Obiecał mi 

ją dwa tygodnie temu. Już zapomniał. Zdradzę wam jeszcze jeden sekret: nasze 

miasto liczy dwa tysiące mieszkańców. Taka liczba figuruje na kartce wywieszo-

nej w gablocie w urzędzie gminy, do którego można wejść w każdy poniedziałek, 

środę i piątek między dziesiątą a dwunastą. Tylko i wyłącznie. Miasto liczy zatem 

dwa tysiące z tak zwanymi groszami mieszkańców, choć w rzeczywistości jest nas 

dużo mniej. Żeby ich wszystkich wyliczyć, z imienia i nazwiska wymienić, wystar-

czyłaby ta jedna kartka i nie musiałbym wcale pisać drobnymi literami, wystarczy-

łyby takie zwykłe, jak te. Moi pradziadkowie przyjechali tu z daleka. Skąd dokład-

nie, nie mam pojęcia. Gdy mi o tym opowiadali, zwykle ich nie słuchałem, zajęty 

czymś ciekawszym. Wiem tylko, że nie byli stąd. Nawet druga babka nie była stąd. 

D. chyba tak. W każdym razie spoczęli na tym samym cmentarzu, oddaleni jedno 
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od drugiego, choć za życia łączyła ich patelnia. Ta, na której babka gotowała i którą 

broniła się, gdy D. wracał pijany. Oddaleni o pół metra z każdej strony, może odle-

głość jest trochę większa, nie pójdę jednak z miarką na cmentarz, to byłaby prze-

sada. Takie sprawdzanie odległości teraz nie ma sensu. Zbierałem się do pisania od 

dawna i zawsze coś stawało na przeszkodzie. Teraz już dam radę. Tak mówię sobie 

od kilku dni. Może to już tygodnie minęły. Na pewno więcej niż kilka dni. Dam 

radę zaśpiewać piosenkę o tym, że „siała baba mak” i „nie wiedziała, jak”. Tańczy-

łem ją w domu z ciotką, teraz już nie żyje. Ona i inni, którzy żyli w tamtym domu. 

Każdy za kimś płakał, najbardziej babka, teraz już nie płaczą, bo nie ma nikogo. Nie 

ma kto za nimi płakać. A ja też nie chcę płakać. Wykonuję inne czynności, są one 

fizjologicznie uzasadnione i więcej nie mam potrzebny. Wdech, wydech, wdech, 

wydech. Zmęczony jestem. Myśli zapętlają się, czterdzieści lat, będą tylko te, które 

teraz, coraz mniej i coraz bardziej do siebie podobne. Chcę sobie pozwolić na 

wieczny odpoczynek i na zastąpienie „x” konkretnymi cyframi. Nie wróżę z fusów, 

ile tego będzie. Kiedy będzie. Oczywiście chciałbym, żeby jak najdalej, ode mnie 

i od spraw, których jeszcze nie załatwiłem. Nikt mnie nie obronił i nie obroni przed 

złem. Ja nie umiem obronić nikogo przed złem. To taki łańcuch, który wiąże mi 

ręce i nogi, którym do słupa jestem przypięty, jak krowa, która od rana do wieczora 

się pasie, która patrzy na zachody słońca i wschody. Która coś tam sobie myśli, sku-

biąc trawę, coś tam czuje. Ale kogo to obchodzi? Chcę zwyczajnie opowiedzieć. 

Już teraz chyba mogę. Chyba?

To był bardzo stary dom
Stał przy placu. Jeszcze wtedy, kiedy stał. Nie przy centralnym, na uboczu, jed-

nym z kilku w miasteczku. Bo były przynajmniej trzy. Nazw nie pamiętam, jak przez 

mgłę, coraz gorzej, ale wiem, że były trzy. Dochodziło się boczną uliczką, chyba 

nawet dwiema można było tam dotrzeć. Wychodziły z niego dwie inne: jedna na 

cmentarz, a druga, już nie pamiętam dokąd. Czasu za dużo upłynęło. Najlepsze są 

ponoć historie pisane u zmierzchu życia, tak wyczytałem w książce filozoficznej, D. 

miał kilka na etażerce. Wśród zeszytów pustych i rolek papieru toaletowego, który 

zdobywał za makulaturę. A może w inny sposób. Kiedy jednak jest ten zmierzch, 

nie wiadomo. Czy to już? Dla jednego teraz, dla innego dalej. Jeszcze kilka uliczek 

bocznych, bez wyjścia. Zaplutych, szczynami podlanych. Wracałem do tego domu 
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czasem późnym wieczorem, raz nawet nocą. Nie mojego, ten był czyjś. W znacze-

niu kogoś innego. Ja domu nie miałem nigdy, może dlatego co noc śnię, że go szu-

kam. Teraz już nie pamiętam, jakiego był koloru. Dach był dziurawy, woda ciekła 

na strych i całe szczęście, że ten strych miał podłogę szczelną, to nie przepływało 

na dół. Stawiali miednice, wtedy jeszcze metalowe, bo innych nie było, potem 

pewnie z plastiku, ale wtedy to już mnie nie było. Wanienkę pewnie też stawiali, 

też metalową. Śmierdziało pleśnią, kurzem i wódką, bo pili u nich wszyscy, tylko 

babka nie. Podział był prosty: mężczyźni pili, kobiety nie, mężczyźni żyli krócej, ko-

biety dłużej. Ale w końcu wszyscy umierali. Taki podział naturalny. Światło padało 

pod kątem, którego już później pamięć nie odtworzyła. I inne dźwięki wywoły-

wało z ciszy. Krajzegi, śpiew ptaków, krzyki dzieci przefiltrowane przez odległość, 

drzewa i trawę, metalu uderzającego o metal. Kankę nosiłem zawsze ze sobą. 

Dzwoniła. Zanosiłem w niej zupę dla D., przechodząc przy cmentarzu, gdy gru-

chały gołębie, a ja myślałem, że to kukułka i liczyłem, ile lat będę jeszcze żył, gdy 

odbierałem mleko od starej, do lasu po jagody z tą samą chodziłem. Miałem ją, 

kiedy wyjeżdżałem z miasteczka, bo pewnego dnia wyjechałem na zawsze. A było 

to tak. O siódmej rano, zanim jeszcze wyszedłem po mleko, wpadł do kuchni Sta-

szek. Mieszkali obok, podwórko w podwórko, jeśli chcieliśmy wyjść od tyłu, trzeba 

było ich płotek rozebrać, ale tylko trochę, kilka desek, później je nakładaliśmy, 

nikt o to nie miał pretensji, z wyjątkiem jego starego. Ganiał nas, łajał, bardziej 

niż o te deski, miał pretensję, że mu przez podwórko łazimy jak po swoim. Babka 

nie ganiała. Babka Staszka i moja zmarły, jak tylko przyszła zaraza. Przeżyły wojnę 

i tyle miały krzepy, że pewnie przeżyłyby niejedno. Pomaszerowały tam, gdzie jest 

coś, a może nie ma nic, dużo wcześniej, z krzyżem na przodzie, każda swoim, choć 

tych krzyżyków na koncie miały więcej niż osiem. Jedna i druga. Leżą teraz obok. 

W ciszy. Wszyscy oni tam leżą cisi, jak nigdy przedtem. W otoczeniu innych cichych. 

Byli ci, którzy o nich zadbali. Nogami do przodu wyprowadzali z tej samej kuchni 

przez ten sam korytarz, gdzie tańczyłem „siała baba mak” z ciotką, pokonywali te 

same trzy stopnie, w których, gdy jeszcze żyli, mrówki zrobiły sobie dom, zatrzy-

mywali się na chodniku, na którym dawniej rósł klon, teraz już go nie ma, i pako-

wali do samochodu, który zatrzymywał się w tym samym miejscu, na pół godziny 

utrudniając innym przejazd. Przodem wynosili trumnę, bo tyłem, przez podwórko 

starego, byłoby trudniej, przez płotek, przez łąkę, choć stamtąd na cmentarz bliżej. 
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A może i starego nie chcieliby widzieć, bo stał pewnie jak zwykle w oknie i dłubiąc 

w nosie, czekał, aż ktoś wtargnie na jego podwórko. Nijak byłoby to pokazać księ-

dzu, który razem z innymi odprowadzał na cmentarz, przy głowie nieboszczyka 

lub nieboszczki idąc, nie przy nogach. Ze ślubem jak było, nie wiem, bo nigdy nas 

nie zapraszali. A może zapraszali, ale ciotka nas nie puszczała. Nie pamiętam. Sta-

szek wpadł wtedy do kuchni, jeszcze firanek nie zdążyli odsłonić, ci, którzy jeszcze 

w tym domu żyli, a których już nie pamiętam, bo teraz po nich tylko napisy na 

płytach, patrzył po stojących w szklance nad zlewem szczoteczkach do zębów, po 

szklankach, których nikt nie mył i których używali wszyscy, patrzył po wygaszo-

nej, zimnej od wczoraj, a może i przedwczoraj płycie. Szukał czegoś tym wzrokiem 

w pustych garnkach. Po czym jeszcze patrzył, nie wiem, bo kiedy powiedział, po 

co przyszedł, przestałem patrzeć na cokolwiek ja. Szklanka wypadła mi z dłoni, 

roztłukła się na podłodze, rozprysnęła na wszystkie strony świata, może komuś 

drobny fragment w oko wpadł, na zawsze tam został, nieszczęśliwy traf. Poparzyła 

dłonie moje i jego. Tak to się wówczas zaczęło. A może zaczęło się inaczej, tylko 

już nie pamiętam, gdy ścinali gruszę na podwórku i konar spadł na kurnik, a może 

kurnika już wówczas nie było, ogrodzenia z pewnością nie było, potem były króliki 

w klatkach, ale to chyba potem albo wcześniej. Nie, nie pamiętam tego wcale.

Jak zamordowano ciotkę i co z tego wynikło
Do L. jeździliśmy co piątek. Ciotka wstawała o szóstej rano, krzyczała w stronę 

piętra, gdzie mieszkaliśmy my, że mają mnie przygotować, bo za pół godziny wy-

chodzimy, nastawiała radio na trzy kreski, podczas gdy maksymalną mocą gło-

śników była czwórka, i rozpoczynała przygotowywania. Dochodziło nas jej po-

sapywanie, pokrzykiwanie, przekleństwa, szuranie szafkami, brzęk naczyń, szum 

gotującej się wody i w końcu, dokładnie po trzydziestu minutach, zatrzymywała 

się na najniższym stopniu twarzą zwrócona w stronę schodów i z rękoma na bio-

drach czekała. W tym samym czasie monotonny głos spikera informował, jakie 

będzie kolejne ćwiczenie gimnastyczne. Nikt go u nas nie słuchał, nikt nie wyko-

nywał ćwiczeń, wyćwiczyło nas życie wystarczająco i bez takich komend: wstać, 

uklęknąć, pochylić się, wstać, siadać, na kolana i tak dalej. Szykowałem się sam. 

Ciotka o tym wiedziała doskonale, ale mimo to co piątek krzyczała „Przygotują go 

tam! Już!”. Zawsze w trzeciej osobie, do wszystkich i do nikogo. Nikomu wówczas 
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do głowy by nie przyszło, żeby przygotować mi ubranie, coś do jedzenia zrobić, 

wodę na herbatę zagotować, choć może ją gotowali grzałką w słoiku, zdecydować 

w końcu, czy tego dnia idę do szkoły, czy nie. Decydowałem sam, choć miałem 

siedem lat. Przygotowywałem, jak umiałem najlepiej. Duchy, które zajmowały pię-

tro, nie byłyby zresztą w stanie przygotować mi niczego. Z duchami tam mieszka-

łem, a ciotka, jedyna żywa istota w domu, udawała, że o tym nie wie. Schodziłem 

w końcu, opatulony niezależnie od pory roku, bo w swoim stanie nieświadomości 

dziecięcej nie mogłem wiedzieć, bo skąd, jak należy się ubrać i jaka jest pogoda. 

Ciotka patrzyła na mnie i kiwała głową, zawsze tak samo, ni to z politowaniem, 

ni to z żalem, a kiedy byłem już na dole, zdejmowała ze mnie to, co uznawała za 

zbyteczne, zostawiała na krześle przy stole, krzyczała w stronę schodów, chyba 

żeby uprzedzić tamtych, których nie było, że wrócimy o szesnastej, i już prowadziła 

mnie, ciągnąc za rękę, na przystanek autobusowy. Zawsze wszystko według tego 

samego scenariusza. Z wyjątkiem jednego piątku. Ciotka była ponoć dziwna. Tak 

mówiono. Być może dlatego, że tylko ona rozmawiała z duchami na górze, tylko 

ona przeciwstawiała się innym, gdy mówili, że nikogo tam nie ma i że wszystko nie 

tak. Czasem nawet krzyczano za nami. Jako dzieciak nie zauważałem jednak jej 

dziwności, dopóki ktoś inny mi o tym nie powiedział i nie nazwał, a potem wskazy-

wał palcem, dla pewności, żebym wiedział i rozumiał. I zapamiętał. Zapamiętałem. 

Nie zrozumiałem, ale uległem podszeptom. Czy była dziwna, nie wiem. W każdym 

razie robiła to, czego duchy opiekuńcze nie robiły i zrobić nie były w stanie: była. 

Istniała, fizyczna, namacalna, jedyna żyjąca istota w tamtym domu, którego nie 

pamiętam. I pamiętać nie chcę, i nie będę. Ciotkę zabili tamtego piątku. O szes-

nastej dziewięć. Wysiedliśmy na przystanku, już z powrotem, obładowani tor-

bami i sprawunkami, chowając się przed deszczem i przed błotem, które padało 

zewsząd. Przed deszczem zdołaliśmy się schronić, pod daszkami, pod balkonami, 

pod rusztowaniami przechodząc, przebiegając, przemykając. Nie schroniliśmy się 

przed jednym. To był biały samochód, taki, jakim na cmentarz wywożono wszyst-

kich z tamtego domu. Z tym, że tamte były czarne. Ten był biały, jak biała podobno 

jest śmierć. Stał na chodniku, przed drzwiami, przy klonie, którego nie ma. Wysia-

dło z niego trzech mężczyzn, wszyscy na biało i to była kolejna różnica. Ciotka stała 

i patrzyła, postawiła torby na chodniku i chwyciła mnie za dłoń. Ściskała ją coraz 

bardziej, tak mocno, że nie czułem nic. Czułem tylko strach. Jej, bo przechodził 
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do mnie drobnymi wstrząsami, jakby dreszczem, ale nie z zimna, i mój, dziecięcy, 

w pełni usprawiedliwiony. Jej – bo wiedziała, zrozumiała od razu, jaki będzie ko-

niec, mój – bo nie rozumiałem, co się dzieje i co się stanie. I poczułem tylko, że jej 

uścisk zelżał, kiedy tamci byli tuż obok, a kiedy zostawiała mnie, ciągnięta przez 

nich do środka, nie mówiła nic, nie patrzyła na mnie. Zostałem sam. Z siatkami, 

z zakupami, z pudłami, z mnóstwem rzeczy, które sam musiałem zanieść. Które 

nie były już potrzebne nikomu. Mnóstwo przedmiotów na chodniku. Duchy by 

mi nie pomogły zebrać. Zostawiono mnie tamtego wieczoru z nimi sam na sam. 

Ciotka nie wróciła. Dużo później, po miesiącach, wrócił jej duch i przyłączył się 

do tamtych. Byłem odtąd jeden jedyny żywy. Przeniosłem się na dół. Na górę nie 

poszedłem już nigdy. 

Miałem siedem lat i wtedy skończyła się moja historia. 
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ALEKSANDRA NOSALSKA

Gotowa do startu

Dziękuję, to tyle. Kończymy na dzisiaj. Zresztą, niektórzy z państwa są już w blo-

kach startowych – jestem jej pupilką, więc uśmiecha się, gdy wrzucam do torby 

pióro i kartkę z nieporadnymi zapisami debiutantki. Nie wiem, co mnie tutaj przy-

gnało. Przysłuchuję się, gdy koledzy z grupy czytają swoje prace, chcę odgadnąć, 

na czym polega opis dzieła sztuki i analiza ikonograficzna. Niebawem napiszę po-

dobny elaborat, przeczytam przed wszystkimi i z najwyższą pokorą złożę do oceny 

pani profesor. Czy może profesorki. Pani historyk sztuki, czy historyczki sztuki? To 

nie jest pytanie natury czysto lingwistycznej, to już wkracza w obszar ontologii. 

Ale wystarczy przejść na drugą stronę ulicy, żeby, już na wydziale filozoficznym, 

zapytać: czy ktoś z państwa jest może chętny rozstrzygać ze mną tę kwestię? Na-

tury ontologicznej rzecz jasna, czy jest tutaj jakieś seminarium z filozofii bytu? Nie, 

może jednak zaniecham tego pomysłu, to byłoby aż nadto. 

W ciągu czterech lat, czterech lat od rozpoczęcia studiów doprowadziłam się 

do stanu permanentnego wyczerpania. Zaangażowana w dwa kierunki studiów, 

poprosiłam o możliwość uczestnictwa w dodatkowych zajęciach, które organi-

zowały inne wydziały. Co mnie tak gna? Ludzie zazwyczaj dążą do minimalizacji 

wysiłków, odciążają się, szukając własnej wygody, mierzą siły na zamiary. Porząd-

kują, ustalają, odrzucają, eliminują, pozostawiają to, co niezbędne, by mieć czas 

na odpoczynek i tak zwaną radość z życia. Ja natomiast lubię sobie dołożyć, siebie 

docisnąć, sobie dodać, siebie dorżnąć. Wtedy czuję, że żyję. Aj, jaka rozkosz, mimo 

bólu. Autodestruktorka, z dumną piersią paraduję po instytucjach szanownej 

Alma Mater, poszukując wyzwań. Skrojonych wprost na moje ambicje, proporcjo-

nalnie do mojej motywacji. A wszechnica ma dużo do zaoferowania, wystarczy 

się rozglądnąć. Więc teraz, studentka polonistyki i filologii romańskiej, zapisuję się 

na seminarium z historii sztuki bizantyńskiej w Instytucie Historii Sztuki. Bardzo 

D E B I U T
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interesujące. Skąd u pani tak szeroki wachlarz zainteresowań? Prosimy, prosimy 

w nasze progi. To na pewno okazja do poszerzenia horyzontów, zapraszamy. 

Przypatruję się scenie Opłakiwania z monasteru Świętego Pantalejmona w Ne-

rezi z XII wieku, która znajduje się pod północno-zachodnią kopułą świątyni. Mięk-

kie linie modelują postaci na pierwszym tle: Matki Boskiej, Chrystusa i Świętego 

Jana, i zredukowany do trzech pagórków pejzaż. Kontur, którym obwiedziono syl-

wetki, jest wyrazisty i ciemny, a wypełniają go zgaszone odcienie ochry, brązów, 

żółcieni, granatu oraz zieleni. Nastrój rozpaczy i lamentu malarz uzyskał, budując 

silny kontrast, zestawił zdruzgotanych Matkę Boską i Świętego Jana z nierucho-

mym obliczem Chrystusa. Ekspresję twarzy żałobników, typową zresztą dla malar-

stwa epoki Komnenów, dopełniają szaty, modelowane rytmicznie łamiącymi się 

liniami. Złożone na płótnie ciało Chrystusa ma wydźwięk symboliczny, ponieważ 

łączy się ze zbawczą ofiarą i eucharystią sprawowaną w świątyni. 

– Co pani przypomina kompozycja sceny, zwłaszcza ułożenie Chrystusa i syl-

wetka Matki Boskiej oraz ogólna dynamika macedońskiego fresku?  – Znawcy te-

matu mówią o podobieństwie z malowidłem Giotta w kaplicy Scrovegnich – mówię 

automatycznie, niemało się przecież o tym naczytałam.  – Prawda?  – chwali pani 

profesor, profesorka, historyk sztuki, historyczka sztuki.  – Uchwycili podobny typ 

emocji. Tak, tak, emocji, mruczę sama do siebie. Przecież tutaj opowiadamy głów-

nie o emocjach, które wywołują w nas wielkie dzieła sztuki, myślę z przekąsem. Być 

może, na początku rzeczywiście coś nas zachwyca. Bezcenne chwile pierwszych 

i kolejnych wzruszeń, które, egzaltowana nowicjuszka, chciałam pielęgnować rów-

nież w ramach studiów. Niezwłocznie jednak, w imię polskiej nauki, te intymne mo-

menty wewnętrznego rozedrgania zamieniamy na wnikliwe analizy. Starofrancuski, 

gramatyka opisowa, nauka o współczesnym języku, dzieje literatury, badania ikono-

graficzne wypreparowują tkanki, żyły, ścięgna i chrząstki, aby ogłosić tryumfalnie: 

dawni mistrzowie nie mają przed nami tajemnic! Obnażyliśmy ich misterne zagadki. 

Wszystko jednak kończy się jedną wielka nudą. Znudzeni studenci słuchają znudzo-

nych wykładowców, którzy powtarzają sformułowania znudzonych badaczy.

Wtedy wchodzę w bloki startowe i chcę jak najszybciej przemieścić się w inne 

miejsce. Jak lata temu, gdy biegałam na bieżni. Udany start, tak zwany niski, do 

którego używa się specjalnego mechanizmu, to sztuka, stanowiąca znak rozpo-

znawczy wytrawnych zawodników. Ponieważ może zdecydować o powodzeniu 
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w wyścigu, jest nieodłącznym elementem treningów. Precyzyjnie ustawić przy-

rząd, aby wchodząc w niego, nie zablokować kolana nogi zakrocznej, dłonie przy-

bliżyć do linii startu, możliwie jak najwyżej ułożyć palce, a oparłszy się na nich, wy-

soko osadzić środek ciężkości, nie można jednak przesadzić, bo jeśli biodra pójdą 

zbyt wysoko, pojawią się trudności z odbiciem, pochylić się, lekko wysunąć linię 

barków, rozłożyć się do przodu. Startując, nie dopuścić, aby tylna noga zawisnęła 

w powietrzu, trzeba przesunąć ciało do przodu. Koniecznie do przodu, żeby zyskać 

przewagę nad rywalkami. Wsłuchuję się w ciszę przed strzałem startera i nie zwra-

cam uwagi na szaleńcze bicie serca. Pierwsze trzynaście metrów jest kluczowe, aby 

nabrać tempo. Do przodu, do przodu, rozpędzam się, ale równocześnie kontroluję 

prędkość, żeby nie wpaść bezwładnie na płotki. Jest ich dziesięć, a powinnam je 

przebiec, nie usztywniając ciała. Tylko żeby nie stracić rytmu i płynności. Pokonuję 

płotki niezbyt wysoko, bo zależy mi na utrzymaniu szybkości, ale też nie za nisko, 

żeby nie zawiesić się na przeszkodzie. Mam mocne nogi, niosą mnie same, ela-

styczne, długie. Wszyscy na mnie patrzą, a ja biegnę do celu szybko i sprawnie. 

Profesjonalnie wykonuję zadanie, z zimną krwią, niczym zawodowy strzelec. 

Nie pamiętam uczucia bólu. Owszem, lekki dyskomfort, coś jakby ukłuło, potem 

zaczęło ciągnąć, ale żeby bolało? Nic z tych rzeczy. Tym bardziej dziwi mnie dia-

gnoza – zerwanie mięśnia dwugłowego uda lewej nogi. Konieczna operacja? Pań-

stwo raczą przejrzeć wyniki badań jeszcze raz, to niemożliwe. Kto jest ordynato-

rem na tym oddziale? A jednak. Zatem teraz biegam tylko w snach. Przyszły tak 

naturalnie, jakby to w nich toczyło się moje prawdziwe życie. Najważniejsze za-

wody rozgrywam pod powiekami. Wstaję po nich cała obolała, umęczone mięśnie 

brzucha, pleców i barków witają świt z nadzieją odpoczynku. Ale nie nogi. Tym 

nic nie zakłóca świętego czasu regeneracji. Skulone jak larwy w kokonie, nabie-

rają rumieńców i rozkosznie podjadają ożywcze soki, które spływają z całego ciała. 

Ta hibernacja ma na celu odbudowę, wzmocnienie i poprawę elastyczności, aby, 

kiedy nogi wreszcie zrzucą z siebie zimowe odrętwienie, były jeszcze mocniejsze. 

A potem okazuje się, że okres rekonwalescencji przedłuża się. Ordynator pochyla 

się nade mną i cierpliwie tłumaczy, czemu operacja nie przyniosła pożądanych 

efektów. Również rehabilitacja daje zbyt słabe rezultaty, abym mogła wrócić do 

zawodowego biegania. Na nic lamenty, łzy, żale. Porzucam bieżnię. Pozostaje mi 

tylko sport rekreacyjny. Sport dla sportu. 
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Długo jeszcze śnię o startach w zawodach. Rozgrywane są zwykle wieczorami, 

w tropikalnych krajach, gdzie z powodzi wilgoci wchodzę na linię startu cała 

spocona. Czuję, jak moja krew, coraz bardziej gęsta i lepka, z trudem przepływa 

w ciele. Nie słyszę, nie słyszę już nawet bicia własnego serca. Nie słyszę cię, ale 

proszę pompuj, pompuj wytrwale, ile masz sił. Przepchnij tlen do nóg. Oddycham 

ciężko, montując się w blokach startowych, ale oto z przodu, na linii żeber, wy-

rastają mi małe skrzela. Pozwala mi to swobodnie oddychać, więc precyzyjnie 

ustawiam bloki startowe, wchodzę w nie i wzrokiem łowię pierwszą przeszkodę. 

Wówczas podchodzi do mnie sędzia i, wskazując z dezaprobatą na moje skrzela, 

nakazuje opuszczenie bieżni. Przecież to doping, złamanie świętej zasady uczciwej 

konkurencji sportowej. Innym razem startuję o świcie, w kraju, w którym powie-

trze nasycą żółte ziarenka piasku. Nie wiem, jaki to dystans, podejrzewam jednak, 

że to bieg płaski – sprint bez przeszkód. Nieoczekiwanie dla mnie na linii startu 

pojawia się czarnoskóry mężczyzna. Wlepiam wzrok w jego smukłe łydki, zastana-

wiając się, czy jego uczestnictwo w zawodach kobiecych jest zgodne z zasadami. 

Przegapiam sygnał, widzę tylko jak sylwetki konkurentów oddalają się w zawrot-

nym tempie. Zostaję na linii startu, nie ma sensu ich gonić. 

Znalazłam sobie inne zajęcie, skoncentrowałam się zatem na studiach, tych 

pierwszych i drugich, uzupełnianych dodatkowymi kursami. Najważniejsze, aby 

znaleźć rytm dnia, co prowadzi do ustalenia rytmu całego tygodnia oraz wykrysta-

lizowania celu, zarówno najbliższego, jak i na miesiąc, kwartał oraz na rok. Później 

pozostaje już tylko zmierzać w jedną stronę, możliwie jak najlepiej, możliwie jak 

najszybciej, ale przede wszystkim konsekwentnie. 

Kiedy rozpadł się mój związek z chłopakiem, pracującym w jednej z najwięk-

szych korporacji prawniczych. Kiedy rozeszliśmy się w atmosferze wzajemnego 

szacunku, pochylając w niemym osłupieniu nad tym, co nas kiedyś łączyło. Jakby-

śmy stali nad relikwiami świętego mnicha, które, wystawione na widok publiczny 

w jednym z bałkańskich monasterów, są jednak niczym innym jak rozkładającym 

się ciałem. Ciałem otoczonym czcią, w rzeczy samej będącym jednak szczątkami 

rozkładającej się materii, która na naszych oczach przekształca się w pył. Kiedy za-

padła już między nami umowa, chociaż niepisana, aby zawiesić wszystkie wspólne 

sprawy, nie jątrzyć i zostawić na zawsze niedopowiedziane. Wtedy, mimo że prze-

cież to ja robiłam uniki, zdałam sobie sprawę, że zmierzam donikąd. Chłopak z jed-
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nej z największych korporacji prawniczych wziął przecież kredyt, kupił mieszkanie, 

ciężko pracował gotów mościć nasze wspólne gniazdko w samym centrum stolicy. 

A ja, wystraszona wizją ciepłych kapci, precyzyjnie ustawiłam bloki startowe, we-

szłam w nie cicho, prawie po kryjomu i uciekłam. Wiałam gdzie pieprz rośnie. Zo-

rientował się, gdy byłam już na mecie. Nie będę strażniczką ogniska domowego, 

matką naszych wspólnych pociech, łagodną przystanią dla strudzonego żeglarza, 

pocieszycielką dzielnego piechura. Chcę stanowić sama o sobie. Być gospodynią 

własnego życia, swoją własną kierowniczką, przywódczynią, wojowniczką, polo-

nistką, romanistką i historyczką sztuki.

Zmęczona ucieczką, zatrzymałam się w jednym z niewielkich miasteczek na 

dalekiej północy kraju. Stołeczna miejscowość, niezdarnie przykucnięta na cyplu, 

który opływają wody Bałtyku, szczyciła się liceum o jednym z najwyższych pozio-

mów nauczania w Polsce. Dostałam w nim pracę i, już jako nauczycielka języka 

polskiego klas drugich i trzecich, przeprowadziłam się do miasteczka. Czuję teraz, 

że jestem na dobrej drodze, aby wyjść z błędnego koła wiecznej rywalizacji i prze-

rwać spiralę masochizmu. Czerpię radość z przebywania z innymi ludźmi, wyko-

nuję pracę o dużej odpowiedzialności społecznej, dzielę się moimi zdolnościami 

i zasobami. Nie chcę już szukać potwierdzenia własnej wartości, udowadniać, 

nawet przed samą sobą, że dam radę. Fini la rigolade, zrzucam z siebie ciężkie brze-

mię. Pozbyć się masek, oderwać skorupę, zedrzeć martwy naskórek. Oddycham 

głęboko i czuję się dobrze sama ze sobą. 

O tej porze roku, gdy babie lato oplata liście brzóz, przechadzam się przez mia-

steczko miarowym krokiem. Szare kamienice łapią ciepłe światło. Łagodny wiatr 

cierpliwie przesuwa wydmy. I wtedy, kiedy wydaje mi się, że niczego więcej nie 

potrzebuję, idąc „malachitową łąką morza”, dostrzegam go. Jeszcze długo później 

nikomu nie opowiadam o okolicznościach naszego pierwszego spotkania, zawsty-

dzona ich banalnym kolorytem. Prowadzi kino w miasteczku, zajmuje się też fun-

dacją, która zbiera wspomnienia mieszkańców i wybitnych przedstawicieli nauki 

i kultury przyjeżdżających tutaj na wypoczynek. Trochę społecznik, trochę artysta, 

przede wszystkim jednak człowiek, na którym można polegać. Wpadam w jego 

ramiona i tak trwamy przez długi czas. A później, kiedy mijają pierwsze wspólne 

noce, kiedy „sól krzepnieje na naszych nagich wargach”, prowadzimy długie roz-

mowy. Oglądamy seriale, gotujemy i chodzimy na jogę. 
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Pewnego wieczoru, siedząc w kawiarni przy brzegu morza, mówi do mnie  – 

wiesz, to dziwne. Byłem już tutaj dawno temu z Iwoną, ale zupełnie wymazałem 

to miejsce z pamięci. Tyle, jedno zdanie wyrwane ze strumienia świadomości. Nie 

dopytuję, ale w mojej głowie rodzą się pierwsze myśli. Kiełkują niewinnie, unoszą 

głowy do słońca. Potem wzbijają się i pęcznieją, a rosnąc, szybko przyćmiewają 

glebę, nieokiełznane, wędrują po ciemnych meandrach. Zaraz, zaraz, myślę sobie, 

przecież opowiadał mi kiedyś o niej bardziej szczegółowo. To architekta, robi teraz 

karierę w Szwajcarii. Jej dziadek i jego brat też byli architektami. Ojciec już nie, wy-

łamał się z rodzinnej tradycji i skończył politologię, ale za to z architektką się ożenił. 

Iwona natomiast, tak, dobrze sobie przypominam, kontynuuje rodzinny zawód nie 

tyle z sentymentu i chęci powrotu do korzeni, ile ze świadomości własnych ta-

lentów i aspiracji. W moich wyobrażeniach jest wysoką kobietą, farbowaną jasną 

blondynką ze zdecydowanym wyrazem twarzy. Nieprzeciętni krewni przekazali 

jej wiedzę, pasję oraz wzmacniali poczucie wartości. Dobre rodzi dobre, nie może 

być inaczej. Wyobrażam sobie ich siedzących przy wspólnym stole, jak rozmawiają 

o bryłach, materiałach i konstrukcjach. Z zazdrością patrzę na tę wybitną familię, 

której częścią nigdy się nie stanę.

W myślach przemieszczam się w kolejne terytorium jego życia. Był też z pewną 

modelką, wyznał mi to całkiem niedawno. Kiedy jednak zapytałam, jak wyglądała, 

odpowiedział, że nie ma co do tego wracać. Dlatego wyobrażam ją sobie sama. 

Brunetka z włosami sięgającymi ramion, a może szatynka lubiąca zaplatać gęsty 

warkocz. Od koloru włosów bardziej istotny jest jednak kształt migdałowych oczu, 

niezbyt wąskie usta, rysy twarzy – wyraziste z mocno zarysowanym podbródkiem. 

Moje myśli biegną dalej. Kochanie – szepcze mi do ucha, gdy pijemy kawę w ka-

wiarni przy brzegu morza – wszystko w porządku? Tak, tak – odpowiadam – za-

myśliłam się. Wiem jednak, że już się nie zatrzymam, będę analizować i dodawać 

kolejne elementy, aż złożę pełny portret psychologiczny wszystkich partnerek 

mojego mężczyzny. Ta piękność, która przemierzała wybiegi mody w tiulowych 

sukniach, zapragnęła rozwijać się również naukowo. Po skończeniu archeologii 

na Uniwersytecie Warszawskim, napisała doktorat i obroniła go z wyróżnieniem. 

Jest teraz wykładowcą akademickim. A może woli być nazywana wykładowczynią 

akademicką i archeolożką? Chyba dobrze sobie przypominam, kiedyś wspomniał, 

że skarżyła się na środowisko akademickie, wydawałoby się, że same tuzy nauki, 
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w gruncie rzeczy to ludzie małostkowi o wąskich horyzontach, niemający odwagi 

wyjść poza metodologiczne ramy. To na pewno niełatwe, myślę sobie. W pewien 

sposób podziwiam jej odwagę i nieustępliwość. Poznał ją, kiedy była bardzo 

młoda i jeszcze nie wiedziała, gdzie i jak ukierunkować swój zapał. To wszystko do-

piero się wykluwało, ale kiedy już okrzepło, modelka-archeolożka nabrała wiatru 

w żagle.

Ja również się rozpędzam i myślę teraz o tej trzeciej, ostatniej przede mną. 

Tłumaczka, posługująca się językiem hiszpańskim i czeskim niemal z taką samą 

sprawnością jak językiem ojczystym. Prawie jak naszą ojczyzną polszczyzną, ojczy-

stą polszczyzną. Tak, tak, przecież opowiadał mi, jako studentka śpiewała w chó-

rze, ach, to wszystko tłumaczy, osoby uzdolnione muzycznie szybko łapią melodię 

i sprawnie wychwytują niuanse językowe. Zapewne, tego domyślam się już sama, 

ma też poczucie rytmu. Wielki dar, który przydaje się w pracy nad literaturą. Two-

rzyła również poezję, co prawda do szuflady, ale wyobrażam sobie, jak wyciągała 

przy nim niektóre, co lepiej skrojone wiersze. Czytywali je sobie na głos, zwykle 

w jesienne wieczory, przy kubku herbaty. Żadne sentymentalne rymy czy koły-

sanki, mimo że tulili się nimi do snu. Uwielbiała podróże, przez jakiś czas pracowała 

jako pilot wycieczek, Islandię znała na pamięć. Mam trudności, żeby wyobrazić 

sobie, jak mogła wyglądać. Stawiam jednak na średni wzrost, ciemne oczy, regu-

larne linie brwi, podkreślające bystre spojrzenie. Może niezbyt wysoka, ale bardzo 

energiczna. Magnetyzująca. 

Ścigam się z nimi wszystkimi, porównuję, mierzę i ustawiam na wspólnej linii. 

Jednak za każdym razem, gdy rozlega się dźwięk sygnału, psuję start. Do wysoko-

ści pierwszego płotka usiłuję jeszcze podjąć rywalizację, ale to na nic. Nie udaje 

mi się nabrać tempa, pokracznie, w desperacji wpadam na metę. Ostatnia. Tym 

podobne koszmary towarzyszą mi przez kilka tygodni. Aż pewnego razu, po kolej-

nym ciężkim śnie podkarmianym lękiem, zakładam buty biegowe i, teraz na jawie, 

idę do lasu. Po raz pierwszy od kilku lat biegam nie tylko we własnej wyobraźni. 

Przynosi to odpoczynek myślom i zrzuca napięcie z barków, dlatego biegam coraz 

częściej. Serce bije szybciej, głośny oddech wyznacza rytm, czuję dawno niemo-

bilizowane do większego wysiłku mięśnie nóg, brzucha i pleców. Intryguje go ta 

zmiana, skąd tak nagle, po takim czasie? Oczywiście wiedział o mojej przeszłości na 

bieżni, wyobraża sobie, że jestem urodzoną biegaczką, ale skąd przyszło mi to do 
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głowy akurat teraz? Opowiadam mu, jak, niby tylko w myślach, ale przecież bardzo 

na serio, weszłam w szranki z jego byłymi kobietami. Opowiadam herstorie jego 

ekspartnerek, które snułam na podstawie informacji mimochodem przez niego 

dostarczanych. O poczuciu niekończącej się, daremnej rywalizacji. Aby zatrzymać 

przykre myśli, przygnębienie zastąpić beztroską, powróciłam do biegania – przy-

znaję na koniec nieco patetycznie. Tuli mnie jak pisklę – głuptasie –  mówi, przecież 

to wszystko było dawno i nie ma dla mnie znaczenia.

Jakiś czas później zapisuję się na zajęcia z historii dramatu na uniwersytecie 

w jednym z dużych miast, oddalonych od naszej miejscowości niecałe trzydzieści 

kilometrów. Sporo czytam, chodzę do teatru i jeżdżę na festiwale, doświadczam 

nowego rodzaju emocji bezpośredniego obcowania ze sztuką. Kurs prowadzi cała 

rzesza znakomitych specjalistów, a oryginalne osobowości zasilają również grono 

słuchaczy. Szczególnie dobrze rozumiem się z Pawłem, pewny siebie, szarmancki, 

po czterdziestce, od kilku miesięcy związany z teatrem Wybrzeże. Rozmawiamy 

o literaturze, kinie, na dodatek łączy nas podobna sportowa przeszłość. Pewnego 

razu, gdy jest przeziębiony i nie może przyjechać na uczelnię, prosi mnie o wy-

pożyczenie książki z zakresu wiedzy o teatrze. Chce uczyć się do egzaminu. Jeśli 

możesz – pisze do mnie – wyślij mi jej zdjęcia, nie jestem w stanie przyjechać na 

uniwerek. Chwytam za komórkę i pstrykam fotografie całej publikacji. Wysyłka 

idzie sprawnie, Paweł dostaje zdjęcia dwustu pięćdziesięciu stron, które muszę 

przytrzymywać lewą ręką, aby książka nie zamknęła się samowładnie. Niebawem 

przesyła mi podziękowania – Chyba nikt nie zna twoich palców jak ja. Uśmiech-

nąłem się kilka razy, bardzo ładne dłonie i palce – Nie wiem, co o tym sądzić. Ow-

szem, miłe, z drugiej jednak strony nie na to się umawialiśmy. Przedmiotem naszej 

korespondencji miała być książka naukowa, a w zamian dostałam, wcale nieza-

mawianą, opinię o moich dłoniach. Niepotrzebny komentarz na temat mojego 

ciała. To nie fair, przecież wie, że jestem z kimś związana, sam również wydawał 

się spełniony w życiu rodzinnym. Kiedy mój chłopak wraca do domu, relacjonuję 

mu wszystko, zdanie po zdaniu, kropka w kropkę. Śmieje się – Nie jesteś zazdro-

sny? – pytam, ale zamiast oburzenia śmiałością kolegi, otrzymuję tylko – Nie. Wciąż 

licząc na mocniejszą reakcję, drążę – Naprawdę, nic to z tobą nie robi? To, że obcy 

facet pisze do mnie w ten sposób? – Ale mój mężczyzna, ten którego wybrałam 

spośród milionów, przepuszcza przez palce, że ktoś inny chce pieścić mnie sło-
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wami. – Ech – nie udaje mi się powstrzymać rozczarowania. Wtedy on patrzy na 

mnie uważnie i mówi – Zazdrość to okropny stan. Teraz nie mam w sobie nic z za-

zdrośnika, ale wiem, co mówię, bo kiedyś bywałem potwornie zazdrosny – Padło 

ziarno na płodny grunt. Tyle wystarcza, aby wybudzić moje myśli ze stanu hiberna-

cji. Zazdrosny o kogo? Kogo, czego? Komu, czemu? Z kim, z czym? O kogo on był 

tak szaleńczo zazdrosny? O architektkę? Modelkę-archeolożkę-wykładowczynię 

akademicką, czy o tłumaczkę? Zakładam buty, idę biegać. 
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ADAM LIZAKOWSKI

Śmierć aktora-emigranta albo 

Widziałem Ryśka w spektaklach u Tomaszewskiego*

W domu pogrzebowym – podniesione wieko trumny 

niczym otwarty bagażnik samochodu –

otwarta przestrzeń wewnętrzna

przestrzeni kontemplacji

w nim skrył się aktor – silnik – serce pojazdu

CHICAGOWSKA POLONIA 

Większość ludzi żegnających go

to sprzedawcy samochodów…

Wiesz – syn powiedział – niesamowite, że ojciec miał zero wiedzy 

na temat samochodów, a był najlepszym sprzedawcą!

Ani zdjęcia ani słowa w nekrologu

o tym że był jednym z najlepszych 

aktorów u Henryka Tomaszewskiego

Śmierć emigranta.

NIEWAŻNE KIM BYŁ, WAŻNE CO MIAŁ!

modlitwy zebranych pamiętających go poprzez 

pomrukujące samochody

– RYSZARD CHOROSZY – sprzedawca Hondy

na to się zgodził – to był jego chleb –

taniec pantomimy po parkingu był ważniejszy

* Wiersz powstał na podstawie wspomnień aktora Andrzej Krukowskiego.
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niż wygłaszane wiersze na wieczorkach

polonijnych o honorze i godności

– były tylko dodatkiem jak płonące świece

i kwiaty

czuł się jak dziurawe wiadro – woda o niego się upomniała

czuł się jak kula u nogi – noga się od niej uwolniła 

oszukał głód bycia artystą

mężny wobec nicości amerykańskiej

Kochajmy to, co nas napędza.

Z pewnością to nie są pieniądze! Amen.

Sen prezesa Bank of San Francisco

Wszystkie pasują idealnie 

Wszystko wydaje się być bardzo dobrze zaplanowane

Czekam na informację jaką cenę

trzeba zapłacić, aby ze snu się wydostać 

W którym robi słomkowy kapelusz

dla żony a ta robi lampę z korzenia sosny

dla syna a ten kroi krowie języki w cienkie

paski które będą wspólnie suszyć na słońcu

Matka dyrektora smaży płatki różane 

na powidła a jego ojciec wydrapuje

kontury własnego cienia na ścianie 

pokoju w którym wszyscy przebywają

Na piętrze słychać głosy pięciu kasjerów

siedzących przy telewizorze grają w karty

oglądają mecz NBA piją 

Wild Turkey Kentucky Straight Bourbon



157

Dom znajduje się na wyspie przypłynęli

promem rzecznym drżącym w spazmach

którym rzeka bawi się jak dziecko grzechotką

a stary rybak – przewoźnik recytuje psalmy

Pan jest moim pasterzem, nie brak mi niczego.

Pozwala mi leżeć na zielonych pastwiskach.

Prowadzi mnie nad wody, gdzie mogę odpocząć:

orzeźwia moją duszę.

Gałęzie młodej czereśni uginają się od owocu

przyleciało stado zgłodniałych szpaków siadają

formując hasło do konta bankowego prezesa a 

ten spocony budzi się o czwartej nad ranem

Wszystkie pasują idealnie 

Wszystko wydaje się być bardzo dobrze zaplanowane

Czekam na informację jaką cenę

trzeba zapłacić, aby ze snu się wydostać 

Przyszli obalić rząd

Spotkali się na United Nations Plaza

policjanci na koniach i nogach

tajniacy i psy policyjne

suki tarcze i pałki

oni bronią rząd i państwo

ład i porządek

dobrze opłacani ogoleni i najedzeni

z łatwym dostępem do lekarzy i edukacji

czujnym okiem własnym i kamer 

obserwują tłum a raczej zbieraninę 

niezadowolonych i pokrzywdzonych
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dynastia bezrobotnych bezdomnych 

bez szans na podwyżki domaga się

lepszego życia godziwych warunków

tańszej opieki lekarskiej i lekarstw

ich największą armatą w tej wojnie

są tańsze mieszkania i czynsze

domagają się większego zainteresowania

państwa ich problemami 

rody biedaków od pokoleń

jak stara płyta powtarzają to samo w kółko

krzyczą przez megafony:

dajcie nam większe zasiłki

dajcie nam większe zasiłki

a będziemy jeszcze bardziej się pieprzyć

potrzebujecie więcej obywateli – damy wam

ale pozwólcie nam żyć w godziwych warunkach

– drzwi do których tak się dobijali 

to był rząd który podejrzliwie

patrzył na nich przez judasza –

tłum wołał otwórzcie nam drzwi

rząd spokojnie pytał – do jasnej cholery

kim jesteście?

tłum odpowiadał – naród

czego chcecie pytał rząd?

tłum wypierdolić was z urzędów –

po dwóch godzinach pokojowych

demonstracji czas na protest minął 

muszą się pokojowo rozejść

teraz siedzą na murkach częstują się

papierosami, piją piwo z puszek 

ukrytych w rękawach 

ich bomby spuszczone na rząd

z późnym zapłonem jeszcze nie wybuchły
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powoli rozchodzą się po okolicznych barach

i knajpach tam przy whisky i martini

omówią dalszą strategię rządu

o tym pieprzeniu się wszystkiego

ze wszystkim
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WALDEMAR KONTEWICZ

Pisma rustykalne

Bucefał

Aleksandryjski ogier w mazowieckim krajobrazie

nigdy nie wyzbył się wspomnień z jarmarku w Chorzelach 

bo podlascy Cyganie nauczyli gospodarza ustawiać Bucefała

ukosem do promieni słonecznych tak by padający cień

trzymał w ryzach mocarza na postronku furmana 

z leszczynową batutą zakończoną plecionką 

Wiejską scenografię uzupełniała gliniana cembrowina 

zalana wodą ze studni porośniętej turkusowym mchem

Symfonia łoskotu podków na peryferiach świata 

już w stajni przybierała metrum dwumiarowe 

kiedy kopyta nastrojone przez stalowe hacele

na przemian wtykały w klepisko po dwie ćwierćnuty 

Instrumentarium mustanga na piaskowych poboczach 

instynktownie kołatało ciche ósemki na filcowym podłożu 

a granitowe półnuty wyciskały staccato z twardej opoki 

Dudniące koła wozu drabiniastego z sianem

nakładały na oręż potężnych kończyn miękki akcent

by dookólna przyroda zawirowała menuetem

z forysiem i słońcem w zenicie

W lasostępach porośniętych trzcinami trznadle

wsłuchiwały się w czynele sierpniowej kałuży 

pluskającej pod podkowami olbrzyma

Ostatni akord symfonii cichnie wraz ze zmrokiem

w którym klawisze kopyt wibrują wiotkie tonacje
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Wariacje Eklezjasty

Głęboki śnieg mróz ciemna noc drewniany kościół cisza

Spod płóz Wielkiego Wozu sypie się sen

Konstelacja chałup zwana wsią

marzy o kolaskach pełnych ziemniaków i buraków

Oddani parafianie głośno chrapią

Sługa Boży zmawia półprzytomne zdrowaśki

Okna z pojedynczymi szybami pstrzy mróz

wzorami ze Starego Testamentu

Izajasze Daniele Jonasze pozostaną do końca zimy

później wrócą do swych ról w świętych księgach

Łamią skrzydła na oblodzonym ołtarzu anioły

zastygły trąby piszczałki harfy i lutnie

Aktorzy sztuki granej od dwóch tysięcy lat

ślizgają się na biblijnych wertepach

ktoś złamał nogę na kocich łbach

ktoś inny upadł i cieknie mu krew ze skroni

Nikt nie wie czy zimowy dramat nie zakończy się tragedią

Dobrodziej biega z pokutnym nożem

zeskrobuje grzechy ze ścian ołtarza filarów

i konfesjonału (tam było ich najwięcej)

Abecadło

Czyż nie widziałaś jak

mały pastuch siedzi na progu baśni

i wyskubuje litery z elementarza

niczym suszone ulęgałki z lnianego worka

Czyż nie słyszałaś jak

pierworodne abecadło przemówiło na odludziu

wraz z bakałarzem z odległych Święcian
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gdzie koszone otawy suszyły się

na łąkach pełnych krwistych zachodów słońca

Czyż nie opowiadałaś jak

bosonodzy żeńcy w sukiennych giezłach

zawiesili stępione kosy w sąsieku

osuszyli pot zalewający oczy

bo narodziła się imaginacja

w papirusowych kolebkach

Marzenia się spełniają

mistrz katechizmu z Wilna dotarł

na koniec świata i zauroczył

mowę szum brzozy dym z komina

w pisane słowa zdania a na końcu 

podarował biblijny tygiel

Underwood w 1981 roku

Blat maszyny do szycia Singer

oddał w dzierżawę wolną przestrzeń

klawiaturze Underwood

wystukującej chłód grudniowej nocy

Gędźbę mechanizmów wyszywających 

wiadomości z głęboko chrapiącej wsi

naruszył chrzęst monstrualnych gąsienic 

Kamienna szosa pośród zamarzniętych gumien

broczyła piaskowo-granitową krwią

Drżał płomień w naftowej lampie

zastępującej utraconą elektryczność

Przebudzone psy zrywały się z łańcuchów

i kąsały żelazne wampiry cuchnące ropą

Tak zapisywała się ta inna noc 
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gdzieś daleko od wielkich miast

W końcu zabrakło białego papieru 

by wgryźć się głęboko w materię strachu

została chybotliwa pamięć 

i płytki dołek wykopany w zagrodzie chłopa

dla włochatego siwo-czarnego kundla

walniętego obuchem siekiery za karę

obżarstwa kurą z której pozostały tylko pióra i łapy

Jama nie spełniła swojego przeznaczenia

wiejski chuligan wyskoczył z okopu warknął

potknął się o wiadro ze śrutą dla świń 

minął frasobliwego pod śnieżnym okapem

i pokuśtykał daleko od dźwięków

stalowych czcionek haftujących na blacie Singera

wzorzyste szaleństwo tamtej nocy



164

KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiąg (17)

Zbigniew Rokita, Odrzania. Podróż po Ziemiach Odzyskanych, Znak Literanova, 

Kraków 2023.

Zbigniew Rokita, rocznik 1989, zdobywca „Nike” za autobiograficzny reportaż 

o Górnym Śląsku Kajś, opublikował drugi atrakcyjnie podany reportaż, tym razem 

o tak zwanych poniemieckich Ziemiach Odzyskanych, nazywanych niegdyś rów-

nież geograficznie Ziemiami Zachodnimi i Północnymi, które przypadły Polsce 

(głównie z ręki i głowy Stalina) po utracie Kresów Wschodnich. Nieco wcześniej 

ukazały się podobne pozycje reporterskie, jak przykładowo Karoliny Kuszyk Po-

niemieckie (2019) o różnorodności postaw osadników i ich potomków w proce-

sie trudnego oswajania dziedzictwa poniemieckiego (od propagandy „Byliśmy 

tu, jesteśmy, będziemy”, która dobrze wypełniła swoje zadanie w powojennej 

scenerii poczucia tymczasowości, po sentymenty odkrywanej wielokulturowości 

naprawdę już odzyskiwanego, a do niedawna obcego z istoty innej przynależ-

ności państwowej, obszaru) – rzecz detaliczna, sprawozdawcza, ale i wciągająca 

lekturowo; Beaty Szady Wieczny porządek. Warmia i Mazury (2020) – reportaż opi-

sujący wędrówki autorki i jej rozmowy po mojej rodzinnej krainie, nacechowany 

smutnym schematem stale się pojawiającym w tego typu „odkryciach lokalnych”, 

które można określić tak: Niemcy zbudowali piękne miasta i wioski, dbali o krajo-

braz, a my nadal – nie tylko koloniści i szabrownicy powojenni, czyli nasi dziado-

wie i rodzice – żyjemy powierzchownie, tymczasowo i brzydko (nie licząc garstki 

fanatyków). Mój przyjaciel, pomysłodawca i współtwórca Wspólnoty Kulturowej 

„Borussia”, historyk Robert Traba, krytykuje tego typu reportażowe, elokwentne 

publikacje, twierdząc, że są one efektowne, lecz ograniczone do banałów socjo-

-historycznych, pozbawione zrozumienia istoty problematycznego dziedzictwa, 

tożsamości (niejedynie niemieckiego), przekształcanego spadkobierstwa i no-

watorskiego tworzenia (kreowania) nowego społeczeństwa w ramach otwartego 

V A R I A
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regionalizmu od lat w naszym regionie uprawianego. Wytyka autorom ponadto 

jeden błąd, a raczej poważne pominięcie, jeśli chodzi o Warmię i Mazury: niezna-

jomość dokonań na licznych polach (nauka o regionie, edukacja młodzieży, wy-

dawnictwa, kultura, ochrona zabytków, cmentarzy, nowy regionalizm) olsztyńskiej 

„Borussii” (no i w tym najważniejszych pozycji historycznych czy też literackich po-

wstałych w naszym kręgu).

Cóż, ja nie jestem aż tak krytycznie nastawiony, ciesząc się, że niezwykle inspi-

rująca tematyka Odzyskanii (wolę tak w tej recenzji nazywać Ziemie Odzyskane, 

skoro już muszę) ponownie wypływa – co prawda w sposób popularny i populary-

zatorski, ale to też dobrze – na zmącone wieloletnimi kombinacjami politycznymi 

światło dzienne, zarazem smucąc się, że nasza ponadtrzydziestoletnia praca w re-

gionie warmińsko-mazurskim, rozpoczęta tuż po odzyskaniu demokracji i likwidacji 

cenzury, wcale lub w niewielkim stopniu jest dostępna mniej lub bardziej znanym 

autorom popularnego dzisiaj gatunku, jakim stał się reportaż literacki, skoro poja-

wiają się w omawianych pozycjach przestarzałe hasła i symbole odnoszące się do 

Ziem Odzyskanych, w tym i (bardziej odległych od tej czy tamtej opiniotwórczej 

centrali) Warmii i Mazur. Nawet zaprzyjaźniony z mapą, ludźmi, problemem utalen-

towany literacko górnośląski „szalony reporter”, kochający dawne Ziemie Odzyskane 

(Zdobyte) i czujący ich specyfikę historyczną, społeczną, krajobrazową (materialną 

i kulturową), czyli Zbigniew Rokita, zaledwie musnął dawną ziemię pruską, dzisiejsze 

Powiśle, Warmię i Mazury w swoim rekonesansie reportersko-autobiograficznym. 

A szkoda, przynajmniej skrótowo stwierdził, że to temat na kolejną (oby!) książkę. 

Oczywiście, autorski podział tego dziwnego i wieloznaczeniowego terytorium na 

Odrzanię sprawdza się w pełni jako opozycja w stosunku do centralnej (etnicznie 

polskiej) Wiślanii, jako obszar (poniemiecki) od Opola przez Wrocław do Szczecina – 

czemu nie, to pojemna, błyskotliwa i chwilowa figura retoryczna pasująca do ziem 

leżących nad Odrą, to piękne prawo inwencji autorskiej, ale i metafora losu-krajo-

brazu-dziedzictwa. Nie sądzę, żeby się przyjęła, a bezwzględnie nie na Warmii i Ma-

zurach. Posługiwanie się Odrzanią jako wytrychem do wszystkich zamków, drzwi, 

krajobrazów leżących wzdłuż Odry można tymczasowo na czas lektury zaaprobować 

w opozycji do Wiślanii czy Zabużanii jako rodzaj jednorazowej interpretacji specyfiki 

tej części (poniemieckich) Ziem Odzyskanych. Natomiast dawne Prusy Wschodnie, 

ziemia pruska, Powiśle, Warmia i Mazury to na pewno nie Odrzania, pomimo pew-
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nych analogii, na przykład państwowej przynależności (państwo pruskie, niemiec-

kie): ten zróżnicowany pod względem historycznym, geograficznym, ludnościowym 

obszar bałtyjski zwany między innymi ziemią Prusów, Borussią, Prusami, Mazurami 

Pruskimi, nie pasuje do tej reporterskiej etykiety zastępczej, do której stosowania 

autor ma prawo…, jak i ja do protestu. Ani Robert Traba, ani na pewno Stefan Chwin 

nie chcą być identyfikowani z fajnym, ani w nim pozostać, ale nas nietyczącym, za-

wołaniem Odrzanii, bo nam nie po drodze ani po historii, ani po geopoetyce, ani po 

kulturowej mapie…!

Głupio mi o tym pisać, bo książkę Rokity czyta się z zaciekawieniem (pomimo 

iż założona faktografia i interpretacje są ogólnie znane), jest inteligentna, lekka 

w tonie, ujmująca w szczerości odkrywania, przekonywania oraz poszukiwania 

scalającego sensu płynnej różnorodności naszej specyfiki (ukrytej, odnajdywanej, 

zapominanej i wskrzeszanej, nie zawsze jedynie wokół niemieckiej legendy) miast 

i ludzi Odrzanii (o wiele rzadziej Borussii). Czy horyzont refleksji i odkryć jest dla 

nas – regionalistów zaangażowanych w sprawę lokalno-uniwersalnej metafizyki 

borussiańskiej Odzyskanii (ja to ten proces nazywam światologią) – stereotypowy 

i mało oryginalny? Tak, ale podany znakomicie! To rzeczywiście dobra literatura, 

ale nie dzieło naukowe, i dobrze (dokonujące epokowego odkrycia), a najważniej-

szym jej bohaterem jest sam autor Zbigniew Rokita, Ślązak z Odrzanii, utalento-

wany literat o zacięciu mitotwórczym (co mi się podoba), który snuje o powieści 

o losach rodzinnych i nierodzinnych tej dziwnej, wielokulturowej krainy nie w celu 

„powiedzenia całej prawdy o regionie” (bo to już inni zrobili po 1990 roku), ale 

w celu zbudowania wiarygodnej i atrakcyjnej narracji literackiej typu geopoetyc-

kiego (kliniczny przypadek tak zwanej autobiografii miejsca, którą sam uprawiam). 

Chciałem bardzo, żeby Rokicie się udało. I tak się stało, biorąc pod uwagę powyż-

szej zastrzeżenia borussiańskie: nagłośnił rzecz, o którą i nam chodziło przez lata: 

o otwartą tożsamość powojennego pokolenia urodzonego na przyznanych Polsce 

ziemiach poniemieckich, których specyfiką była wielonarodowość, wielokulturo-

wość, nowa polskość, a na końcu europejskość. Bo my nie przebiliśmy się ani do 

wielkich gazet, ani do czołowych wydawnictw ze swoimi książkami i działaniami. 

Ale zapamiętajmy: my urodziliśmy się w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku, 

Rokita natomiast w rewolucyjnym roku 1989! To już inne podejście, to już po pro-

stu gra znaczeniami, a nie walka o symbole i prawdę historyczną!
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Jednak nasze odkrywcze pokolenie Borussii (podobnie zresztą jak Stefan Chwin 

czy Artur D. Liskowacki) w opisie zderzenia niemiecko-polskiego, lokalno-uniwer-

salnego tematu używało wysokiego, podniosłego, perswazyjnego tonu, a młodszy 

o pełne pokolenie (ojcowie – synowie) Rokita nie musiał naprawiać, uszlachetniać 

etycznie rzeczywistości w imię (pomijanej dotychczas) prawdy historycznej ( arty-

stycznej), po prostu z polotem wykorzystał zastaną wiedzę historyczno-kulturową 

do osobistej i pełnowartościowej gry z tematem, z symbolami, obsesjami i artefak-

tami, nie musząc niczego krytycznego, konfliktowego ujawniać, a jedynie i ewen-

tualnie zagrywać (różnorodnymi) pionkami po swojemu (bardziej estetycznie, niż 

etycznie?). I dalej: nie mam żadnych zastrzeżeń merytorycznych co do przemy-

śleń reportażysty po jego przyjacielskich i spektakularnych wędrówkach od Opola 

po Szczecin, czy słusznych uwag historiozoficzno-regionalnych ze wskazaniem, 

że radykalne przesunięcie Polski na Z/zachód i związana z tym wędrówka ludów 

była wydarzeniem i epokowym, i wyjątkowym w historii Polski i nawet Europy XX 

stulecia, a przy tym niezwykle korzystanym dla powstającego po raz drugi w tym 

stuleciu państwa (tym razem etnicznego). Przy okazji po raz wtóry uświadomiłem 

sobie, że nasz temat warmińsko-mazursko-pruski czeka na swojego (kolejnego, ale 

tworzącego w innej scenerii kulturowo-społecznej) odkrywcę – oby nie w stroju 

nacjonalistycznego funkcjonariusza (powrót do Macierzy) ani romantyczno-toż-

samościowego kapłana (Heimat-Domowina), lecz utalentowanego twórcę – maga 

pióra (literatura jako inteligentna, oryginalna w formie kreacja tematu lokalno-u-

niwersalnego, jak onegdaj znakomicie zrobił z mitologią kaliningradzko-pruską 

rosyjski pisarz Jurij Bujda w Pruskiej narzeczonej.

Jako aktywni uczestnicy Zmiany Kopernikańskiej zauważyliśmy, że „piastowska” 

ziemia poniemiecka już nie kręci się wokół polskiego słońca: parafrazuję propa-

gandowy, ale niegdyś naprawdę potrzebny slogan dla zdesperowanych bezdom-

nością osadników: Byliśmy, jesteśmy, będziemy, czyli powrót do Macierzy. Taki 

był etap pierwszy: odniemczanie, przykre poczucie tymczasowości, prowizorka, 

obawa o stabilność granicy zachodniej; etap drugi po 1989 roku – euforia wielokul-

turowości, wieloetniczności, pograniczności, odpolszczanie, odzyskiwania poczu-

cia europejskości. Teraz nadszedł czas trzeci, który trudno jednoznacznie nazwać 

w planie uniwersalnym (kiedy burzy się świat kolejnymi konfliktami), a w planie 

regionalnym ustalić można jako proces dochodzenia do twórczej syntezy regio-
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nalno-polsko-europejskiej tożsamości otwartej, demokratycznej na dawnych 

ziemiach Odzyskanii, co między innymi umożliwia grę tradycjami, dziedzictwem, 

nowymi znaczeniami i skojarzeniami. Ale podkreślam: nie ma Odrzanii, jak i nie ma 

tak naprawdę Borussii, są miasta, regiony, województwa, polskie ziemie takie a nie 

inne, które zupełnie już inaczej się określają i zdobywają tożsamość, zresztą na 

prawach wolnego wyboru na mapie etnicznej Polski i zjednoczonej Europy, a nie 

na zasadach historyczno-patriotycznych determinacji i lokalnych resentymentów. 

I więcej: nie ma już (a może nigdy nie było) Europy Środkowej! Jest Europa Wschod-

nia i Zachodnia (czyli Unia Europejska), i to jest nasza podwójna ojczyzna, a nie 

poniemieckość i polskość. Ale pojawia się zaraz kolejna refleksja: rośnie niepokój, 

że jesteśmy świadkami powrotu zamkniętego i populistycznego światopoglądu 

politycznego i fideistycznego. Tak po raz kolejny możemy ponieść – jako Polska, 

jako Europa zjednoczonych państw, regionów i małych ojczyzn – porażkę… 

Pierwszy etap rozpoznania i zakorzeniania się (udanego lub nie) to dzieła pro-

zatorskie, między innymi Worcella, Paukszty, Kruka, Łozińskiego. Drugi etap przy-

niósł bogactwo fascynacji niemiecko-polskim regionem, wielokulturową refleksją 

historiozoficzną i lokalno-domowym mitotwórstwem: Chwin, Hülle, Tokarczuk, Li-

skowacki, Waniek, Zawada, Kowalewski, chociaż to olsztyńscy borussianie pierwsi 

(tak zwani borussiańscy poeci jezior) przodowali w lokalno-uniwersalnej poezji 

Atlantydy Północy, którą określałem programowo doświadczeniem metafizyki 

miejsca: Bykowska-Salczyńska, Bołdak-Janowska, Brakoniecki, Chojnowski, Darski, 

Borkowski. Trzeci etap jest w drodze, a należy do młodych autorów (raczej autorek) 

o zupełnie innym doświadczeniu egzystencjalnym, kulturowym, wyobrażonym; to 

czas wyobrażonej, fikcyjno-nowatorskiej gry stylistyczno-formalno-symbolicznej 

z wykorzystaniem fikcji, a nie pozytywnego świadectwa moralnego czy rozra-

chunkowej wiwisekcji osobisto-etnicznej, do wielopoziomowej, dialogowej formy 

poznania świata/miejsca/osoby ludzkiej (patrz: proza I. Szatrawskiej?). 

Należę do pokolenia, które odchodzi i nie potrafi już „kosmicznie” spojrzeć na 

strony rodzinne, więc czekam na młodych…, którzy, penetrując skomplikowane 

tereny realne i wyimaginowane, zrobią po prostu dobrą literaturę (jak Faulkner 

stworzył swoje hrabstwo), chociaż często wydaje mi się, że wybitną literaturę tego 

typu tworzą jedynie tacy twórcy, którzy utracili swoje strony rodzinne, ziemię ide-

alizowanego dzieciństwa. Wystarczy wspomnieć utwory Wiecherta, Bienka, Lenza, 
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Grassa, a u nas Miłosza, Konwickiego, Haupta, Czernyszewskiego… Utrata i nostal-

gia zwiększają moc artystyczną?

Na marginesie: uważam, że nieprzypadkowo to właśnie w portowych, buzują-

cych nową i mieszaną energią miastach (można zaryzykować tezę, że w zasadzie 

opuszczonych przez ludność niemiecką), takich jak Szczecin czy Gdańsk, powsta-

wały (z trudem, bo z trudem, a jednak) kuźnie nowej, demokratycznej Polski… Na-

tomiast w takich Opolu (Opolszczyzna) czy Olsztynie (Warmia i Mazury), gdzie za-

chowały się, mimo iż niszczone i podlegające reedukacji, warstwy miejscowe, czyli 

tak zwana ludność autochtoniczna, normy polityczno-społeczno-kulturowe ob-

rały obrót bardziej konformistyczny, propagandowy, „piastowski”. I kolejna uwaga: 

z racji historyczno-etnograficznej obecności autochtonicznych Warmiaków (pol-

skich katolików) oraz przede wszystkim Mazurów (polskich ewangelików) na ziemi 

pruskiej – Prusach Wschodnich inaczej wyglądały powojenne lata na Warmii i Ma-

zurach, co powodowało, że bliżej nam było do Górnego Śląska niż do Pomorza czy 

ziemi lubuskiej – jako terenów niemieckich lub poniemieckich sensu stricto.

Osobiście, jak wykazały badania DNA, jestem w siedemdziesięciu procentach 

Słowianinem i w trzydziestu Bałtem (prababka i analfabetka Marianna Sadowska 

z domu Obrycka herbu Prus I, której przodkowie przybyli z niedalekiej pruskiej 

północy na polskie Mazowsze w XVI wieku, czyli odwrotnie jak większość polskich 

mazowieckich kolonistów). Jestem kundlem, jak i Ty Zbyszku sam pisałeś o sobie, 

górnośląski przyjacielu, wszyscy jesteśmy kundlami, to rasa zdrowsza, silniejsza 

i bardziej wytrzymała niż jakikolwiek rasowy nadczłowiek z ziemi obiecanej.
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2024 (4)

Poniedziałek, godzina 19.38. Olimpiada, Święty Augustyn i Grecja
W Internecie awantura i to jaka! Grupa drag queens odegrała podczas ceremonii 

otwarcia igrzysk olimpijskich w Paryżu scenę przy biesiadnym stole, którą jedni 

uznali za bezczelny pastisz Ostatniej wieczerzy Leonarda da Vinci, inni za skanda-

liczną parodię tego arcydzieła, jeszcze inni za współczesną wersję sławnej Uczty 

bogów Jana van Bijlerta.

Panu Bogu paryski performance oczywiście w niczym nie zaszkodził. Z niebiań-

skiego punktu widzenia był ledwie drobnym epizodem bez znaczenia. Co innego 

jednak z punktu widzenia ziemskiego. Otóż samo łączenie tematu religijnego 

z osobami LGBT, do czego doszło na otwarciu igrzysk, czyli mówienie o święto-

ściach katolickich przy użyciu symboli z kręgu LGBT, wielu katolików uznało za ab-

solutnie niedopuszczalne. 

Warto przypomnieć, że Biblia nie pozostawia w tej sprawie żadnych wątpliwo-

ści. Bóg spalił wszystkich gejów w Sodomie i Gomorze, spuszczając deszcz płoną-

cej siarki na mieszkańców tych nikczemnych miast. W ogniu Jego sprawiedliwego 

gniewu spłonęli wszyscy, z wyjątkiem rodziny Lota, a i to nie całej, bo żona Lota 

za swoją niesubordynację została śmiertelnie przemieniona w słup soli. Obraz 

Sodomy i Gomory, kompletnie spalonej za grzech sodomii ze wszystkimi miesz-

kańcami tych miast, trwa od stuleci w religijnej świadomości niemałej liczby kato-

lików, dlatego nie mają oni żadnej litości dla wszelkich – jak to określają – grzesz-

nych „dewiantów”, a kojarzenie elementów religijnych z tematem LGBT w sztuce 

i mediach traktują jako jedno z największych bluźnierstw. 

A w Paryżu scenę ostatniej wieczerzy – jeśli nawet w zamierzeniu twórców nie 

miała to być ostatnia wieczerza – odegrały właśnie ikony seksualne z kręgu LGBT, 

mężczyźni przebierający się za kobiety. I wielu katolików gotowych było natych-

miast stawiać przed prokuratorem każdego, kto próbuje takie rzeczy robić.
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Przekonanie, że w Paryżu nikczemnie zbezczeszczono Ostatnią wieczerzę, przy-

pomina sytuację, w której na plakatach rozklejanych przy kościele w Płocku ktoś 

namalował tęczową aureolę wokół głowy Matki Boskiej Częstochowskiej. Dla pol-

skich katolików, którzy Wizerunek Matki Boskiej Częstochowskiej uważają za swoją 

największą świętość, wszelkie LGBT-owskie naruszenia tego świętego symbolu są 

szczególnie oburzającym bluźnierstwem. Podobnie z Ostatnią Wieczerzą…

Ja sam w swoim życiorysie miałem nieco podobny incydent. Przed niespełna 

dwudziestu laty gdański malarz Maciej Świeszewski namalował współczesną wer-

sję Ostatniej wieczerzy, na której w roli apostołów obsadził paru ludzi kultury, w tym 

także mnie. Obraz malarza Świeszewskiego część widzów odebrała jako bluźnier-

stwo. Początkowo wahałem się, czy wziąć udział w tym artystycznym przedsię-

wzięciu, bo wątpliwości co do tego zgłaszał mój nieżyjący już znajomy, słynny 

krytyk, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, Jan Błoński. Cóż, w odpowiedzi na 

jego wątpliwości, przypomniałem mu ołtarz Wita Stwosza w kościele Mariackim, 

gdzie szereg świętych postaci wzorowano na żywych mieszczanach krakowskich, 

traktując żyjące wówczas kobiety jako wzór dla postaci Matki Boskiej, zgodnie 

zresztą z bardzo starą praktyką, tolerowaną przez Kościół. Wielcy malarze rene-

sansu – Michał Anioł czy Caravaggio – zaglądali do podejrzanych tawern, szukając 

modeli do obrazów o treści religijnej wśród osobników tam bywających. I nikogo 

to nie raziło.

Tymczasem dzisiaj nie tylko razi, ale i rozżarza do czerwoności! W Polsce lepiej 

mówić o tym ostrożnie i z szacunkiem, szczególnie jeśli mamy na myśli osoby, 

które wykazują skłonność do radykalizacji swoich postaw. Z jednej strony można 

dostrzec u nich zaognioną nadwrażliwość na wszelkie próby deprecjonowania re-

ligii, a nawet obsesję na punkcie bluźnierstwa, bo za bluźnierstwo potrafią one 

uznawać właściwie każdą krytyczną uwagę na temat religii czy Kościoła. Z dru-

giej zaś część z nich podświadomie pragnie, by religia była co jakiś czas właśnie 

publicznie deprecjonowana, gdyż dzięki temu mogą oni ze zwykłych, szarych 

obywateli przeistoczyć się w odważnych wojowników wiary, broniących rzeczy 

świętych. 

Czy starożytni Grecy mieli podobne odczucia, gdy ktoś pozwalał sobie na żarty 

z Zeusa, Hermesa czy Herkulesa? Bo chociaż Sokratesa skazano na śmierć za brak 

szacunku dla greckich bogów, chyba jednak powszechnej obsesji na punkcie bluź-
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nierstwa tam nie było. Atmosfera w Grecji wydawała się dużo swobodniejsza niż 

dzisiejsza, zważywszy, że wśród bogów i półbogów greckich trafiali się i tacy, któ-

rzy sami chętnie poddawali się rytuałom ośmieszenia czy samoośmieszenia. Myślę 

tu choćby o Dionizosie-Bachusie czy satyrach, którzy brali udział w wystawnych 

orgiach, także seksualnych, pozwalając sobie, delikatnie mówiąc, na zachowania 

mocno kontrowersyjne. 

W religii greckiej nie było tak ostrego przeciwieństwa między seksem a sa-

crum, jak to występuje w religii chrześcijańskiej. Jeśli ktoś dzisiaj próbuje łączyć 

obie te sfery, na przykład w teatralnym performansie, wielu katolików odbiera to 

jako oburzający skandal. Można mówić o dość radykalnej różnicy między tym, 

jak w wyobraźni katolickiej obecny jest Bóg Jezus, a jak w wyobraźni Greków był 

obecny bóg Dionizos. Przekonanie, że Jezus, który zstąpił na Ziemię, był istotą cał-

kowicie aseksualną, stanowi jeden z filarów chrześcijaństwa. 

W chrześcijańskich odczuciach seks jest świętą domeną prokreacji, ale  – do-

dajmy  – tylko jako seks sakramentalny (przy współudziale Boga, Stworzyciela 

życia), stanowi także strefę zła, brudu, niższych instynktów, grzesznych popędów, 

dewiacji. Uznawany za radykalne przeciwieństwo życia duchowego w świętości, 

nie może mieć zatem nic wspólnego z boskością. Tymczasem ani Zeus, ani Dio-

nizos nie stronili od kobiet. Wręcz przeciwnie, greccy bogowie mieli bogate życie 

seksualne.

Fundamentem chrześcijaństwa jest twarda wiara, że Jezus nigdy nie zbliżył się 

do żadnej kobiety, podobnie jak Matka Boska nigdy nie zbliżyła się do żadnego 

mężczyzny, nawet do własnego męża. Jeśli by ktoś sugerował, że Jezus kochał 

Marię Magdalenę, jak to zrobił choćby Martin Scorsese w Ostatnim kuszeniu Chry-

stusa i jak to robiło przed nim wielu pisarzy, szczególnie w epoce modernizmu, 

chrześcijanie z oburzeniem uznaliby go za bluźniercę i postawili przed sądem. 

Życie seksualne jest bowiem poniżej wszelkiej boskości. Żaden prawdziwy Bóg 

nie może pożądać kobiety i przeżyć orgazmu, bo orgazm – jak nauczał Święty Au-

gustyn w Traktacie o małżeństwie – jest tylko żałosną, ludzką, ziemską, wstydliwą 

i niską przypadłością grzeszników.

Bogowie, w których wierzyli Grecy, wyglądali zupełnie inaczej. Naczelny Bóg, 

Zeus, był dla nich symbolicznym uosobieniem seksualnej potencji. Ciągle zdra-

dzał swoją żonę, Herę, która się mocno tym frustrowała. Bardzo chętnie zstępował 
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z nieba na Ziemię i spał z ładnymi kobietami, płodząc półbogów. W starożytnej 

kulturze seksualne zetknięcie ciała bożego z ciałem ludzkim nie było uważane za 

żaden skandal. Przeciwnie! Rodziły się z tego zetknięcia wspaniałe hybrydy bo-

sko-ludzkie, czasem imponujące, czasem straszne. Świat grecki, deifikując cielesne 

pasje Zeusa, cenił ludzkie ciało i jego potrzeby, w tym potrzeby seksualne, a nawet 

stworzył specjalnego żeńskiego boga – patrona cielesnej miłości. Ten żeński bóg 

nazywał się Afrodyta-Wenus. 

Właśnie do Afrodyty-Wenus modlono się o udane życie seksualne. Grecka 

„msza” to były ofiary składane Afrodycie-Wenus, między innymi w takiej właśnie 

intencji.

W religii katolickiej nie ma podobnej opiekunki życia seksualnego i miłosnego, 

takiej, jaka pojawiała się w religiach greckiej, rzymskiej, egipskiej czy sumeryj-

skiej. Chrześcijaństwo dało w to miejsce obraz matki Boga jako dziewicy, której 

życie było wolne od jakichkolwiek doświadczeń seksualnych. W kulturze grec-

kiej – inaczej niż w chrześcijańskiej – sacrum i seks były ze sobą ściśle powiązane, 

co dla dzisiejszych chrześcijan jest nie tylko trudne do pojęcia, lecz i po prostu 

dziwaczne, tak silnie te sfery bywają od siebie oddzielane jako całkowicie sobie 

obce i przeciwstawne. Łączy się to z chrześcijańskim przekonaniem, że wszystko, 

co „cielesne”, jest przeciwieństwem duchowego życia w świętości. Brudny jest 

przede wszystkim seks niesakramentalny, ale i sakramentalny nie w pełni jest czy-

sty. Chrześcijanin powinien „powściągać swoje żądze”, to znaczy nie poddawać się 

„pożądliwości”, która go ściąga w brudną sferę grzechu. 

Słowo „orgazm” w języku teologii w ogóle nie istnieje. Święty Augustyn głosił, 

że jeśli mężczyzna i kobieta kierują się „pożądliwością” – czyli dążą w swoim ciele-

snym obcowaniu do orgazmu – popełniają grzech ciężki, nawet jeśli są ślubnymi 

małżonkami. Bo celem kopulacji ma być wyłącznie spłodzenie dziecka, a orgazm, 

jeśli zdarza się małżonkom, jest brudnym dziełem szatana. 

Życie cielesne było dla Greków równie godne szacunku, jak życie duchowe. 

I wcale nie było uznawane za niższe od niego. Chrześcijaństwo odwróciło tę hie-

rarchię. Ogłosiło: dusza jest ważniejsza od ciała. Dlatego życie duchowe jest ży-

ciem wyższym od życia cielesnego, które z natury jest niższe. Dusza dąży ku niebu, 

powinna więc panować nad ciałem, które grzesznie ciąży ku ziemi, a nie odwrot-

nie. Kiedy ciało panuje nad duszą, poniża ją i skazuje na potępienie. Co innego 



174

Boże Ciało, które doczekało się w chrześcijaństwie osobnego święta. To Boże Ciało 

jest bosko-ludzkie właśnie dlatego, że nie zna pożądań, których doznaje „niższe” 

ciało człowieka. Dlatego w chrześcijaństwie możliwe jest święto Bożego Ciała, ale 

trudno sobie wyobrazić święto Ludzkiego Ciała.

A tu nagle, w nieszczęsnej inscenizacji paryskiej, która oburzyła tak wielu wi-

dzów ceremonii otwarcia igrzysk, demonstracyjnie „powrócono do pogaństwa”. 

I to jak! Internautów oburzyło nawet to, że w ramach bluźnierczej inauguracji olim-

piady pojawił się także złoty byk, przez niektórych natychmiast rozpoznany z obu-

rzeniem jako potępiony przez Mojżesza „złoty cielec” z Biblii, który teraz znów 

bluźnierczo został przywrócony upadającemu zachodniemu światu. 

Ale w paryskim performansie jeszcze jedno wzburzyło wielu katolików. Dla 

dużej części wiernych dogmatem jest twierdzenie, że kultura europejska ma ko-

rzenie chrześcijańskie. Wszelkie kwestionowanie tego twierdzenia jest traktowane 

jako fałszowanie historii oraz uderzenie w Kościół – wspólnotę wierzących, będącą 

dziedzicem tej podstawowej tradycji. Tymczasem prawda jest taka, że igrzyska olim-

pijskie nie należą do tradycji chrześcijańskiej. Olimpiadę wymyślili pogańscy Grecy, 

wierzący w Zeusa i Dionizosa-Bachusa. Jest ona, w swoim duchu podstawowym, an-

tychrześcijańska jako kontynuacja starożytnych kultów z Półwyspu Peloponeskiego. 

Szczególnie kultu nagich męskich i kobiecych ciał, widocznego w marmurowej rzeź-

bie greckiej i czarnofigurowych wizerunkach sportowców na greckich wazach. 

W Grecji na igrzyskach nikt nie występował w kąpielówkach, a nagie ciała za-

wodników były namaszczane oliwą, by lśniły w słońcu wspaniałym blaskiem mę-

skiego umięśnienia. Można sobie wyobrazić oburzenie wielu dzisiejszych katoli-

ków, gdyby cofnęli się w czasie kilka tysięcy lat, znaleźli się na stadionie greckim 

podczas igrzysk i na własne oczy zobaczyli to, co się tam działo. Kompletnie nadzy 

mężczyźni biegali po stadionie na oczach zebranej publiczności. 

Reżyser skandalicznego widowiska paryskiego przypomniał tylko wszystkim tę 

oczywistą prawdę, że źródła olimpiady nie są chrześcijańskie. Są pogańskie, zwią-

zane na dodatek z greckim kultem ciała i kultami orgiastycznymi. Na igrzyskach 

greckich bogini miłości i udanego seksu, Afrodyta-Wenus, była obecna duchem 

podobnie jak Zeus, mitologiczny symbol męskiej potencji. Ciało ludzkie występo-

wało w sportowych zawodach pod ich patronatem. Dzisiaj w olimpiadzie widzimy 

głównie kult ciała poddanego morderczym treningom, wyżyłowanego do granic 
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możliwości, od którego żąda się wysiłków ponad ludzką miarę. Kiedyś olimpiada 

była pogańskim Świętem Piękna Ludzkiego Ciała. Takiego święta nigdy nie znało 

chrześcijaństwo.

Od czasów rewolucji francuskiej Kościół w społeczeństwach zachodnich znaj-

duje się w trudnej sytuacji, bo wielu ludzi od niego odchodzi, stąd takie gwałtowne 

reakcje części wiernych na olimpijskie wyczyny paryskich performerów. Dzisiejsza 

eklezja potrzebuje energetycznego wzmocnienia, a takie właśnie wzmocnienie 

paradoksalnie dają jej mimowolnie właśnie bluźniercy. Kiedy przez wspólnotę 

wiernych przebiega prąd elektryczny oburzającej „antychrześcijańskiej prowo-

kacji”, wspólnota w jednej chwili przeobraża się w zwartą społeczność walczącą 

z nowym Babilonem.

Zwykli, prości katolicy, patrząc na paryskie „ekscesy” performerów z jednej 

strony czują się upokorzonymi ofiarami „szyderczej parodii”, z drugiej  – w „nie-

dopuszczalnym widowisku paryskim”, które  – jak uważają  – chciało ich obrazić, 

znajdują alibi, że mogą zachowywać się agresywnie wobec tych wszystkich, któ-

rzy myślą inaczej niż oni. W Internecie pojawiają się ataki, a nawet groźby karalne 

przeciw „progresywistom” lub „neopoganom”. 

Demokracja jest dzisiaj bardzo poważnym problemem dla chrześcijaństwa. Ko-

ściół, tak jak wszystkie religie monoteistyczne, wyraźnie mówi, że jest tylko jedna 

jedyna prawda nadana z góry, a on sam jest jej jedynym głosicielem i obrońcą. 

Musi zatem umacniać wiarę, czyli oczyszczać duszę wiernych z wszelkich wątpli-

wości i pytań, które mogą ją osłabiać. Natomiast istotą demokracji jest umiejęt-

ność życia w świecie wielu prawd, które  – takie przyjmuje się założenie  – mają 

prawo współistnieć ze sobą w przestrzeni publicznej demokratycznego państwa. 

To jest główny dogmat demokracji. Kościół mówi: wolno ci wierzyć tylko w jed-

nego Boga. „Nie będziesz miał bogów cudzych przede mną”, bo „tylko Jezus jest 

prawdą”. Demokracja mówi: wolno ci wierzyć w różnych bogów albo być człowie-

kiem wątpiącym czy nawet niewierzącym. Paryski performance mocno to podkre-

ślił. I może właśnie dlatego tak rozeźlił ludzi, którzy od życia w świecie wielu prawd 

wolą żyć we własnym świecie jednej jedynej prawdy, której nikomu nie wolno ani 

sprawdzać, ani kwestionować.

Jeśli mamy przekonania demokratyczne, uznajemy, że drugi człowiek ma 

prawo uważać, że „tylko Jezus jest prawdą”, dodajemy jednak, że on sam powi-
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nien też dawać innym prawo wierzenia nie tylko w Jezusa. Niestety, duch ekume-

niczny nie dotyczy samej istoty religii, co oznacza, że teologicznie problem jest 

nie do rozwiązania. Wszystkie religie domagają się prawa na wyłączność. Żaden 

papież  – jako dziedzic doktryny Kościoła  – nigdy nie powiedział i chyba nigdy 

nie powie ze swojego okna na placu Świętego Piotra: „Bracia i siostry! Wszystkie 

religie są sobie równe. Wolno wam wierzyć w różnych bogów. Macie prawo wy-

bierać”. Stoi bowiem na stanowisku, że z pewnością istnieją różne prawdy, ale 

prawdziwą prawdą jest tylko prawda chrześcijańska. Zresztą i przywódcy innych 

religii stawiają sprawę podobnie, a może nawet jeszcze mocniej. A tolerancja? 

Jej warunkiem jest choćby chwilowe zawieszenie broni w sporze na temat różnic 

teologicznych, które nas dzielą. Ma ona szansę zaistnieć tylko wtedy, gdy strony 

światopoglądowego sporu zachowują uprzejmą rezerwę wobec siebie, to znaczy 

nie atakują się wzajemnie. Mówią: mamy prawo trzymać się własnych wierzeń, ale 

zawieszamy walkę o przekonanie innych twardymi argumentami, że tylko nasza 

prawda jest prawdziwa. Nie nawracamy energicznie naszych teologicznych prze-

ciwników, tylko na przykład wspólnie z katolikami, protestantami, prawosławnymi 

i ateistami pomagamy ludziom, którzy nie mają co jeść. Prawdziwa demokracja to 

próba wymyślenia takiego rozsądnego sposobu życia, który przyjmuje, że istnieją 

poważne i nieusuwalne różnice między ludźmi, ale są też rzeczy, które możemy 

i powinniśmy zrobić wspólnie, niezależnie od tego, w co i jak mocno wierzymy.
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MAREK KĘDZIERSKI

Marginalia (8)

Wziął mnie do Luwru. Kiedy kupił mi MG, kazał jechać przez Place des Pyramides, 

nie, nie kazał, prosił, on był zawsze kurtuazyjny, prawdziwy dżentelmen, nie mani-

pulował. To ja rozkazywałam, w pewnym sensie, na żarty, niby na żarty, ale jednak, 

ja. Poprosił, byśmy okrążyli Joannę d’Arc. Wolniutko. Spójrz, to Frémiet, już ci mó-

wiłem. Tak, tak, ucięłam, bo jakiś gość za nami zaczął się niecierpliwić. W okolicach 

Luwru za dobrze mi się nie jeździło. Wszędzie te wsioki z towarami do Hal. Dobrze, 

przywożą nam ziemniaki, warzywa, króliki, kawały świń, czyli wieprzowinę, ale 

wsioki z prowincji. Zawsze im się śpieszy. Klaksony. I ten smród.

Wolniutko. A ja lubię szybkość. Jeśli nie ferrari, to MG. Dobrze. Niech będzie. Zwłasz-

cza, że czerwony. I dobrze patrzy mu z pyska. To było trochę takie zagranie, bluff. 

Nie myślałam, że mi kupi od razu ferrari. Choć byłoby go na to stać. Za jedną chudą 

rzeźbę starczyłoby na wypasione ferrari. Wyjmie spod jakiegoś pudełka w zaku-

rzonej pracowni zwitek banknotów i nagle, hokus-pokus, w tym kurzu błyszczy 

kabriolet made in Italy, obok palety. Choć nie zmieściłby się w jego ciasnym po-

koju. Za mały pokój, za duże auto. Chyba że pionowo, ha, ha. Pojechaliśmy do tak 

zwanego salonu. Handlarz dopiero po jakimś czasie zrozumiał, że to żadne żarty. 

Sporo luksusowych aut. Był i ferrari. Czarny jak smoła, mówię, on na to: raczej jak 

karawan. Za drogi? Nie będziesz w czymś takim jeździła, powiedział. No i nie ka-

briolet. Kabriolet, czerwony kabriolet był tylko jeden. MG. I na tym stanęło. Alberto 

wyjął plik banknotów z kieszeni marynarki w pepitę. Odliczona suma, powiedział. 

Gość jednak przeliczył. Garstka formalności, parę minut i MG był mój. Carte grise, 

dowód rejestracyjny w moich rękach. Wyjechałam nim z nim jak strzała, jak tor-

peda, z piskiem opon. I ta kita z rury wydechowej, na wskroś sportowy. Niskie 

bębny w samych trzewiach. Gały facetów, kiedy zatrzymywaliśmy się na światłach. 

Dodawałam gazu i hamowałam. Gaz i hamulec. Gaz i hamulec. Mało się nie posika-
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łam. Ze szczęścia. No nie. Z radości. Szczęściem to był on. Mieć takiego faceta. Do 

dziś tak myślę. Alberto Dolce Vita.

Uwielbiam ten jego akcent, dziewczyny z Chez Adrien sobie z niego żartowały, cał-

kowicie naturalny francuski, płynniejszy niż mój, tylko nasze ścieśnione samogłoski 

mu nie wychodziły. Tu staje się u niego tout. Ty to jest wszystko. Czyli kiedy mi coś 

mówił, zwracając się do mnie, za każdym razem poświadczał, że „ty”, czyli ja, znaczy 

Caroline, jest dla niego „wszystkim”. Jestem wszystkim. Jestem całym światem, 

Caroline wszystkim dla Alberto. W jego oczach. Bacon wymawiał staranniej. Ale i tak 

miał akcent. W Londynie. Ale ta jego staranność niedaleka była gwałtowi. W miarę 

spotkania stawał się rozwścieczonym na wszystko dzikusem. Zabiłby wzrokiem. Nie, 

nie wzrokiem, oczy jakby zaszły mu bielmem. Słowem. Wycyzelowanym słowem 

w pijanym widzie. Za dużo było tych szampanów, basta!, pomyślałam, ja, której nie 

trzeba przecież namawiać. Było namawiać. Kiedy Francis (Mów do mnie Francis, po-

wiedział) kolejny raz zaczynał jakieś zdanie, zaczynał to samo zdanie, i kolejny raz 

coś innego mu wychodziło na końcu, to o co w ogóle mu chodzi, skoro wszystko jest 

możliwe, skoro wszystko wolno, to do czego to doprowadzi, skoro nie wiadomo do 

czego teraz prowadzi, zaczynałam się zastanawiać, czy ja jestem taka głupia, czy on 

wszystko plącze po pijaku. Zaraz, zaraz, o czym on właściwie mówi, świetnie wyma-

wia, nieskalaną francuszczyzną, ale o czym mówi? Pogubiłam się. Kompletny mętlik. 

Bełkot! Ale może nie. Nie byłam pewna. Może to ja jestem taka głupia. Niedouczona.

Ale generalnie, było genialnie. Tate i wszyscy ci ludzie. Poznałam też Isabel, pozo-

wała Baconowi, a wcześniej mojemu Szaraczkowi, przed laty. Z jaką rewerencją 

wszyscy patrzyli na Alberto. A on mnie wszystkim przedstawiał. Caroline. Po pro-

stu Caroline. Ja. U boku wielkiego artysty. Ja razem z nim, wreszcie sami, pośród 

wszystkich tych ludzi. Ważnych. Annette zostawił w Paryżu. A Annetta jego zosta-

wiła, już na dobre, na wieki wieków. Żona i matka. Teraz w Londynie kolej na mnie. 

Na londyńskiej ulicy, w galeriach, salonach, my. Czyli ja też. Ja wreszcie. Caroline. 

Ulicznica. Nie moja wina. Wreszcie razem, my, wśród wszystkich tych ludzi. Mój 

Szaraczek i ja. Pierwszy raz, kiedy stanęłam w jego pracowni, wszystko było szare. 

I z tej szarości wyszła zjawa. Alberto.

Wziął mnie do Luwru. Pierwszy raz w życiu, moim życiu, coś takiego. Wszyscy ci 

ludzie, niektórzy wlepiają gały całymi minutami w jedno płótno, inni pędzą po ko-
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rytarzach, to znaczy przez te długie sale. Alberto, choć powiedział, że ważniejsi są 

zwiedzający, czyli gapie, zatrzymuje się, utyka na długo przed niektórymi obrazami, 

a obok innych przechodzi szybko, choć przed nimi zatrzymują się tłumy.

Wracamy przez Pont des Arts (On: Ja niespecjalnie lubię Pont des Arts, ale trudno), 

pod mostem przepływa jakiś stateczek – o! bateaux mouches, krzyczę, może mnie 

kiedyś zabierzesz, zjemy kolację, pływając sobie muchą po mieście, mówię. A on 

na to: Mucha muchą, ale w rzeczywistości nazwa Mouche nie bierze się od muchy, 

tylko od dzielnicy Lyonu. Skąd on to wie? Gdzie to wszystko wyczytał? 

– Podobnie jak, mówiąc o nawigacji – mówi mi Alberto – słowo corbillard też jest 

toponimem. 

– Toponimem? – pytam, a on na to: jak by to powiedzieć?… pochodzi z geografii.

– Chwileczkę, mówię, corbillards to są samochody, które przewożą martwych. Po-

grzebowe. Wozy konne lub samochody-karawany, one jeżdżą po ziemi. Tak jak mój 

MG od ciebie.

– Ale wcześniej pływały po Sekwanie. Między Paryżem a Corbeil.

– Corbeil-Essones? Mam tam koleżankę. Sypia u kumpla. Jeździ na Montparnasse 

metrem. 

– Pod ziemią. A wcześniej między Corbeil a Paryżem pływały barki płaskodenne 

z trupami.

– Barki z trupami? A co się stało?

– Epidemia. Od średniowiecza corbillards woziły z Corbeil materiały budowlane, 

ale w XV wieku, quattrocento, z Paryża wywoziły do Corbeil zwłoki zadżumio-

nych. Czarna śmierć z Chin zrobiła z nich statki przewożące ofiary epidemii. I dla-

tego karawan nazywa się po francusku corbillard, wyjaśni mi Alberto w połowie 

Sekwany. Alberto Mądrala. Jestem Francuzką, ale nigdy o czymś takim nie sły-

szałam.

Czyli do tych trupów leciały muchy ze statków? Chyba żartujesz, mówi. Tak, żar-

towałam.

Skąd on to wie? Gdzieś to wszystko wyczytał. Ale kiedy? Nie ma czasu na czytanie. 

Choć dużo ma czasu. No, ale widziałam przecież tyle książek i gazet pod przykry-

ciem kurzu, wszędzie u niego. Pierwszy raz byłam zszokowana. To był szok. Jak on 

mieszka! Taki artysta, tutaj? W czymś takim?
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Co robisz? Wtedy w Luwrze zapytałam, kiedy długo stał przed jakimś obrazem, 

pięknym zresztą, ale bez przesady, a on nawet nie szkicował, tylko stał. Studiuję. 

Studiujesz? Studiuję śmierć. Studiował śmierć w Luwrze. Na tych obrazach. Śmierć 

niejedno ma imię, powiedział. Uśmiechnęłam się. A nawet roześmiałam. W duchu. 

Niech będzie. Ale to na później. Śmierć. Miałam to gdzieś. W tym momencie.

Caroline. Ja, Caroline. A właściwie Yvonne. Yvonne nie lubiłam. Żona de Gaul-

le’a tak miała na imię. Więc w mojej mieścinie tak mnie ochrzczono. Ach, co to był 

za chrzest! Mniam mniam. Sztywne i niemodne imię, jak żona de Gaulle‘a. A Ca-

roline, dużo lepiej. Caroline Isabelle. Jedno z dwojga. Wybrałam Caroline. Yvonne 

wybrała Caroline. 

Yvonne Marguerite Eugenie Poiraudeau, urodzona 22 maja 1938 roku w Roche-

-sur-Yon, Vendée, Pays de la Loire (Francja). Zmarła 13 sierpnia 2015 roku w Nicei.

Tak, na koniec życia przeniosłam się do tego miasta-umieralni. Z moimi ptakami. 

Nie trzymałam ich w klatkach, fruwały sobie na wolności, pod wieczór wracały na 

taras. Z widokiem na morze. Na wyższym piętrze. Cały czas z widokiem na morze. 

Żeby zobaczyć Promenadę, trzeba było się mocno wychylić. Wtedy całe to rozbie-

ganie. Ludzie jak mrówki i sznur samochodów. Czerwony sportowy kabriolet MG.

Nigdy przy mnie nie czytał. Wszystko chyba przeczytał przede mną. Ja też na 

czytanie nie miałam czasu. Dopiero potem, jak zaczęło się kończyć, wszystko, to 

wszystko, zanim się skończyło. Albert Cohen, moja ostatnia miłość. Jeszcze jeden 

Szwajcar. Ostatni, miałam nadzieję. Alberto do tego czasu trafił na banknoty. Stu-

frankowe. Franki szwajcarskie, rzecz jasna.

Lubiłam szale. Trochę dalej na zachód Promenady od mojego tarasu, na najwyż-

szym piętrze, dwadzieścia jeden lat przed moim urodzeniem, pewna równie tym 

wszystkim zdesperowana jak ja kobieta, wielka mistrzyni tańca, wsiadła do dwu-

miejscowego kabrioletu marki Amilcar GS, na próbną jazdę z handlarzem samo-

chodów, późniejszym mistrzem Falchetto. Mistrz Falchetto ruszył nim z nią jak 

strzała, jak torpeda, z piskiem opon. Kilka chwil potem jej szal zaplątał się w koła 

pojazdu, wkręcił się w piastę, w mgnieniu oka udusił ją. Isadora straciła wcześniej 

troje dzieci – ile dzieci straciłam ja? I z kim, może ktoś zapytać. I kiedy?

https://www.openarchieven.nl/search.php?name=Yvonne+Marguerite+Eugenie+Poiraudeau
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Tak, ja umrę dopiero w 2015 roku. Bez niczego. Jak Budda. Nie w biedzie komplet-

nej, ale na granicy. Ogołocenie nie jest takie straszne, jak je malują. Choć tyle, jak 

mówią, przeszło mi przez ręce. No tak, racja, przeleciało przez palce jak piasek. Tyle 

miałam, ale zawsze szybko traciłam. Tak, nie żyłam zdrowo, ale oni wszyscy byli po-

dobnie niezdrowi. Nawet bardziej. Tylko że mnie łatwo było osądzać. I wykluczać. 

Nie byłam im równa.

Kiedy powiedziałam o tym Alberto, zaczął mi tłumaczyć, że nie mam racji, że 

w sumie wszyscy jesteśmy równi i wszyscy wykluczeni. No tak, i tak wszystko się 

tak samo skończy.  

Jeździliśmy po Paryżu, od czasu do czasu kazał mi przystanąć, i rysował to, co było 

przed maską mojego MG, ulice, domy, ludzi, drzewa. Paris sans fin. Czasami, kiedy 

się zatrzymaliśmy, on wysiadał i rysował, przysiadłszy na jakimś murku. Ja siedzia-

łam w moim MG i czekałam, aż skończy i pokuśtyka. Do mnie. Kulał od czasu, kiedy 

samochód jakiejś Amerykanki zmiażdżył mu nogę, a potem wpadł na ścianę bu-

dynku przy Place des Pyramides. 

Wjeżdżamy na Place des Pyramides, Alberto prosi, żebym kilka razy okrążyła Jo-

annę d’Arc. Frémiet, popatrz na Joannę powtarza, popatrz, jak ona się porusza, 

na tym przykładzie dobrze widać, jakie ten rzeźbiarz miał poczucie ruchu, ruchu 

naprzód. Linearnego. Dlatego chcę, żebyś krążyła. Przepraszam cię, odpowiadam, 

ale ja nie mogę patrzeć na Joannę, najwyżej spojrzeć od czasu do czasu, ja muszę 

patrzeć przed siebie, przed czerwoną maskę. 

Paryż bez końca. A jednak się skończył. Skończy się nagle.

Caroline Yvonne urodzona w 1938 roku. Zmarła w 2015, tak, to ja? Co się tak pa-

trzycie? To prawda. Grając Caroline, jestem nią przed wami, na waszych oczach, 

mam trzydzieści lat, ale już umarłam, tak jak ta, którą gram. Jak wy wszyscy już 

niedługo.  

Pamiętasz, Alberto, po okrążaniu Joanny, później, kiedy ci pozowałam, opowia-

dałeś mi o tej dziewczynie, która była modelką tamtego rzeźbiarza, w jakiejś 

Domcośtam-la-Pucelle gdzieś w Wogezach, Domcoś nie pamiętam, ale la Pucelle, 

dziewica na pewno, czyste dziewczę, na perszeronie, z chorągwią i lancą, mówiłeś, 

że byli z brązu, koń i dziewica, dopiero potem pokryto ich złotem, zupełnie jak 
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ja, w rodzinnej wiosce naszej Joanny artysta natknął się na dziewczynę w moim 

wieku, którą uwiecznił na tym złotym koniu, Aimée jakoś tam, stanęła w miejscu, 

w którym ponoć nasza święta Joanna została ranna i w którym ty, mój Szaraku, nie 

ponoć, tylko na pewno, zostałeś potrącony przez pijaną Amerykankę. 

Alberto jechał sleepingiem do Mediolanu, a stamtąd taksówką, ponad sto kilome-

trów, ja wolałam pociąg, przez Zurych i Chur do Sankt Moritz. Na dworcu w Sankt 

Moritz czekała taksówka. Te serpentyny zaraz za Maloją. Na łeb na szyję. Raz był 

autobus. Do Stampy. On jeździł tam, w rodzinne strony, na całe tygodnie, ja zazwy-

czaj na krótko. Dłużej niż krótko raczej bym tam nie wytrzymała, nie, nieprawda, 

nie mogłabym, po prostu nie mogłam. To było później, ale pierwszym razem przy-

jechaliśmy jednak razem, przez Alpy od północy, jak barbarzyńcy przedzierając się 

do Rzymian, Alberto opowiadał historię trzech rzymskich przełęczy i trzech rzek, 

które zaraz koło siebie mają źródła, a płyną do trzech mórz, Północnego, Sród-

ziemnego, no i… Czarnego, opowiadał mi w pracowni, kiedy pozowałam. Maloja 

u krańca jeziora, potem na łeb na szyję serpentynami do Bregalii, jego doliny. Ca-

saccia, Borgonowo, urodziłem się w Borgonovo, tu spoczął mój ojciec, wyjaśniał. 

I wreszcie Stampa… Następna wioska zaraz obok. Tu mieszkaliśmy. Tu się wycho-

wałem. Tu się chowałem. Tu jesteśmy pochowani, tu mnie pochowają. A parę kilo-

metrów niżej granica, Italia, Chiavenna. Boże, co za kraj! Tyle mi opowiadał, zanim 

tam pojechałam. Pierwszy raz. Nim dotarliśmy na miejsce, zachwyciłam się górami. 

Taki pejzaż. Niesamowity. Ale mama i rodzina Alberto, to nie było łatwe. 

Kiedy umierał, w szpitalu w Chur, wszyscy byli przeciw mnie. Annette, starłam się 

z nią na korytarzu, personel udawał zgorszenie. Wszyscy przeciw mnie. Oprócz 

niego. Kazał im wyjść, z pokoju, i wszyscy wyszli. I znowu byliśmy razem, tylko my, 

on i ja, ja i on, jak wtedy w Londynie, czas się zatrzymał. Nikt nie śmiał się temu 

przeciwstawić. Jemu. Wiedziałam, że będą chcieli sobie powetować. Że wezmą 

odwet. Przy pierwszej okazji. Już niedługo, pomyślałam, może pomyśleli. Nie 

trzeba było długo czekać. Po pogrzebie nie życzyli sobie mnie na stypie.

Corbillard przebijał się przez śniegi, ciągnięty przez zmęczoną klacz, która zabrała 

go do San Giorgio. San Giorgio przy cmentarzu w Borgonovo. Piętnastego stycz-

nia. Wszystko czarno-białe. Od października do kwietnia nawet przy lazurowym 

niebie do doliny nawet na chwilę nie ma prawa przedrzeć się słońce.
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Kiedy umierał, wyszłam, żeby zadzwonić, spytałam pielęgniarki, gdzie jest telefon, 

żeby zadzwonić do Francji, to były czasy zamierzchłe, na długo przed telefonią 

komórkową, rozmowy zagraniczne ze Szwajcarii trzeba było zamawiać u opera-

tora, pewnie odetchnęli z ulgą, wreszcie będą z nim sam na sam, beze mnie. Wie-

działam, że może się to zdarzyć. Podświadomie. I kiedy po tym telefonie wróciłam 

do pokoju, już go nie było. Odszedł. W ich obecności. Beze mnie. Ponieważ mnie 

tam nie było, mógł sobie odejść, umrzeć sobie. Myślę teraz, że kiedy zobaczył, że 

wyszłam, widać uznał, że może odejść. Żeby mi tego oszczędzić. Teraz tak myślę, 

wiem, że to dla mnie zrobił, ale wtedy to było straszne. Wyszłam na chwilę i to wy-

starczyło. Wracam i widzę. W pokoju leży już ciało bez życia.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (12)

Z iskry płomień, z płomienia ognisko.

Atrapy imitujące prawdę. Zazdrość i zawiść. Dlaczego tak się niszczą?

Wymiana darów.

Kiedy mówił, nie mówił od siebie i tym bardziej od siebie mówił.

Braki, pragnienia i wypełnianie ich.

Opowiadam o tym, czego doświadczyłem, abyś zapragnął i doświadczył.

Dostęp do mnie jest przez niego i innych, nie ma do mnie lepszego dostępu, 

bardziej bezpośredniego.

Jego ciało i krew w nim krążąca. Moje ciało i krew krążąca we mnie.

Natchnienie od niego, wykonanie moje, lepsze lub gorsze, przekazywanie 

daru. Wymiana cząstek. Wyzbywanie się, opustoszanie i znowu napełnienie, za-

stępowanie.

Nie dla siebie, dla innych, ale i dla siebie.

Umiera w literze, ożywa w duchu.

Czy jest to do pojęcia?

Bez życia w sobie, w nim ożywiony.

Jakby na obraz i podobieństwo.

Nie dosyć, że odrzucony, to jeszcze zawzięcie niszczony.

Wprowadzony do środka, podobny i niepodobny.

Głos, który odzywał się nie raz. Wśród innych, szumów, krzyków i wrzasków, 

wyprowadzających na manowce. Nie ich rzecz wiedzieć, o co chodzi.

Rezygnować z siebie, żeby jak najbardziej być nim wypełnionym.

Nakarmiony, nasycony, przeniknięty i przeszyty, już nie w ciemności.

Nie siebie pokazując, ale jego i siebie w nim, w jedności.

Sam nie dojdzie do celu, bez jego światła.
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Tylko z Nim dotrzesz do mety.

Otwierając się, współtworzy, zamykając, wymazuje.

On prowadzi i umacnia, umacnia i prowadzi.

Punkt odniesienia, wyższy punkt odniesienia i punkt najwyższy.

Jak po drabinie, do celu.

Lekceważony, znieważany, zdolny do poświęceń, wiem jak postępować, w łącz-

ności. Bez przeszkód nie ma rozwoju. Wzmacniają więź i pozwalają wyjść na ze-

wnątrz. Oznajmiam jego i siebie w związku z nim i razem prowadzimy do Niego.

Widzę działającą moc i doświadczam jej cząstek.

I mówię o tym, od początku, nie bojąc się i nie kalkulując.

Najpierw on, potem inny i inny i jeszcze ktoś, tak od początku. On prowadzący 

do niego. Od jednego do drugiego. Do nowego punktu wyjścia.

Widząc, jak działają władcy tego świata i ten, który nimi kieruje.

Słaby, zapędzany w kozi róg, ale z nimi i z Nim, od wygranej do wygranej.

*

Zespolony i tak ożywiany.

Trwający w jego słowie i czynie.

Stale zjednoczony, jak w przymierzu, w jedności.

Przyjmujący i oddający w nim tak jak on we mnie. Nie od siebie, ale od niego, 

to on, przeze mnie i ja w nim. W radości i wdzięczności, idąc naprzód. Z ogniem. 

Chwile, okresy i całości. W ruchu. Współdziałając i potwierdzając. Z energią i mocą. 

Stanowiąc jedno. Ja w nich i On.

Zesłany i wywyższony, zabrany i znowu zesłany.

Biegnący swoją drogą, ale nie przez siebie napędzany. Jak światło ze światła 

i ciemność z ciemności. Przenikanie, wcielanie się, ujednolicanie.

Oni chcą mieć jedną mowę i masakrują, żeby mieć jednakowe słowa. Z tej cegły 

i smoły nie zbudują miasta i wieży, to niemożliwe. Nie jedność w podobieństwie, 

ale w różnorodności, w inności.

Konkretny człowiek, jego czyny i los. Nic tu nie da się zmienić.

Gdy patrzy w Otchłań, z wysokości. I wie, że jest uratowany. I to jest pewne, że 

został w duchu wyprowadzony. Zostawiony w ciele, do życia.

Szum, błyski. Stwarzanie, napełnianie i odnawianie.
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Mówię, co słyszę. I to jest ze mnie, moje. W jedności z nim, chociaż nie raz pyta: 

Gdzie jesteś?

Strzegę go w sobie i jestem przez niego. Przez Niego jestem. Gdy upodabniam 

się i daję świadectwo. On i on, i ja, odrębnie, ale w istocie w jedności. Jak głos 

z ognia, w czynnej współpracy, stale się objawiający.

Będąc kimś i stając się nikim, będąc nikim i stając się kimś.

Działając w środku, wewnątrz, i na zewnątrz. Oddając wszystko.

To, co zostało przepowiedziane, przeznaczone i objawione, także w postępowa-

niu innych – przed nim, z nim i po nim, gdy był już zmieniony, inny. Wcześniej było, 

przygotowanie. Teraz dążymy do kulminacji, przepasani i gotowi. Z nową pieśnią 

w sobie, wskrzeszeni, gdy zostawia się wszystko dla wszystkiego w przyszłości.

I idzie się za kimś. Z kimś. W znane i nieznane.

Dzięki słowu, słysząc je i odbierając wewnątrz, przetwarzając sobą i swoim ży-

ciem, a ono działa, światło.

W tej kaskadzie, która spada z hukiem każdego dnia, zagłuszając i zatapiając, co 

się da. Ciche i czułe, delikatne, z dystansem i miłością.

Tam siła, buta, tu pokarm, chleb.

Prowadzi i opowiada. Przygotowuje. Na podstawie słów.

Pośrednik składający siebie, przez ducha. W Duchu. Wśród krążącej krwi.

Syty, w powtórzeniach, każdego dnia, stanowiący jedno, w pieśni.

*

Wyciskając z nich, ile się da i nie raz łącząc jedno z drugim, w tej żywej mieszani-

nie, przyłączając do siebie lub łącząc się z nimi, w wymianie, którą niekiedy może 

nazwać świętą.

On we mnie, ale też ja w nim lub z nim blisko, jak najbliżej.

Słuchając i naśladując.

Jaśniejąc i błyskając jego światłem, olśniony jasnością, tymi chwilami, które są 

na zawsze.

Obdarowany przez niego i ożywiony, odkrywający. W radości, nie spętany 

jak tamci. Walcząc nie o same słowa, ale złączone, w prostej lub splątanej linii, 

w związku.
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Odnowiony, z nowym sercem w sobie.

Tak wzmocniony i ugruntowany, ogarniający czym jest Szerokość, Długość, Wy-

sokość i Głębokość, w toku.

Uczący się kochać przez naśladowanie. Wewnątrz i na zewnątrz, jak przy źródle.

Będąc jego darem i działaniem. Jego i jego. W jedności.

Pod prawem i ochroną, wśród przeciwności i niebezpieczeństw. Chwiejąc się to 

na jedną, to na drugą stronę. Ale słysząc głos i odpowiedzi.

Tracąc i nie przegrywając, chociaż raz po raz upadając, błądząc i cofając się. 

I zaraz znowu naprzód!

Tam, gdzie nie sam, kwitnąc i owocując.

Zakłócany, napadany, dręczony. I dalej w drodze, do celu, który coraz bliżej.

Nie ja, ale on. I On. Nie sam. Jedyny sens.

Napominany nawet w nocy. Dziękując za obecność. Bezpieczny, choć Zły stoi na 

wyciągnięcie ramienia.

Słaby, lichy, ale przecież wypuszczając gałązki i wydając owoce.

Dążąc do ciszy i bieli, jak wśród gwiazd, to w jasnych, to w ciemnych pasmach.

Jeszcze, to jedno, to drugie, w łączności.

Czekając i ufając. W czasie. Nie przeszkadzając.

Mówiąc wprost i nie wprost, lub nie mówiąc nic.

Wiedząc, że tylko część ducha przechodzi i nie ja wszystko doprowadzę do 

szczęśliwego końca.

Karmię się nim, a on przemienia w siebie. Zdaję z tego sprawę.

Nadał sens mojemu życiu, w ciągłej przemianie. Z serca. W sercu. Ukrył, a potem 

wypuścił.

W środku, spotykając się z nim, w najbardziej wewnętrznym miejscu. W jego 

cieśni i zawężeniu.

We wzajemnej miłości, czyli rezygnacji ze swojego ja. Nie w marności, bezsen-

sie, ale w sensie.

Ucząc się, przestrzegając i idąc.

Odkrywając prawdę i dobro i odrzucając splendory. Jawnie, nie w ukryciu, sta-

jąc się świadkiem. Nie zważając na wcześniejsze postępowanie, które jednak krętą 

drogą prowadziło do światła.
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Ja i nie ja, jak ja, podwójny i redukujący się, do jednego. W widzeniach i w rzeczy-

wistości. W jednym życiu. Jego odbicie i odblask, w miarę możliwości. Nie umarły 

lecz żywy, nie z przymusu, ale z wolnego wyboru. Nie mając za wiele, ale też nie za 

mało. 

*

Kierowani na bezdroża i wdeptywani w proch ziemi. 

Ja w Nim i On we mnie. Wewnątrz. Głód słuchania Jego słów. W tej i w tej drugiej 

komorze. Przychodzący. Wskazujący. I idący za Nim.

Murujący szczeliny, dźwigający z ruin, budujący.

Duch, gdy do mnie mówi. Stoję wyprostowany i słucham. I zaraz ten, który cią-

gle mi przeszkadza i odciąga. Umacniam się w swojej słabości.

Już nie w złotym środku, ale na skraju. Otrzymujący i dający. Ściśle zespolony, 

chociaż raz po raz oddzielony.

Przekazujący głosy własnymi słowami.

Naznaczony pieczęcią.

W oczekiwaniu.

W łasce naśladowania.

Nie raz w worze i w popiele.

Nie raz na złej drodze. I codzienne prośby, błagania o zmianę.

Jak odrośl, niezdolny do samodzielnego życia. Daleko i blisko, w jednym Duchu.

Co wspólnego ma się z embrionem, którym było się, czy z jedno-, dwu- i trzyletnim 

dzieckiem, sobą dziesięcio-, dwudziesto-, trzydziesto-, czterdziesto-, pięćdziesię-

cio- i sześćdziesięcioletnim, i sobą, jakim jest się dziś? Czy tak będzie w wieczności, 

taka różnorodność w jednej formie, w jednym paśmie, w toku?

Jego głos w nich, w ich pisaniu i życiu.

Jakby sami osobno na pustkowiu.

Na pustkowiu osobno.

Rozprawiając o wielu sprawach i ciągle o jednym.

Wzmacniam i zamazuje się, a gdy osłabiam, staje się mocniejsze i wyraźniejsze.

Jak pieczęć na sercu. Jego miłość, wzór do naśladowania.

Powtarzające się słowa, blisko siebie, jedne po drugich, zostawić to tak.

To, co widziałem i słyszałem. Co i jak.

Już nie w sobie, ale w głównym paśmie, nowym życiem, w zjednoczeniu.
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Jego słowa w moich ustach. Na głos.

W sercu. Oddany tej mocy. I dlatego mówiący.

W czymś i w kimś drogocenny skarb.

Te resztki, które zostają. I tyle wystarczy. We wszystkich. I dla wszystkich. Słowa.

Do wykonania. Ułomki, z których nic nie zginie. To, co ma się ze sobą. 
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LESZEK SZARUGA

Świat, w którym żyłem (15)

31.

Zawsze interesowały mnie te epizody historii, które wypadały z dominującej 

czy głównej narracji. Nie wiedzieć czemu w szkole nie uczono nas o pierwszym 

akcie niepodległościowym roku 1918 – „cud” odzyskania państwowości wpisano 

w działania Piłsudskiego, co prawda nie bez podstaw, ale też pomijając pozornie 

drobne wydarzenie, jakim było ogłoszenie powstania Rzeczpospolitej Zakopiań-

skiej powołanej do życia 13 października 1918 przez Organizację Narodową w Za-

kopanem, która, w niemałym zamieszaniu towarzyszącym rozpadającemu się im-

perium Habsburgów ogłosiła:

„Wobec przyjęcia zasad pokojowych prezydenta Stanów Zjednoczonych Wil-

sona przez państwa rozbiorowe, uważamy się odtąd za obywateli wolnej, niepod-

ległej i zjednoczonej Polski. Tej Polsce winniśmy wierność i posłuszeństwo, mienie 

i krew naszą, nie uznajemy żadnych więzów, tym najświętszym obowiązkom prze-

ciwnych. Przejęci ważnością godziny dziejowej dla wspólnego gorliwego pełnie-

nia obowiązków wobec państwa polskiego postanawiamy stworzyć Organizację 

Narodową w Zakopanem i w tym celu wybieramy jej zarząd, złożony z 32 osób, 

polecając mu ułożenie programu i sposobu działalności”.

Wśród sygnatariuszy tego aktu znaleźli się między innymi Stefan Żeromski 

oraz działacz narodowej demokracji, Wincenty Szymborski, ojciec poetki, która 

po dziesięcioleciach i po powtórnym odzyskaniu przez Polskę suwerenności, zo-

stała laureatką Literackiej Nagrody Nobla i która, co dla mnie ważne, była w 1967 

roku sprawczynią mego literackiego debiutu na łamach „Życia Literackiego”. Był 

przy tym Szymborski postacią niebanalną – poza działalnością gospodarczą i poli-

tyczną udzielał się w zakopiańskiej społeczności, współtworząc Muzeum Tatrzań-

skie i, co dla mnie jako zapalonego swego czasu turysty i początkującego taternika 

istotne, Tatrzańskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego (TOPR): nigdy się 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Czternaście_punktów_Wilsona
https://pl.wikipedia.org/wiki/Czternaście_punktów_Wilsona
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o tym, niestety, nie zgadałem z Michałem Jagiełłą, poetą, wspinaczem i ratowni-

kiem górskim, autorem znakomitego Wołania w górach i szeregu opowiadań, któ-

rych akcja rozgrywa się w skalnych przestrzeniach.

Zakopane przełomu XIX i XX stulecia było miejscem szczególnym – tu właśnie, 

niejako na „neutralnym” obszarze, spotykali się ludzie kultury i nauki ze wszystkich 

trzech zaborów. Dość wspomnieć, obok już wymienionych, takie postaci jak Stani-

sław Witkiewicz, malarz i architekt, twórca stylu zakopiańskiego, czy jego syn Sta-

nisław Ignacy Witkiewicz, który tu zaprzyjaźnił się z późniejszym twórcą antropo-

logii Bronisławem Malinowskim, by wraz z nim wyruszyć w 1914 roku do Australii 

i Oceanii. Nic dziwnego, że właśnie tutaj, gdy w roku 1918 wszystkie trzy potęgi oku-

pujące Polskę chyliły się ku upadkowi, w obszarze w zasadzie wolnym od obcych 

wojsk, pomysł ustanowienia skrawka własnej państwowości stał się możliwy do 

zrealizowania. Toteż 1 listopada 1918 ukonstytuowana została Rada Narodowa, zaś 

prezydentem tego zalążka wolnej Polski obwołano – po porozumieniu z przedstawi-

cielami Polskiej Partii Socjalistycznej – Stefana Żeromskiego, który po latach, w liście 

do Tadeusza Łopalewskiego komentował rzecz w słowach niepozbawionych ironii:

„Powierzono mi niemal dyktaturę nad Zakopanem i przyległymi dolinkami. Spra-

wowałem ten niezapomniany, śmieszny i wzniosły urząd przez jedenaście dni, gdy 

się mama Austria waliła w gruzy. Zaprzysiągłem uroczyście wojsko, policję, szpiclów, 

gminę, pocztę i telegraf na wierność nowemu Państwu, a nawet prowadziłem wojnę 

o odzyskanie wsi Głodówki i Sucha Góra od inwazji czeskiej. Mile wspominam te 

moje przewagi wojenne i dyktatorskie, gdyż zawierają morze wesela”.

Lecz można przypuszczać, że przez te dwa tygodnie owej „dyktatury” autor 

Przedwiośnia raczej daleki był od krotochwilnego traktowania powierzonej mu 

funkcji i pewnie z ulgą przyjął podporządkowanie Rzeczpospolitej Zakopiańskiej 

centralnym władzom odrodzonego kraju.

32.

Stefan Chwin, pisarz, którego poczynania śledzę od czasu jego debiutu, czerpiąc 

z owego śledzenia wiele pożytków intelektualnych, jako że potrafi być autorem in-

spirującym, choć przecież nie zawsze pozwalającym się z nim zgadzać, wypowiedział 

się ostatnio, w przededniu wyborów parlamentarnych roku 2023, na łamach pisma 

„Newsweek” tak oto: „Zmierzamy w stronę przekształcenia Polski na wzór państwa Er-
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doğana i Orbána. To będą wybory o charakterze ustrojowym”. Powiedziałbym to do-

bitniej: Polska od ośmiu lat jest przekształcana przez Jarosława Kaczyńskiego – i być 

może niewielu jego „poputczyków”, gdyż pozostałych współpracowników traktuje 

po prostu jak pożytecznych idiotów – w państwo faszystowskie na modłę Portugalii 

Salazara czy Hiszpanii Franco, czyli po prostu w kraj faszystowski. Tym, co odróżnia 

go od wodzów Turcji i Węgier, jest pełna świadomość znaczenia dokonanego wy-

boru i wiara w to, że supersuwerenny kraj, w jaki chce przekształcić Polskę, może być 

w Europie – a przynajmniej w Europie Środkowo-Wschodniej – minimocarstwem 

zdolnym przeciwstawić się, za sprawą zbudowania alternatywnego wobec „starej 

Europy” centrum, dominacji politycznego ośrodka stworzonego przez twórców Unii 

Europejskiej, a nawet zdolnego do narzucenia całej Unii modelu, w którym lokalna 

racja stanu decydowałaby o systemie relacji między jej członkami. To coś więcej niż 

spór o to, czy chodzi o sojusz określany mianem „Europy ojczyzn”, czy o budowanie 

europejskiej wspólnoty, w której, przy szacunku dla rozmaitości narodowych różnic, 

można by ponad nimi zbudować czy wykreować poczucie europejskiej tożsamości 

równe co najmniej tożsamości „narodu amerykańskiego”, na którą wszak składają się 

dopływy z różnych narodowych źródeł.

*

I już po wyborach… Udało się, Kaczyński stracił parlamentarną większość, a to 

jest kwestia decydująca. Nie chodzi bowiem o to, czy dość chwiejna koalicja, która 

ma stworzyć nowy rząd, okaże się spójna. Chodzi o to, że nie ma już większościo-

wej dominacji w parlamencie. O tyle dla mnie to istotne, że przez ostatnie osiem 

lat żyłem w czymś, co do bólu przypominało mi peerelię, stawało się przestrzenią 

duszną i wrogą swobodnej myśli, narzucającą katolicko-narodową czy raczej 

narodowo-katolicką (to nie to samo) ideologię nieodległą od opisanej przez Jana 

Józefa Lipskiego idei „Katolickiego Państwa Narodu Polskiego”. Można zasadnie 

powiedzieć, że projekt „polskiej Europy” śniony przez Kaczyńskiego został, zgodnie 

z wmontowanym weń samozniszczającym mechanizmem, wysadzony w powietrze.

Ale obudziliśmy się po tych wyborach na gruzach państwowości, a w każdym 

razie w pełnym chaosie prawnym. Ich, tych gruzów, zapowiedź odnaleźć można 

było już przed laty, zanim jeszcze stał się Kaczyński rzeczywistym pretendentem do 

władzy, w jego utyskiwaniach na to, co określał mało zrozumiałym dla większości 

ludzi mianem „imposybilizmu prawnego” stanowiącego jakoby podstawową prze-
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szkodę w sprawowaniu władzy wykonawczej, a co oznaczało dążenie do wyrwania 

tej władzy z kleszczy prawa, uwalniać miało od przejrzystości procedur, a zatem 

pozwalać w istocie na pełną samowolę ekipy sprawującej władzę, co zresztą zapo-

wiadało w dalszej kolejności zablokowanie wolnych wyborów w tym ich kształcie, 

jaki znają kraje demokratyczne, czyli, by rzecz dopowiedzieć do końca, pozwolić 

Kaczyńskiemu na konsekwentne i bezalternatywne wprowadzanie w życie pro-

gramu „zbawcy narodu”, cokolwiek mogłoby to znaczyć, jako że Kaczyński nigdy 

nie był łaskaw wyjaśnić, na czym owa sztuka zbawiania miałaby polegać, lecz że 

może być ona ćwiczona długo, o tym zapewniał premier Morawiecki, gdy w jed-

nym z wielu wywiadów wywodził, że, by zrealizować swe zamierzenia, ekipa ta 

powinna móc rządzić do roku 2032.

Wydaje się jednak, że zamierzenia były dużo rozleglejsze niż tylko zbawianie Po-

laków. Wspomniał Morawiecki, już na początku sprawowania urzędu premiera, że 

celem jego misji jest „reewangelizacja Europy” i nie pozostawało to w żadnej mierze 

sprzeczne z planami Kaczyńskiego, który, w przededniu kolejnych wyborów do Par-

lamentu Europejskiego nie krył się z oczekiwaniami na coś, co określał jako „nowe 

otwarcie” i do czego dążył później, montując koalicję prawicowych partii krajów 

unijnych i fetując w Warszawie niczym królową szefową francuskich nacjonalistów, 

panią Marinę Le Pen, co mi przypomniało, że przed laty, chyba jeszcze w samej koń-

cówce XX stulecia dość potężny spęd europejskich nacjonalistów zorganizowany 

został w Wiedniu, a finansowany był dyskretnie przez Moskwę, która zapewne miała 

wówczas, podobnie jak ma dzisiaj, jakiś „plan B” zakładający możliwość rozsadzenia 

Unii Europejskiej. Innym sposobem na rozsadzanie Unii był wszak montowany pod 

patronatem prezydenta USA Donalda Trumpa, a propagowany głośno przez ekipę 

Kaczyńskiego, projekt o nazwie Trójmorze, który zapewne w zamysłach naszych ge-

niuszy politycznych miałby stać się współczesnym odpowiednikiem koncepcji Mię-

dzymorza forsowanej sto lat temu przez Piłsudskiego.

Jedno nie ulega kwestii: nie udało się w dwóch kolejnych wyborach uzyskać 

Kaczyńskiemu większości konstytucyjnej, która prowadziłaby do zmian ustawy 

zasadniczej pozwalających realizować polityczną samowolę, nie udało się również 

doczekać takiego układu sojuszy skrajnej prawicy unijnej, który pozwoliłby na głę-

boką rewizję traktatów europejskich.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (75)

Bez tytułu i daty (LXIV)
Raszynianka – tak piszą i mówią o Idze Świątek komentatorzy sportowi. Ciekawe, 

że miejsce urodzenia czy zamieszkania nie jest tak intensywnie przypisywane na 

przykład Kamilowi Stochowi, a wcześniej, przed laty, Irenie Szewińskiej. Zauwa-

żam analogię: zdarza mi się czytać o Ewie Lipskiej jako poetce krakowskiej, jednak 

od podobnej klasyfikacji wolni byli Tadeusz Nowak czy Zbigniew Herbert. Czy Julia 

Hartwig to poetka warszawska, a Urszula Kozioł wrocławska? A Iwaszkiewicz to 

poeta stawiski czy jakiś inny?

Kosmetyczka mamy. Już jej nie ma, jak najdrobniejszy pyłek zdmuchnął ją czas. A ko-

jarzę ją z mieszkaniem w Zamościu na Listopadowej, zdaje mi się, że w Tomaszowie 

mama jej nie miała. Nie sprawdzę tego, nikt nie potwierdzi mojego przypuszcze-

nia, ani mu nie zaprzeczy, ale uważam, że mama dostała ją w upominku od którejś 

z „amerykańskich” ciotek – Wandy lub Władki. Obydwie przyjeżdżały do Polski na 

krótkie odwiedziny w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych. Kosmetyczka wyko-

nana była z białego materiału, z białą, błyszczącą wyściółką, obszyta odbijającymi 

światło cekinami, zamykana na zatrzask. Leżała na górnej półce w szafie. Czasem 

po nią, trochę jak po zakazany owoc, a na pewno coś nieprzeznaczonego dla mnie, 

sięgałem. Kryła łańcuszki, pozłacane serduszka, bransoletki, sztuczne perły, okrągłe 

lusterko, szminkę, kredkę do brwi. I sporo innych przedmiotów podobnego przezna-

czenia. Nic dla mnie. Wąchałem zawartość kosmetyczki, byłem pewny, że pachnie 

Ameryką, a zapach Ameryki odróżniałem, tak bardzo był inny od znanych mi zapa-

chów polskich. Mama nieczęsto sięgała do swojej skromnej kosmetyczki, na pewno 

nie miała o niej nic specjalnego do powiedzenia.

Pan Leon Wawryn, sitnieński kolega dziadka. Poznałem go, kilka razy widziałem, 

rozmawiałem z nim. Wysoki i chudy, w jasnym kapeluszu i marynarce w kratkę. 
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Tak się ubierał, gdy wrócił z Ameryki. Szarmancki wobec nienawykłych do takiego 

traktowania wiejskich kobiet, tym się wyróżniał, choć może też i śmieszył. Jak 

długo był w Ameryce? Sam czy z żoną, Franciszką (zdaje się, że byli bezdzietni)? 

Nie wiem. Nie pamiętam, kiedy umarł ani gdzie jest pochowany. Może się tego 

dowiem. Był – w przybliżeniu – w wieku dziadka, na pewno znali się od dziecka. Po 

powrocie z Ameryki już nie gospodarzył.

Gdy w miarę upływającego czasu zacierają się w pamięci kontury miejsc i rzeczy, 

przejście  – może pięćdziesięciometrowej szerokości  – między ulicami Listopa-

dową i Spadkiem chętnie nazwałbym przesmykiem. Ale nie był to przesmyk. Ten 

z natury jest wąski, ukryty, może niejawny. Przy Listopadowej, od prawej strony 

przejście ograniczała południowa ściana ceglanego, trzypiętrowego, rozebra-

nego w 1986 roku młyna. Był na tyle szeroki, że mieściła się w nim furmanka, a być 

może zmieściłyby się dwie furmanki. Naprzeciwko młyna, ale już przy Spadku, 

stał piętrowy, drewniany, kryty blachą, jeszcze przedwojenny, kilkurodzinny dom, 

również w latach osiemdziesiątych rozebrany. Na piętrze mieszkała owdowiała 

pani Zbigniewa Szwedziukowa (zmarła w 1986 roku). Między młynem a domem 

znajdowało się nieduże podwórko, w latach, gdy przez nie przechodziłem, raczej 

puste, porośnięte trawą i wysypane żwirem. Po północnej stronie podwórka stały 

przyklejone jedna do drugiej komórki lokatorów, przylegały do gospodarskich za-

budowań Bratkowskich, moich sąsiadów spod numeru czterdziestego trzeciego. 

A po lewej stronie znajdowała się drewniana obórka (w niej pani Szwedziukowa 

trzymała przeznaczoną na opas jałówkę lub byczka), z zamieszkałym przez gołę-

bie stryszkiem i pomieszczeniem pełniącym funkcję komórki i spichlerza. W jakich 

latach, zastanawiam się, obórka mogła zostać zbudowana: w pięćdziesiątych, 

sześćdziesiątych? Na pewno na długo przed moim zamieszkaniem na Listopado-

wej w kwietniu 1970 roku. Przechodząc tamtędy, zaglądałem do środka, jakbym 

sprawdzał, czy jałówka stoi uwiązana u żłobu. Na podwórko sfruwały gołębie, było 

ich mnóstwo, pozostały po hodującym je, nieżyjącym mężu pani Szwedziukowej, 

Wincentym, chyba najbardziej po wojnie znanym w Zamościu hodowcy gołębi 

miejscowej odmiany. Gołębie zamieszkiwały też strych domu; ponad blaszany 

dach wyglądały małe, siatkowe woliery, ptaki przesiadywały w nich cierpliwie, 

pogodzone z losem. Podobne siatkowe woliery znajdowały się na wielu dachach 

zamojskich hodowców gołębi. Nigdy na strychu tego domu nie byłem, nie wi-
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działem urządzonego na nim gołębnika, czego do dziś żałuję; towarzyszy mi jego 

wyobrażenie i strzępy opowieści tych, którzy gołębnik widzieli. Żeby wyjść na Spa-

dek, mijałem południową ścianę domu, już nie pamiętam, czy moja głowa sięgała 

okien parteru. Przejście zaludniały duchy przeszłości. Jak to duchy, pozostawały 

niewidoczne, ale stale miałem wrażenie, że chcą mnie zatrzymać, żebym na chwilę 

przystanął, bo mają mi coś do powiedzenia.
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (21)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent
Dzieje się, dzieje. Oj, dzieje. Wystarczy złamać płachtę pachnącej jeszcze cyfrowym 

drukiem gazety, wystarczy rzucić okiem, na świat i zaświat – rzucić okiem? Ale czy 

wystarczy, by coś zrozumieć? I czy zrozumieć – wystarczy, aby pojąć? I tu: nie sądzę… 

Ale za to szczerze. Jak śpiewa klasyk? Bo przecież syn wdowy nie śpiewa: I stepped 

into an avalanche / it covered up my soul? Patrzę na niego przez szybę, całkiem ład-

nie pomalował nam tu ściany, mówi: ciao, sono Pierrot, właśnie mi wczoraj zamarzło 

espresso w ustach. Was du sagen, Kollege? Jakie pilaty? Plecy wysiadły? Nie słyszę na 

prawe ucho, powtórz. A więc jesteś królem? W jakim języku była ta mowa-zjawa? 

Byłem na wagarach, niczego nie jarzę z nowej przyrody… Nulla servitus turpiur est 

quam voluntaria. Co prawda, to prawda. Żadna niewola nie jest bardziej haniebna od 

dobrowolnej. (To trudne, ale i nie nudne). Ale… miała być lekcja niemieckiego, nie 

łaciny… Niech więc będzie! Move prawdę, do tego służysz! 

„KAPSUŁA SAMOBÓJCZA SARCO UŻYTA PO RAZ PIERWSZY  – ARESZTOWANIA 

W SZWAJCARII.

Media nazwały tę futurystyczną kapsułę – »Teslą eutanazji«. Teraz zastosowano ją 

po raz pierwszy, pomimo braku pozwolenia.

W poniedziałek w kapsule Sarco doszło do pierwszego samobójstwa wspoma-

ganego, chociaż nowa kapsuła samobójcza nie została oficjalnie zatwierdzona 

w Szwajcarii. Jak poinformowała we wtorek policja w kantonie Schaffhausen, kap-

suła została użyta w poniedziałkowe popołudnie, w wyniku czego śmierć ponio-

sła jedna osoba. Następnie policja aresztowała kilka osób, zaś prokurator wszczął 

postępowanie karne »za podżeganie i pomoc w samobójstwie«. Przejęto kap-
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sułę, a zmarła osoba przechodzi właśnie sekcję zwłok. Tego samego dnia ministra 

spraw wewnętrznych, Elisabeth Baume-Schneider, omówiła w Radzie Federalnej 

kwestię kapsuły. Według niej, zastosowanie jest »niezgodne z prawem«. W turze 

pytań do Krajowej Rady, stwierdziła również, że kapsuła samobójcza nie spełnia 

wymogów prawnych dotyczących bezpieczeństwa produktów i »nie powinna 

być wprowadzana bez tego do użytku«. Ponadto zastosowanie azotu w kapsule 

jest niezgodne z obecną ustawą o chemikaliach. Jeśli chodzi o przepisy dotyczące 

bezpieczeństwa produktów, należy odpowiedzialność ustalać indywidualnie dla 

każdego przypadku. Według „Schweizer Tagesanzeiger”, jeśli azot nie zostanie wy-

korzystany zgodnie z przepisami, odpowiedzialność za to będą musiały ponieść 

kantony. Kapsuła Sarco, nazywana w mediach »Teslą eutanazji«, to wydrukowana 

w 3D maszyna, która ma ułatwić dobrowolną śmierć. Urządzenie pozwala pacjen-

towi umrzeć w ciągu kilku sekund. Aby to zrobić, osoba musi nacisnąć przycisk, 

żeby kapsuła wypełniła się azotem, co ostatecznie doprowadzi do upragnionej 

śmierci. Wedle słów jej wynalazcy, chciał on »zdemedykalizować« proces umie-

rania, a także dać ludziom możliwość podejmowania własnych decyzji u schyłku 

życia, bez konieczności uzyskiwania w tym celu atestów psychiatrycznych. Zapo-

wiedział on również, że ujawni plan jej budowy w Internecie. Krytycy obawiają się, 

że kapsuła Sarco doprowadzi do nieprzewidzianego rozwoju turystyki śmierci, jak 

również strywializuje eutanazję. Wedle przedstawiciela prokuratury, brakuje przy 

tym wiarygodnych informacji na temat sposobu nadzorowania śmierci”.

Sophie Barkey, „Berliner Zeitung”, 24.09.2024

Jest też w gazecie zdjęcie tego wehikułu czasu na czas określony. Sarco ma kolor 

niebieski, o odcieniu trzech języków kantonalnych, oraz maksymę na grzbiecie 

w języku niegdysiejszego imperium, wyrytą białymi literami: We are made of star 

stuff. We are a way for the universe to know itself. Wypowiedział te słowa jednak nie 

Seneca, lecz Sagan, Carl, astronom, astrofizyk, astrobiolog, moderator telewizyjny, 

pisarz – z USA, słowem, nie ma potrzeby się ciskać, bo w gruncie rzeczy trawestuje 

się tu przecież albo uwspółcześnia Wiliama Szekspira. Sarkoma? Może się też to tak 

kojarzyć. Bo czemu by nie, skoro Departament Obrony Stanów Zjednoczonych zle-

cił niedawno za wołającą o pomstę do nieba ciężką kasę, nie do uniesienia przez 

zwykłego śmiertelnika, przeprowadzenie symulacji zbawiennego w skutkach 
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wpływu globalnego konfliktu nuklearnego na uprawę roli? Co sądzi o tym klasyk? 

Że „każdy grób jest podwójny – obok zmarłego leży jego anioł stróż”? Ale może 

znów nie nadążyłem z cytatem? Degeneracja nie bierze jeńców – taki mam dzisiaj 

przekaz. Hali, halo… czy coś tam jeszcze, oprócz bella ciao w interpretacji zmar-

łej, „nieoczekiwanie i nagle”, Anity Lane, słychać? Dociera do nas jeszcze coś przez 

ścianę „dwutlenku chaosu”, litą? Jakiś uchwyt? Prześwit? Dziura w całym? Jakieś 

„trochę litu i po krzyku”? Jakieś „porusz przypisy do Eliota, a nożyce się odezwą”? 

„W Piekle podmuch wiatru porywa tłumy dusz. W Jądrze ciemności o tubylcu, który 

umarł, bo otworzył okiennice, Kurtz powiada, że nie mógł się oprzeć, jak drzewo 

kołysane przez wiatr”. Ale nie ze mną te babilońskie numery!

„Gdy opanowuje nas myśl skończenia ze sobą, otwiera się przed nami rozległa 

przestrzeń możliwości wybiegających poza czas, ba, poza wieczność nawet, jakaś 

otchłanna nadzieja śmierci p o z a  śmiercią jeszcze. Zabić się to w istocie rywali-

zować ze śmiercią, udowodnić, że można ją przezwyciężyć; to wypłatać jej figla 

oraz – sukces również znaczący – odkupić się we własnych oczach. Tym sposobem 

uspokajamy się, nabieramy przekonania, żeśmy nie tacy znów ostatni, że zasługu-

jemy na jakiś szacunek. Mówimy sobie: dotąd nie byłem zdolny do żadnej inicja-

tywy, więc nie miałem do siebie szacunku. Teraz wszystko się zmieniło: nisząc sie-

bie, za jednym zamachem niszczę też wszystkie powody mej pogardy dla samego 

siebie, odzyskuję do siebie zaufanie, już na zawsze staję się kimś…”.

Emil Cioran, Zły demiurg, tłumaczenie Ireneusz Kania

Ecce homo, adscriptus glebae. 

„JHWH (według Izajasza) jest wrogiem śmierci (którą unicestwi w czasie escha-

tologicznym), ponieważ narodziny i śmierć, jak również cały »proces wędrówki« 

światów (reinkarnacja, gilgûl), nie są niczym innym, jak instytucją »innych elohim«, 

konieczną dla realizacji ich imperatorskich interesów, i dlatego JHWH zmierza do 

zakończenia tego procesu, to znaczy do u t u t e c z n i e n i a  ś w i a t a  [Verdiesse-

itigung der Welt]. Faktyczny stan »nieśmiertelności« nie stanowi zatem żadnego 

rozwiązania problemu teodycei (z tego »rozwiązania« Pentateuch rezygnuje). Pra-

widłowy stan retrybucji w losie j e d n o s t k i  (na przykład n o r m a l n a  »karma 
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reinkarnacji«, która jest stałym następstwem »dawno minionych czynów«), nie 

daje żadnego rozwiązania, ponieważ tym, o co chodzi, jest a k t u a l n a  s p r a w i e -

d l i w o ś ć  n a  z i e m i, to znaczy sprawiedliwość całości [świata], co oznacza p o l i -

t y c z n e  pojęcie sprawiedliwości. Wynika z tego, że absolutna spawiedliwość dana 

jest tylko wtedy, gdy bóg jest obecny, zwłaszcza dla danego obszaru manifestacji, 

na który rozciąga się jego obecność. Skoro jednak n i e  ma go tutaj, oznacza to, że 

ten świat – taki, jaki jest – n i e  jest »najlepszym ze światów«. Wynika to z faktu, że 

bóg nie może być w pełni obecny, co oznacza, że r z e c z ą  l u d u – mowa o akcji 

trancendentalno-politycznej – jest u m o ż l i w i e n i e  mu jego władzy, to znaczy 

[teurgiczne] w y m u s z e n i e  jego wyzwolenia i przez to spowodowanie jego 

obecności (identycznej z »boskim władaniem«). Ten świat zatem dopiero m o ż e 

być »najlepszym ze światów«. W stopniu największym spośród wszystkich świa-

tów ma on bowiem taką możliwość (dlatego, że jest pierwotną domeną elohim 

JHWH), lecz może ją zrealizować tylko wtedy, gdy stanie się t r a n s c e n d e n t n y”.

Oskar Goldberg, Rzeczywistość Hebrajczyków, tłumaczenie Tomasz Sikora

Jeśli sprawa z JHWH wygląda na zbyt skomplikowaną, to może, gdyż wierzyć 

w coś trzeba, kult MATKI NATURY? Co? Wprawdzie chora na ludzkość, ale jej 

szybko pod respiratorem przejdzie. 
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ANDRZEJ ZAWADA

Dziennik lektur (3)

lipiec–grudzień 2022, fragmenty

„Najkrótsza [definicja literatury] jest taka,  

że to najlepszy sposób na mówienie prawdy”.

Julian Barnes

6 lipca 

Przeglądając „Wyborczą”, trafiłem na szkic Aleksandry Boćkowskiej o Kazimierzu 

Brandysie i na westchnienie: 

„Literatura nie jest zawodem, raczej prowadzi do zawodu. Jest to nałóg połączony 

z ambicją, nic straszniejszego dotychczas nie wymyślono” („Rzeczywistość pogrążała 

mnie w depresji”. Jego zdania aż proszą, by je podkreślać („Gazeta Wyborcza”, 6.07.2022)).

To zdanie z Listów do pani Z., znakomitej prozy, która nie mieści się gatunkowych 

szufladkach – felieton, esej, dziennik? Krytyka poznała się na tym pisarstwie, ceniła je 

bardzo wysoko. Dziś jest, zgodnie z naturą rzeczy, zapomniane. Ludzkość stworzyła 

i utrwaliła nieprawdopodobną wiedzę i piękno, lecz korzysta z nich z dziwną nie-

śmiałością. Lubię biblioteki, te przytulne grobowce idealistycznej pracy i minionej 

mądrości. 

8 lipca

Po półfinale Angelusa zrobiłem sobie wakacje: zajmuję się ogrodem, dwa razy 

byliśmy z E. na spacerze w lesie, przejechałem rowerem osiemdziesiąt kilometrów. 

Na dziś zaplanowałem aerację, nawożenie i podlewanie mocno wysychającego 

trawnika, to około tysiąca metrów. Zacząłem czytać Empuzjon, nową powieść Olgi 

Tokarczuk – nareszcie przyjemna lektura. W ostatnich latach nużyła mnie zawęża-

jąca się formuła Angelusa, ewoluowała w stronę martyrologii wschodnioeuropej-

skiej, co może jest słuszne, lecz nie całkiem zbawienne. 
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11 lipca

Czytam Empuzjon, w małych dawkach i nie każdego dnia. Przyjemnie napi-

sana powieść, podziwiam wirtuozerię autorki oraz jej doskonałą znajomość na-

szej psychiki. 

„O tak, mój drogi chłopcze – perorował August – każdy z nas osiąga jakiś okre-

ślony pułap swoich możliwości i od tego momentu przestaje się rozwijać. Na tym 

polega starość, to niezdolność do zmian. Zatrzymujemy się na swojej drodze. […] 

– Niektórzy zdają sobie niejasno sprawę z tego, że się zatrzymali, wie pan? Źle 

się czują w tym zamknięciu, dla nich to bezruch; ciągnie ich w przeszłość, jakby 

tam próbowali znaleźć coś podniecającego, he, he…”.

Równocześnie wracam do eseju Olgi Tokarczuk Prace Hermesa, czyli jak tłuma-

cze codziennie ratują świat. Jest erudycyjny, pełen nieznanej lub mało znanej wie-

dzy, zarazem napisany lekko, łagodnie i czysto jak muzyka. Olga pisze, także mówi 

w swoisty sposób, tym językiem natychmiast zjednuje słuchaczy i łączy się z nimi 

w głębokim porozumieniu. Natrafiam na definicję jej własnego – i każdego innego 

osobistego – stylu:

„Język prywatny kształtuje się w ciągu całego naszego życia jako wypadkowa 

języka odziedziczonego po rodzicach, języków otoczenia, lektury, szkoły i swoistej, 

niepowtarzalnej indywidualności człowieka. Bywa, że jest to język intymny, w któ-

rym rozmawiamy sami ze sobą i który nie zawsze podlega zapisaniu […]. Mamy 

jednak do czynienia z czymś równie unikatowym jak linie papilarne, po których 

można zidentyfikować człowieka” (Czuły narrator, 2020).

12 lipca

Nie sięgać do przeszłości, nie pisać o niej; czy rzeczywiście odwracamy się wów-

czas od tego, co przed nami? Przeszłość potrzebna jest młodości, choć ta o tym nie 

wie. Nie da się żyć hic et nunc, bo istnieje jedynie w stadium przemijania. Jak go-

dzina 0:00. Nieuchwytny punkt między wczoraj a jutrem. Jutro możemy opanować 

jedynie dzięki wiedzy i umiejętnościom, jakie zdobyliśmy wczoraj. 

1 sierpnia  

Przeglądam nowy i poprawny przekład Greka Zorby, otworzył się na rozdziale XII: 

„Dlaczego wszystkie te wiersze, ongiś tak uwodzące swą siłą, dziś wydały mi 

się tylko finezyjną szarlatanerią i cyrkową sztuczką? W każdej schyłkowej kulturze 
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wszystko w końcu zaczyna grać rolę mechanicznych, kunsztownych zabawek  – 

czysta poezja, czysta muzyka, czysty intelekt. Człowiek dogorywa ostatni, osiero-

cony przez wszystkie wiary i iluzje, na nic nie czeka i niczego się nie boi […]. Czło-

wiek opróżnił się – nie ma już w nim nasienia, nawozu, krwi. Wszystkie te rzeczy 

przedzierzgnęły się w słowa, a słowa – w muzyczne igraszki i teraz ostatni człowiek 

siedzi na skraju swej pustelni, transponując muzykę na nieme matematyczne for-

muły” (Nikos Kazantzakis, Grek Zorba, przekład Ireneusz Kania, 2021).

Autor powieści precyzyjnie objaśnił mechanizm zmęczenia i rozczarowania 

współczesną literaturą. Powierzchowność, formalizm zamiast treści, miałkość – to 

zniechęca do zajmowania się krytyką literacką, utrudnia też pracę w zespołach ju-

rorów przyznających nagrody. Można nonkonformistycznie próbować pisać kry-

tycznie, ale nie tego oczekują ledwie zipiące redakcje czasopism literackich. Wolę 

zanotować swoje uwagi, nie myśląc o tym, czy przetrwają. To nieistotne wobec 

faktu, że liczne symptomy społeczne i przyrodnicze, czyli tak zwane znaki na nie-

bie i ziemi, komunikują, że koniec nie jest odległy. Esencjonalnie zdiagnozował to 

w Długu metafizycznym Ireneusz Kania, autor cytowanego wyżej przekładu. Pisał 

prawie trzydzieści lat temu (w 1994 roku):

„Generalną dominantą epoki nadchodzącej będzie rozpaczliwa walka ludzkości 

o przetrwanie i walka grup ludzkich między sobą o dostęp do dóbr elementarnych 

(ziemia, woda, przestrzeń życiowa)”.

16 sierpnia

O. i T. byli w niedzielę, w poniedziałek ruszyli w drogę do Sopotu. Zatrzymują 

się tu i ówdzie na zwiedzanie, wczoraj wybrali Bydgoszcz. Przysłali trochę zdjęć 

malowniczej architektury z przełomu poprzednich wieków. O 23:02 piszą: 

„Trójka licealistów siedzi na moście i gra jazz. Mają nawet saksofon i są mili, ładnie 

grają. Nikt im nie daje pieniążka, bo Bydgoszcz już śpi. Daliśmy i też idziemy spać”.

Miły obrazek, po takie spotkania człowiek wychodzi z domu. 

Serwis fotograficzny z Bydgoszczy mamy na bieżąco, dostaliśmy kilkaset foto-

grafii pięknych dzielnic mieszkaniowych z początku XX wieku, kamienice w naj-

lepszym stylu, starannie odrestaurowane, wokół czysto, schludnie, mnóstwo 

dobrze utrzymanej zieleni i, co zdumiewające, żadnych bazgrołów sprajem na 

nowiutkich elewacjach. Odwiedzili muzea, obeszli okolice Brdy, mogliśmy po-

dziwiać piękne nabrzeża, inżynierię żeglugową z dwu ubiegłych wieków, archi-
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tekturę handlową i przemysłową. Wszędzie widać dbałość gospodarzy o kom-

fort mieszkańców, a także dojrzałość bydgoszczan – nie ma śladów wandalizmu. 

Dziwne miasto, tchnie spokojem i równowagą, mam wrażenie, że oglądam pocz-

tówki z zagranicy. 

Smutkiem powiało jedynie ze zdjęć antykwariatu, gdzie w witrynie zobaczy-

liśmy oprawny w płótno komplet dzieł wszystkich Boya, a wzdłuż szyby pudła 

z książkami; każdą można kupić za złotówkę. Mocny komunikat, naprawdę koniec 

cywilizacji Gutenberga. 

11 września

Od wczoraj deszcz. Po śniadaniu czytałem ciekawe eseje Daniela Beauvois Czy 

Polacy pomagają swoim dawnym Kresom? oraz Jak się ma pojęcie Kresów do Ukra-

iny?, opublikowane w nowym zeszycie „Przeglądu Politycznego” (numer 173). 

Świetna analiza niezmiennych polskich mitologizacji i politycznych kłamstw. 

W ostatnich miesiącach zastanawiałem się, czy nie powinienem napisać podobnie 

o ewolucji naszego obecnego mitu Europy Środkowej, na którym zbudowaliśmy 

opowieść o nowoczesnym i otwartym Wrocławiu. Przykładałem do tego rękę, pi-

sząc Bresław oraz zachęcając władze miasta do stworzenia literackiej „europejskiej” 

nagrody, która zmaterializowała się jako Angelus.  Wsparł mnie w tym pomyśle 

między innymi Staszek Bereś.

Trzeba byłoby pozbierać fakty i obserwacje na temat: Europa Środkowa 

w kontekście politycznym i społecznym – analiza pojmowania Europy Środkowo-

-Wschodniej poprzez ogląd dzisiejszych prób definiowania tożsamości Wrocławia. 

Wykorzystać doświadczenia jurora Angelusa, lekturę Rodzinnej Europy et cetera.

Chyba powinienem wrócić do pierwszej wersji szkicu Poniemieckość, widzę, 

że chciałbym go uzupełnić. Mam też notatki między innymi w pliku Patrząc przez 

„Zasłonę”, pamiętam uwagi Miłosza o Brodskim, który lekceważąco nazywał nasz 

region „Azją Zachodnią”. Nie zapomnieć na przykład o tym, że obecnie co czwarty 

mieszkaniec Wrocławia jest Ukraińcem. Sprawdzić poprzednie numery „Przeglądu 

Politycznego”, w którym temat postkomunistycznej, jak ją określa Zachód, tożsa-

mości jest stale obecny. To nie tylko instrumentalna etykieta polityczna, lecz rów-

nież diagnoza formatu cywilizacyjnego i zmian tożsamościowych. 

Zbierać wzmianki i przykłady z mediów. Pamiętać iż „Spisane będą czyny i roz-

mowy” i że „Rękopisy nie płoną”, choć nie ustają starania, by temu zaprzeczyć. 
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Uwzględnić świetny esej Andrzeja Mencwela Odczytanie palimpsestu i zajrzeć do 

recenzji książki Toast na progu. 

12 września

Odczytanie palimpsestu okazało się właśnie tym, o czym wspomniałem wczoraj – 

poszukiwaniem rzeczywistego i uczciwego uzasadnienia dla naszej obecności na 

Dolnym Śląsku i szerzej, na Ziemiach Zachodnich. Nie wiedziałem, że dzieciństwo 

Andrzeja Mencwela upłynęło w Jeleniej Górze i w Żarach i że kwestia przekona-

nia samego siebie, że jest się prawowitym obywatelem zamieszkiwanego miejsca, 

również jemu nie daje spokoju. Bo wiemy, że – jak pisze:

„Cechą swoiście ludzką jest […] to, że człowiekowi nie wystarczy wejść w posia-

danie jakiegoś dobytku czy terytorium, potrzebuje jeszcze zdobycz oswoić i przy-

swoić przez wyposażenie jej w racje moralne, historyczne lub mityczne” („Przegląd 

Polityczny” nr 173).

A najlepiej – wszystkie naraz. 

Czekam na ukazanie się drukiem książki Powieść z życia. Strona ojca, z której po-

chodzi fragment publikowany w „Przeglądzie Politycznym”, jestem jej bardzo ciekaw.

21 września

Nadal zimno i codziennie pada. Rano siedem stopni, w dzień niewiele więcej. 

Wczoraj po południu trochę się przejaśniło, więc przez dwie godziny zbierałem 

pod drzewami spady, których jest wyjątkowo dużo. Drzewa są stare i bardzo wy-

sokie, drobne gruszki spadają i gniją, toteż wywiozłem je na kompost, a następnie 

skosiłem ten fragment trawnika, by dać trawie szansę na regenerację. 

W poniedziałek 19 września słonecznie było jedynie w Anglii, więc od dwunastej 

do wieczora oglądaliśmy uroczystości pogrzebowe Elżbiety II. Dostojeństwo, po-

waga i humanistyczny szacunek dla rzeczywistości zupełnie jak nie z tego świata. 

Modlitwy, chóry, śpiew rytualny i język celebry również, jakby na chwilę wyłoniła 

się Zasada trwająca gdzieś niewidocznie poza czasem. Tęcza, która w dniu śmierci 

królowej pojawiła się pod wieczór nad pałacem Buckingham, była jak znak, jak 

zapowiedź jednodniowego powrotu, jakiego świadkami byliśmy w poniedziałek. 
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Służba

Wiele lat temu, gdy służyłem w wojsku, 

któregoś niedzielnego wieczoru leżeliśmy 

już na łóżkach i rozmawialiśmy o czasie 

spędzonym na przepustkach. W tle grało 

radio, lecz nikt z nas nie zwracał uwagi na 

to, co płynie z głośnika; muzyka i słowo 

stanowiły miły szum. Ale w pewnej chwili 

z szumu zaczęliśmy wyodrębniać poszcze-

gólne słowa  – wściekle brutalne  – więc 

ucichliśmy, by słuchać w skupieniu lektora 

czytającego Malowanego ptaka Jerzego 

Kosińskiego. Gdy nastąpił koniec audycji, 

milczeliśmy chyba pół minuty, aż w końcu 

jeden z nas powiedział za nas wszystkich: 

„Kurwa mać”. I prawdę mówiąc, teraz, trzy-

dzieści siedem lat później, po przeczytaniu 

powieści Charlesa Reznikoffa Muzykant, 

mam ochotę powtórzyć tamte słowa  – 

słowa wysokiej pochwały i wyrazu pokory 

wobec tego, co niewysłowne. I nie chodzi 

o zachwyt, bo ten daje się zwerbalizować, 

chodzi o stan, gdy cudze nieszczęście – za 

sprawą geniuszu pisarza  – staje się nie-

szczęściem czytelnika. W takich razach 

wielosłowie jest nie tylko niestosowne, ale 

i moralnie podejrzane; wtedy najlepiej jest 

milczeć, kląć, jąkać się lub powtarzać za 

Augustynem z Hippony: „Weź, czytaj”.

Ponieważ proponowana strategia nie 

obowiązuje recenzenta, spróbuję zamie-

nić ciszę, przekleństwa, jąkanie i zwięzłą 

radę na tekst, wiedząc z góry o darem-

ności próby. W swoich rozważaniach 

skupię się na tytułowym bohaterze, nie 

odnosząc się ani do autobiograficznego 

wymiaru powieści, ani do jej kontekstu 

społeczno-politycznego, i nie kreśląc 

sylwetki autora książki; wszystkich zain-

teresowanych tymi tematami odsyłam 

do pełnego polotu i erudycji posłowia 

Piotra Sommera, który wraz z Marcinem 

Szusterem bez pośpiechu i kongenialnie 

przetłumaczył Muzykanta na język polski.

Jude Dalsimer, urodzony około 1890 

roku, pochodził z ubogiej nowojorskiej 

rodziny żydowskiej. W latach szkolnych 

łączyło go z narratorem zamiłowanie do 

literatury, lecz nad poezję przedkładał 

muzykę – grał na pianinie i komponował. 

Stając się mężczyznami, którzy muszą pra-

cować, żeby zarobić na życie, przyjaciele 

widywali się coraz rzadziej. Spotkanie, 

które znowu zbliżyło ich do siebie, nastą-

piło około 1930 roku w Chicago; narrator 

trudnił się wówczas handlem, a Jude, zo-

stając pomocnikiem montażysty filmo-

wego, zdawał się porzucić rojenia o karie-

rze muzyka. Potem spotykali się co kilka 

miesięcy albo co parę lat, a każde widzenie 

wyznaczało w biografii Jude’a nowy etap.

Jude, wbrew deklaracji złożonej w Chi-

cago, nie pozbył się myśli o zostaniu muzy-

kiem. Trzymał się jednej linii, rujnując tym 

samym swoje małżeństwo i nie starając się 

znaleźć innej pracy. „Zawsze byłem tylko 

muzykiem – przyznaje. – Nic innego nigdy 

R E C E N Z J E  I  N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H
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się dla mnie nie liczyło. Wszystko, co sły-

szę, widzę i czuję, ma dla mnie sens o tyle, 

o ile mogę przemienić to w muzykę”. Prze-

mienia w muzykę samotność widzianej 

w tramwaju dziewczynki, trwogę prześla-

dowanych Żydów, kłótnie z żoną, chrobot 

łopat usuwających śnieg z chodnika. Tylko 

raz narrator opisuje tę muzykę nie poprzez 

obraz, lecz za pomocą rozbudowanej ono-

matopei: „Utwór ciągnął się bez końca. Nie 

był może całkiem męczący, a jednak… 

wydaje mi się, że czekałem na jakąś me-

lodię i żadnej nie dosłyszałem. Muzyka 

Jude’a przypominała szum wiatru w lesie, 

czy może nawet wiatru na ulicy w jakiś 

kwietniowy wieczór, wiatru stukającego 

okiennicami i huśtającego skrzypiącymi 

szyldami; odgłosy fal, które zalewają plażę 

i skały, gdzie nikt nie ma odwagi wejść do 

wody, bo jest taka zimna. A czasem była, 

no cóż, jak śpiew ptaków, ale nie słodki 

śpiew ani szczebiot. Była jak śpiew ptaków, 

które obsiadły drzewo albo łąkę  – śpie-

wały i śpiewały, i chociaż wiele dźwięków 

brzmiało przenikliwie, a wiele innych nie-

przyjemnie, o żadnym nie dałoby się po-

wiedzieć, że brzmi słodko”. Trudno oprzeć 

się wrażeniu, że narrator, chcąc obniżyć 

rangę kompozycji, wygłosił bezwiednie jej 

apologię, skoro tak precyzyjnie przetrans-

ponował dźwięki na obrazy.

Napisałem, że Jude, poświęcając wszyst- 

ko dla muzyki, trzymał się jednej linii. Jest 

w książce scena, która rzuca ostre światło 

na wszystkie pozostałe: w kafeterii w Los 

Angeles rozmawiają dwaj mężczyźni po 

pięćdziesiątce i jeden udziela lekcji życia 

drugiemu, mówiąc, że należy wybrać jakąś 

linię, jakąś drogę, i potem się jej trzymać – 

a wtedy do czegoś się dojdzie, osiągnie się 

sukces. Gdy narrator powtarza tę radę ty-

tułowemu bohaterowi, słowa te nie brzmią 

przekonująco. Czy maksyma jest chy-

biona? Czy dotyczy tylko niektórych z nas?

Jude Dalsimer nie dbał o to, czy ktoś 

będzie kupował jego muzykę, śpiewał ją 

lub grał; jego rzeczą było komponować 

i żyć za oszczędzone pieniądze. Gdy na-

chodziły go obawy, odczytywał poemat 

Wordswortha o łowcy pijawek: „Word-

sworth spaceruje i zastanawia się, co też 

z nim będzie, kiedy się zestarzeje; może 

będzie musiał zarabiać na życie, choć nie 

potrzebował tego robić nawet, kiedy był 

młody. Rozmyślając, spotyka na mokra-

dłach starca, który zarabia na utrzymanie, 

łowiąc pijawki w stawach na odludziu, za-

dowolony i wolny od lęku. I Wordsworth 

idzie dalej, zawstydzony swoją bojaźliwo-

ścią”. A teraz – Jude kontynuuje myśl pod-

suniętą mu przez Wordswortha – można 

założyć w Nowym Jorku kafeterię, po cóż 

więc się bać przyszłości?

Zdarza się jednak, że ciężar niesiony na 

plecach jest już tak duży, że jedna słomka 

łamie kręgosłup. Gdy narrator spotkał Ju-

de’a prawie dwa lata później, dowiedział 

się, że Dalsimer skomponował muzykę 

do filozofii stoickiej Zenona z Kition. Za-

grał ją przy kawiarnianym stoliku, stukając 

nożem w pustą szklankę. Grając stoicki 

hymn, opatrywał go komentarzem, mó-

wiąc, iż jego życie nie biegnie w harmo-

nii ze światem i musi robić wszystko, by 

uchronić się przed złem; a złem jest nawet 

sam lęk, a także smutek, trzeba więc ich się 
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oduczyć; złem jest też litość i miłość. Gdy 

skończył stoickie wyznanie wiary, spojrzał 

na narratora, ale „jego oczy nie widziały 

nic”. Przypuszczam, że były jak oczy ryby 

w genueńskim akwarium, której nazwy nie 

pamiętam, a która miała w oku pustkę i zło, 

połączenie zdawałoby się niemożliwe. Ta-

kie spojrzenie mają niektórzy wariaci bądź 

opętani. W takim spojrzeniu pojawia się 

raptem błysk równie straszny jak pustka, 

który każe zadać pytanie: kto przede mną 

siedzi? Gdy ten błysk zjawił się w oczach 

Jude’a, narrator przypomniał sobie wzrok 

motorniczego tramwaju, który wszędzie 

widział swego rzekomego prześladowcę.

Ostatnie spotkanie miało miejsce 

w szpitalu dla obłąkanych. Jude znowu 

miał w oczach piekielną pustkę i zdawał się 

nie słyszeć słów przyjaciela. Na koniec po-

wiedział: „Jaką piękną muzykę bym pisał, 

gdybym był Judą Dalsimerem”. To przypa-

dek, że podobnie rzekł o sobie zamknięty 

w zakładzie dla umysłowo chorych Hugo 

Wolf? A gdyby potraktować te słowa tak, 

jak się rozważa słowa ludzi zdrowych? Czy 

tytułowy bohater książki wiedział o sobie 

coś, czego nie wiedział o nim nikt inny? 

Czy ta wiedza była tak trudna do przyswo-

jenia przez zdrowy rozsądek, że uznano ją 

za szaleństwo? Czy istnieje prawda, której 

tak się lękamy, że zwiemy ją obłędem? Kim 

był i kim stał się Jude Dalsimer? Był wśród 

wielu powołanych, ale nie został wybrany? 

Muzyka, którą tworzył, nikomu się nie po-

dobała. Jemu też? Czy dlatego wszystko, 

co napisał, podarł i spalił?

W zachwalanym przez Jude’a wierszu 

Wordswortha Zbieracz pijawek widnieją 

słowa, które może coś wyjaśniają z losu 

Dalsimera i w jakimś stopniu odpowia-

dają na moje pytania: „My poeci rozpoczy-

namy w młodzieńczej radości, a w końcu 

szał i rozpacz przychodzą do nas w gości”. 

Narrator tłumaczy życie przyjaciela jeszcze 

inaczej i kto wie, czy nie najlepiej: „Gdyby, 

komponując, nie dawał z siebie wszyst-

kiego, żyłby pewnie dłużej i przyjemniej, 

ale, jak prawdopodobnie by powiedział, 

z tymi sprawami jest tak, jakby człowiek 

zaciągnął się do wojska albo jakby go 

wcielono: musi walczyć i musi w tej walce 

polec, ale nie wolno mu zdezerterować”.

Robert Papieski

Charles Reznikoff, Muzykant, przełożyli Piotr 
Sommer i Marcin Szuster, posłowie Piotr Som-
mer, Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Pu-
blicznej i Centrum Animacji Kultury, Poznań 2023

Wśród słów, 
wypowiadanie siebie

Na Wyraz Leszka Szarugi składa się sie-

dem cykli sylwicznych pisanych w latach 

2017–2023, o tytułach: Zaczyna się, Wy-

świetlenie, W tym samym czasie, Istnienie, 

Mucha, Weltschmerz, De bellum. Teksty te 

to poetyckie poematy, na które składają 

się obszerne fragmenty poezji, komen-

tarzy, ciągi skojarzeń, cytaty z innych 

pism, kryptocytaty czy aluzje i literackie 

dyskusje (głównie z Tadeuszem Różewi-

czem). Nadrzędnym tematem zbioru jest 

refleksja nad powołaniem poety i naszym 

byciem w języku, który odkrywa nam rze-

czywistość:
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wykluwa się słowo

jajo

można je pojąć

w lot

tak to się

zaczyna

Szaruga to poeta niezwykle zajmujący 

i intrygujący, w którego wersy trzeba się 

stale wczytywać. Jego poematy pracują 

na kilku płaszczyznach, a ich autor kon-

frontuje nas z egzystencjalnymi wątkami, 

pytając o kondycję ludzką i jej inklinacje 

ze słowem, mową, językiem. Wyraz można 

czytać jako jeden tekst, rozwijający się 

rozmaitymi znaczeniami, którego zasad-

niczym tematem jest uwikłanie człowieka 

w mowę. Szaruga udowadnia, że wszystko 

czego ludzie doświadczają, może mieć 

sens tylko na tyle, na ile można o tym 

mówić i to stale artykułować. Filozoficzna 

organizacja kolejnych tekstów jest bezdys-

kusyjna. Poeta upomina się o pryncypia, 

a stawka tego pisania toczy się o sprawy 

kardynalne dla naszego bycia w świecie. 

Pisanie jest zatem pielęgnowaniem więzi, 

jakie łączą każde słowo z pojedynczym 

człowiekiem, jest nieustannym zwraca-

niem się do jakiegoś Ty. Dzieje pisania 

są zarazem dziejami myślenia i naszymi 

potyczkami o sens, trudnościami z jego 

uzgodnieniem. Poeta jest zdaniem Szarugi 

tym, który aktualizuje istniejące wcześniej 

potencje języka, tak by je ożywiać i uczynić 

zrozumiałymi. Język bowiem nie zna żad-

nej skończoności, w przeciwieństwie do 

czasu czy świadomości, których projekcje 

mają swoje mety. Autor Fluktuacji kwan-

towych przekonuje nas, że każdy wiersz 

wypowiada świat na swój własny spo-

sób, a mówić o tym, co poprzedza słowa 

można jedynie, uciekając się do metafory. 

Czy słowo jest odpowiedzią na świat? Czy 

znaczenie jest zawsze niewyczerpalne? 

Tych pytań, trudnych, rozsianych jest po 

tomie bardzo wiele. Momentami ma się 

wrażenie, że autor więcej stawia znaków 

zapytania niż podsuwa nam nań odpo-

wiedzi. Jak mało kto, zdaje nam sprawę, że 

poruszamy się między rozpaczą a nadzieją, 

próbując w drobinach istnienia usłyszeć 

dźwięki bytu. Każdy tekst ofiaruje nam 

swoje znaczenie, którego język próbu-

jemy obłaskawić. Słowa dzieją się ciągle 

na nowo – podpowiadają nam Szarugowe 

wersy – choć mamy stałą tendencję i dys-

pozycję do wiary w ich choćby chwilowe 

jedności. Z tymi tekstami jest trochę tak 

jak z maksymą Wittgensteina, że język jest 

labiryntem ścieżek. Przybywasz z jednej 

strony i orientujesz się w sytuacji  – takie 

passusy znajdujemy w Dociekaniach fi-

lozoficznych  – zjawiasz się w tym samym 

miejscu z drugiej strony i jesteś zdezorien-

towany. Poezja Szarugi ufundowana jest 

na mocnych podwalinach filozoficznych. 

Autor Na językach stale zadaje sobie i nam 

pytanie, kim i czym jesteśmy i czy mowa 

warunkuje nas w sposób absolutny? Nie-

ustannie pyta, przez co wytwarza się trwa-

łość wiersza? Wielowątkowe artykulacje 

wątpienia są tutaj pochwałą zdziwienia, 

którego również uczy nas poezja. Wyraz to 

w zasadzie polifoniczny poemat (aluzje do 

twórczości Tymoteusza Karpowicza są jak 

najbardziej na miejscu), uświadamiający 
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czytającego, że język nie ma ani początku, 

ani końca, a jego znaczenie może się mie-

ścić w ciągłym procesie różnicowania. Sza-

ruga nieprzerwanie dąży do odsłonięcia 

pomieszczonych w słowach znaczeń. Ten 

trud jest imponujący. Język jest bowiem 

sam światem, a poezja, być może, odnaj-

duje w nas to, co się artykułuje bez udziału 

świadomości. Czy słowo rozpoczyna się na 

nowo wraz z każdymi narodzinami? Każdy 

poeta jest bowiem nowym językiem, który 

dopiero w naszej lekturze się tworzy. Po-

eta uprzedza ludzi przed pułapkami goto-

wego języka. Pozwala człowiekowi wrócić 

do siebie, siebie pogłębić, włączyć w prze-

strzeń domu nowe kąty. Czytamy: „Poeta 

jest wygnańcem, choćby nigdy nie ruszał 

się z domu, to jednak przekracza granice 

języka, rozświetla mrok tego, co dotąd nie-

nazwane, co pozostaje poza mową, choć 

przecież wiemy, że istnieje i że ma już swe 

nazwy w językach zaginionych w prze-

szłości i w językach, które dopiero w przy-

szłości dojdą do głosu”. Poezja zdaniem 

Szarugi będzie w tym wypadku poszuki-

waniem słowa stanowiącego rudyment 

ludzkiej wspólnoty. W myśl przekonania, 

że „Kosmos jest zamknięty w słowie. W każ-

dym słowie jest kosmos”. 

ciemna jest mowa wszechświata

z rozbłyskami poezji których

migotania są jak ludzkie życie

momentalne i znikają

w mroku nieistnienia

Autor Listu pisze o tym, że świat jest 

niepochwytny w słowach, a te prawdziwe 

odwołują się do człowieka zakopanego 

głęboko w nas, którego echa czasami prze-

bijają się na powierzchnię. Sporo tu troski 

o czyste tony języka. Poeta pisze o dzisiej-

szej paplaninie, o bezmyślnym powtarza-

niu cudzych słów, które uchodzą za nasze, 

o niekończącej się karierze frazesów, od 

których puchną uszy, rzęzi muzyka języka. 

Czytamy: „zeszliśmy na złą drogę / idziemy 

// powtarzamy zgrzybiałe słowa”. Dzisiejszy 

język w zastraszającym tempie nijaczeje, 

staje się coraz bardziej ubogi, momentami 

ograniczony do kaskady wulgaryzmów. 

Krzyczy się i niejako wyrabia miazgę słów 

zamiast docenić ich ciszę, a w milczeniu 

szukać dla siebie szansy, aby odpowied-

nio dojrzewać do wypowiedzenia swojej 

autorskiej formuły istnienia i świata  – ist-

nienia świata. Wciąż i bez końca szukamy 

bowiem słów, aby wypowiedzieć siebie. 

Wyławiamy się  – pisze poeta  – z oceanu 

mowy. Od tej pracy nie ma wolnego ani 

urlopu. Wszystko dzieje się w tej samej 

chwili, a każdemu piszącemu dany jest 

tylko ułamek tego świata, fragment tego 

procesu, który zużywa i wyczerpuje teraź-

niejszość. Dlatego poeta, w utworze W tym 

samym czasie, pyta: „Kim zatem jesteśmy? 

Jaka jest nasza tożsamość, co konstytuuje 

człowieczeństwo?”. Dlaczego tylko niektó-

rzy z nas poszukują słów, a reszta zado-

wala się ich wypaczoną i zużytą treścią? 

„I w ogóle jak się mają do siebie nasze ludz-

kie języki i rodzaje pisma?” U Szarugi budzi 

podziw wiara w to, że literatura wciąż sta-

nowi niezbywalny punkt odniesienia dla 

naszego życia. Pisanie wiersza jest w końcu 

rodzajem aktywności, która próbuje opo-
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wiedzieć siebie in statu nascendi. Poza sło-

wami rozciąga się zatem ciemna materia 

ludzkiej mowy, która dopiero będzie mo-

gła wybrzmieć. 

mrowią się tłumy idą

krzyczą we wszystkich 

językach

żywi i umarli śpiewają

o tym co myślała

ostatnia kropla wody

Leszek Szaruga nie przestaje poszu-

kiwać swojego kamienia filozoficznego, 

a poezję nieodmiennie czyni sceną ekspe-

rymentu, gdzie za pomocą fikcji, próbuje 

w poetyckim laboratorium wypreparować 

słowa dotykające człowieka do żywego. 

Słowa będące w pierwszej kolejności ro-

dzajem doświadczenia, po którym do-

piero przyjdzie próba zracjonalizowania 

go. Szaruga potrzebuje poezji aby mówić 

o naszym notorycznym byciu poniewcza-

sie  – nieodzownie jesteśmy po: chwili, 

krzyku, słowie. Stale też podkreśla znacze-

nie słowa dla egzystencji człowieka, stara-

jącego się wyartykułować swoją prawdę: 

swój świat, swoją rzeczywistość, która za-

wsze będzie dla innych jedynie pokrewna. 

Szarugę niezmiennie fascynuje motyw 

genezyjskości języka, tworzenie i powoły-

wanie jako jego los, przeznaczenie, zada-

nie. Jeżeli poeta pokłada w czymkolwiek 

nadzieję, to być może takim szańcem by-

łoby słowo. Sens zdeponowany w macie-

rzy, odmieniany przez nasze przypadki. 

Szaruga stale pracuje w języku, szuka no-

wych dróg komunikacji, porzuca spraw-

dzone sposoby dialogowania, spotykania 

się w temacie. Ryzykuje. Uparcie jako po-

eta schodzi z utartych dróg, mówi „nie” 

wyświechtanym frazesom, skazując się na 

awangardowy rodowód ciągłego poszuki-

wacza języka adekwatnego do wypowie-

dzenia swojego artystycznego powołania. 

Szaruga stale ma świadomość niemożli-

wości wyartykułowania tego wszystkiego, 

co staje się jego/naszym w życiu/na ziemi, 

udziałem. Pozostaje mu ciągłe próbowa-

nie, orbitowanie wokół treści, do znaczeń 

których chciałoby się przywiązać. W po-

emacie Wyświetlenie znajdujemy słowa, 

od których chciałbym zacząć, choć w tym 

miejscu niech będą dobrą codą, która 

podsumuje tych kilka rozproszonych my-

śli na temat gęstych tekstów Leszka Sza-

rugi: „twierdzą naszą niech będzie język”. 

A poezja niech pozostaje nauką widzenia, 

dokonywania korekt, umiejętnością sku-

piania się na tym, co najmniejsze, w tym 

wszystkim, co nakrywa ją cieniem i o kilka 

długości przekracza. 

Bartosz Suwiński

Leszek Szaruga, Wyraz. Cykle sylficzne z lat 
2017–2023, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2024 

Taksydermia

Obce słowo: taksydermia, złożone, 

jak to bywa w przypadku takich wyra-

zów, z dwóch cząstek: taxis i derma, czyli 

z greckiego: przygotowywanie, układanie 

oraz skóra. Łacina uczy, że taxi to ruch, 

a derm – skóra. A zatem można je przetłu-
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maczyć jako: „ułożenie skóry”, „konstruk-

cja ze skóry”, „lepienie skóry”. Jest to więc 

specyficzna umiejętność montażu skóry 

i kostnych cząstek zwierząt w miarę moż-

liwości trwale i w zbliżony sposób do bu-

dowy naturalnej. Znamy to ze szkoły i wy-

cieczek muzealnych, bo wszak ta czynność 

służy celom poznawczym i w edukacji, gdy 

eksponuje się na przykład myśliwskie zdo-

bycze albo przywiezione z dalekich krain 

zwierzęta, a nawet spreparowane zwłoki 

ludzi. Można domyślać się, iż do robienia 

tego rodzaju artefaktów taksydermicz-

nych potrzebna jest szeroka wiedza z za-

kresu anatomii, autopsji, rzeźbienia, malar-

stwa i garbowania. 

Najnowszy zbiór wierszy Krzysztofa 

Siwczyka zatytułowany jest Ludzie z taksy-

dermii  – to sygnatura niepokojąca, intry-

gująca, przyciągająca uwagę. Czy chodzi 

zatem o spreparowane sylwetki ludzkie – 

wystawę, na której oglądamy postaci ga-

tunku człowieka? A może te słowa należy 

odczytywać metaforycznie – póki nas nosi 

święta matka Ziemia, wszyscy jesteśmy ni-

czym „ruchoskórne” eksponaty? Czy jakiś 

demiurg opanował tę sztukę preparowa-

nia dziwnych istot, stąpających po jednej 

z planet? 

Ludzie z taksydermii to również zmarli, 

których w zakładach pogrzebowych od-

powiednio przygotowano do ostatecznej 

drogi, w sposób profesjonalny i wręcz 

pedantyczny zadbano, by „dobrze wyglą-

dali”  – niczym eksponaty przeznaczone 

na widok publiczny.

Tytułowy wyraz zawarty jest w wierszu 

Ambony:

W ślepiach znać lepiej ludzi

Z taksydermii

To jakby spojrzenie zwierząt na czło-

wieka – oko natury wycelowane w ludzkie 

twory, patrzący na nas świat. Obserwo-

wane przez leśne istoty, nieruchome ciało 

myśliwego jest niczym okaz spreparowa-

nej skóry, widziany animalnymi źrenicami 

przedstawiciel małpy z gatunku homo sa-

piens to taxidermus, golem, Frankenstein, 

zombie – straszna i marna kreatura. 

Ten najnowszy zbiór wierszy Siwczyka 

przynosi także skojarzenia z baroko-

wymi przedstawieniami, turpistycznymi 

wyobrażeniami, całym nurtem malar-

stwa i sztuk audiowizualnych epatują-

cych makabrą i trupim jadem. To prze-

strzenie Hieronima Boscha, Albrechta 

Dürera, Francisca Goyi, Jana Lebensteina 

czy Zdzisława Beksińskiego, przeraża-

jące krzyki ekspresjonizmu i naturali-

zmu, muzyczne i plastyczne terytoria 

nokturnu, poetyckie rejony Stanisława 

Grochowiaka czy francuskich symboli-

stów. Krzysztof Siwczyk kontynuuje ich 

toki, mówiąc swoim osobnym głosem, 

rozpoznawalnym idiomem mowy, dyk-

cją charakterystyczną i wyrazistą. Już de-

biutem zwrócił uwagę, wzbudził cieka-

wość i otworzył pytanie: co będzie dalej? 

jak potoczą się losy tego intrygującego 

języka? I oto – droga zaprowadziła go do 

Ludzi z taksydermii. 

Widzimy, jak panuje nad rzemiosłem, 

pokazuje sekrety trudnej sztuki budo-

wania zdań i fraz dających gęste od wi-

zji obrazy, emocje i artyzm. To zaledwie 
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dwadzieścia dziewięć skondensowanych, 

lapidarnych tekstów mieszczących się na 

czterdziestu trzech stronicach, gest wy-

mowny i znaczący, świadczący o dojrza-

łości oraz przenikliwości zbliżającego się 

do półwiecza gliwickiego poety i myśli-

ciela. Widać też wpływy Ryszarda Krynic-

kiego, ascetycznego, lapidarnego liryka. 

Gnomiczne wiersze Siwczyka, minimalne 

w formie, a maksymalne w treści, są wy-

razem głębokiego namysłu, dowodem 

niepospolitej umiejętności taksylogii, ukła-

dania słów. Większość tytułów z tej książki 

to jednowyrazowe rzeczowniki, co także 

buduje surową i „skompresowaną” kon-

strukcję całości wypowiedzi. 

Wydawnictwo Literackie zadbało, by 

zbiór był pięknie i starannie wydany. Przy-

ciąga wzrok skromna, elegancka zielona 

okładka, przedstawiająca w żółtej ramce, 

literami tego samego, co przednia część, 

koloru, imię, nazwisko autora i tytuł książki 

oraz bliżej lewego, górnego rogu obramo-

wania  – muchę. Z tyłu okładki zamiesz-

czony jest wiersz Głuche echo oraz krótka, 

pięciowersowa notka: „Krzysztof Siwczyk, 

ur. 1977. Poeta i eseista. Autor ponad 

dwudziestu książek o różnym charakte-

rze gatunkowym. Mieszka w Gliwicach”. 

Wszystko więc jest tu skorelowane, prze-

myślane i zestrojone do najmniejszego de-

talu. Tak brzmi ów wiersz, wyeksponowany 

na tylnej stronie okładki:

           Codziennie, tą samą drogą,

mniej więcej z tą samą wagą,

trochę powyżej norm referencyjnych.

W każdej chwili bardziej na oślep,

nic ze światłem nie daje się czytać,

na tablicach ogłoszeń nowe rozkłady.

Nowe klepsydry, w tym nowe porody,

głuche echo, tyle ci powiem,

jak ty, jak tam. Ty tam.

Zaledwie dziewięć wersów, zgrupowa-

nych w trzy tercyny, najdłuższa linijka to 

dwunastozgłoskowiec, gęsty, lapidarny, 

zbity, ale przestrzenny i pełen znaczeń. 

Jest tu ruch, chodzenie, cielesność, co-

dzienność, ale i metafizyczny oddech, 

obecność śmierci i nowego życia, język 

metafory i zwyczajności, gra potocznym 

powiedzeniem i aliteracją, pointa mocna 

i zastanawiająca: dwa jednosylabowe 

zaimki zamykające wiersz to krótkie, do-

sadne zwrócenie się do kogoś, a jedno-

cześnie świetne określenie sytuacji czaso-

wej i przestrzennej podmiotu lirycznego 

wobec innej osoby. Być może również 

wyraz tęsknoty, żalu, smutku za kimś bli-

skim, umarłym.

Aż się prosi, by każdy z liryków i ostatni 

tekst, będący krótkim, jednostronicowym, 

poematem prozą, czytać jako osobny tak-

syderm – ruch skóry, ruch piszącej ręki, ze-

mstę dłoni śmiertelnego. Oto wiersze-tak-

sydermy. Gnōmē taxidermis.  Lapidarium 

miniatur poematów taksydermicznych. 

Scripturam sacram. Obrządki codziennej 

liturgii ciała i języka człowieka:

Znaczona morfina, sześć kompletów

gazy, para pieluchomajtek, podkłady

chłonne, pakowane po cztery, igły,

chodzik razem z instrukcją, pudło, całe,
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oryginalne, podwieszka dwustawowa,

nieużywana, wenflony, port do wlewu,

brudny, użyty bez wiary, wart mszy.

Za to słowom nie było końca.

(Ryt)

To wędrówka po krainie odchodzenia 

i śmierci, przemijania i żalu, samotności 

i rozdzierającego smutku. Liryki elegijne, 

pełne łez, zagubienia i pustki.  

W korytarzach loty schodzą o czasie,

w ogrodach składa się do zmierzchu.

Autostrada nie ma dokąd jechać,

gra szelest traw, zielona fala podchodzi

pod obejścia, konie pędzi bat.

Niedziela całokształtu. Wyrwy robi jęk

psa, zmęczenie materiału, głosy 

wewnątrz

ludzi, jak jeden patrzących teraz po 

sobie.

Chociaż dzieli ich mur ze słów i łączy

echo tego, czego nie chcieli, wciąż

 mówią.

Czekają na dzień z tych niebyłych

i niewydarzonych. Masa czasu spłynie

w kanały, z pustych hangarów wyjdą

z nich szare noce i zgrzytanie zębów

wyrwie ze snu język Bóg wie kogo.

(Niedziela)

Świetnie opisuje ruch czasu, przemi-

jania, tańca przeszłości i teraźniejszo-

ści  – i ich gwałtownego niknięcia w za-

garniającej jednym gestem przyszłości; 

dynamizm wiecznie zmiennych form, 

ich niegotowość i magmę; teledyskowe 

drgania rzeczywistości; wir szaleńczego 

doświadczania wszystkiego:

„Pieluchy anatomiczne, cewnik Foleya, 

cewniki zewnętrzne, worki na mocz, cew-

niki Nelatona, majtki chłonne, pielucho-

majtki, wkładki urologiczne, poduszki 

przeciwodleżynowe, materac przeciwod-

leżynowy, maści, kremy, opatrunki, ręka-

wice nitrylowe, gaziki, ileostomia, kropla 

zdrowia, mydło naturalne, zestaw do inha-

lacji, laska trójnóg, balkonik kroczący, pas 

torako, rotory, rollery, taśmy do tapingu, 

septisilver, termofor, bandaż samoprzyle-

gający, uchwyt nadgarstkowy do lasek, pi-

pety, drewniana szczoteczka na ciemieniu-

chę ze szczeciny, termometr […]” (Ryt (II)). 

W tym nowym zbiorze Siwczyka słowo 

taksydermia krąży między eksponatami, 

chodzącymi w swoich ludzkich skórach 

ziemskimi drogami i uczy, jak wybierać 

słońce „z dwojga złego”. Język tej liryki 

coraz mocniej milknie, kurczy się, nik-

nie, staje się introwertyczny na wskroś, 

jak mówi: „Starałem się jednak wyć do 

środka, w myśl wierszyka Obowiązki mo-

ralne: Można też krzyczeć ciszej / Dosad-

niej”. Jest jak cierpienie człowieka z tak-

sydermii, przywołujące ból i krzyk Hioba, 

który mówi: „odziałeś mnie skórą i ciałem, 

i spiąłeś żyłami i kośćmi”. A w zakładach 

pogrzebowych na świecie nieustannie 

trwa codzienna, rutynowa i profesjonalna 

praca.

Paweł Tański

Krzysztof Siwczyk, Ludzie z taksydermii, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2024 
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Dar rzeczy ujrzanych
Znam ją od dawna. I wiem o niej nie-

wiele. Choć widzę ją może inaczej niż inni. 

Należy do tych nielicznych osób, które 

im dłużej „znajome”, tym większą pozo-

stają tajemnicą. I muszę ten fakt uznać za 

przywilej, jakim mnie obdarzono, i bło-

gosławieństwo. I dmuchać w płomyczek 

tej tajemnicy, żeby go nie przeoczono. 

Bo o Barbarze mówi się i myśli „Basia”; jej 

arcy-kobieca fizycznie postać jest  – dla 

niepoznaki – drobna. 

Barbara Stawicka-Pirecka właśnie de-

biutuje jako poetka. A przecież wiersze pi-

sała od zawsze. Z początku po polsku, bo 

urodziła się Polką. To wtedy, w roku 1975, 

może 1976 ją poznałam, jako zdolną stu-

dentkę na poznańskiej romanistyce. Kilka 

lat później związała się na dobre z Mek-

sykiem: oczarowana tym krajem myślała 

i pisała po hiszpańsku. Po roku pobytu 

w Meksyku opanowała hiszpański do 

tego stopnia, że mogła prowadzić w tym 

języku zajęcia ze studentami na Uniwer-

sytecie Veracruzańskim. Z ówczesnym 

mężem  – znanym krytykiem meksykań-

skim, wykładowcą, redaktorem naczel-

nym cenionego pisma literackiego – tłu-

maczyła na hiszpański między innymi 

prozę Iwaszkiewicza, Hłaski, Stachury. 

Później, już sama, przekładała poezję Cze-

sława Miłosza, zawarła umowę na tę pracę 

ze znanym wydawnictwem Tusquets Edi-

tores w Barcelonie. I wtedy właśnie  – je-

sienią 1982, ja na stypendium w Hiszpa-

nii – spotkałam Basię „przypadkiem”, choć 

przypadków nie ma – na madryckiej ulicy. 

Wynikła z tego spotkania wspólna podróż 

do Andaluzji  – długo później, po moim 

i jej powrocie do kraju wspominana…

Basia zrobiła karierę naukową na po-

znańskiej iberystyce, wypromowała nie-

mało prac magisterskich i doktoratów pod 

swoimi skrzydłami. Ona sama ma świetne 

pióro eseistyczne, co miałam sposobność 

nieraz docenić. Od jakiegoś już czasu za-

stanawiałam się, czy dalej pisze wiersze, 

a jeżeli, to w jakim języku. Sprawa się wy-

jaśniła: Barbara wydała tomik. W zaprzyjaź-

nionej oficynie wydawniczej z Inowrocła-

wia, z którą stale współpracuje. 

Tytuł książki, na którą złożyło się czter-

dzieści pięć wierszy różnej długości, od 

razu wprowadza w niecodzienny rejestr 

rzeczywistości, nawet tej tylko pisanej: 

I blask i szept. Uderza w oczy (blask) i wsą-

cza się do ucha (szept). To zestawienie 

i ta kolejność wybrzmiewają onirycznie. 

Odwołuje się do innych receptorów niż 

logiczne myślenie czy ukierunkowanie 

na komunikat. Wybrzmieniu tytułu towa-

rzyszy na okładce obrysowana specjal-

nie grubym konturem sylwetka drzewa, 

drzewa w ogóle, nieważne jakiego, o któ-

rego osobliwości świadczą jednak wy-

dłużone, jasne kształty wpiętych w jego 

brunatną zieleń – jaszczurek? Autorem tej 

grafiki, jak i wszystkich innych w książce, 

inspirowanych zbiorem drzeworytów, 

jest emigracyjny artysta Wiliam Markie-

wicz, którego Barbara wybrała na towa-

rzysza swojej przeprawy przez „blask 

i szept”. Nic w tym dziwnego: artystyczna 

wrażliwość jedynaczki dojrzewała u boku 

matki-malarki, tworzącej obrazy wełną 
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tkane, i ojca  – muzyka, skrzypka. Auto-

biograficzny trop tej poezji, nieskrywanie 

emocjonalny, nadaje jej niekiedy walor 

autentyzmu wręcz konfesyjnego. Tak się 

dzieje na przykład, gdy w trakcie przywo-

łania porażającego snu o fizycznym ataku 

(„kiedy napadła mnie zgraja złoczyńców / 

kiedy mi opróżniono walizkę / aż nie zo-

stało już nic do rozdania”), śniąca woła na 

ratunek ojca. Ale to autorka przywołuje 

i odwołuje rzeczywistość snu, ustana-

wiając tym samym priorytet i wagę nad-

rzędnej narracji, w obrębie której padają 

wyznania wdzięczności „córeczki”  – za 

„niewysłowione Twoje lekcje […] i głos 

skrzypiec”. Wyszukana struktura wiersza 

podważa podejrzenie o tani sentymen-

talizm, a przywołane szczegóły sennego 

koszmaru kontrapunktują czas teraźniej-

szy wieczności panujący w większości 

wierszy. Ten specyficzny wariant po-

etyckiej narracji brzmi jak podszept wy-

darzenia z przeszłości, którego ulotny 

sens właśnie się objawia, innym razem 

jak ponadczasowy przebłysk medyta-

cji, „wyskoku w niebyt” czy zrobienia 

w wyobraźni miejsca na kolejne widze-

nia z niedawnej lub odległej przeszłości, 

które dopiero teraz, w przestrzeni wiersza 

się krystalizują: „A po wodzie sunęła do 

ciebie / Maria Sabina / szamanka z dale-

kiej / meksykańskiej wioski / Była głodną 

dziewczynką  / i ciebie poprosiła  / żebyś 

w blasku wizji / razem z nią rozgarniała / 

skłębione przy ziemi gałązki  / tam gdzie 

grzyby-dzieci / kryją się w sierści mchów / 

Byłyście przecież siostrami  / […] Teraz 

zbliżyła się do ciebie / Pani Consuelo / a za 

nią, Pani Paz / i również – Pani Erlinda… 

Wszystko tobie przyniosły / Zawdzięczasz 

im twój oddech / To z ich ciemnych war-

koczy  / ta czerwona tasiemka  / Od nich 

drewniane krzesło  / rumianek i stara pa-

puga / a nawet i z różowego wosku / pięk-

nie kwiat ulepiony / wysupłany specjalnie 

dla ciebie / z cmentarnego wieńca… War-

gami do mchu przywarłaś / I wtedy usły-

szałaś – / Ty z ziemi spijać będziesz / całą 

tę wodę niebieską  / i widzenia twoje  / – 

cały ten blask i szept  –  / Twój księżyc  / 

lawą zakwitnie / i nie dosięgną go wilki”. 

Nie ma wątpliwości, że wizyjny, proroczy 

zaśpiew słyszalny w tych wersach zmierza 

w stronę poetyckiego misterium. „Blask 

i szept” nie są efektem wymyślonym, 

sztucznym, bo pozorna szarża „poetycko-

ści”, jaką sugeruje mariaż i kumulacja tych 

zmysłowych wrażeń, okazuje się wręcz re-

porterskim opisem rekwizytów tradycyj-

nych w Meksyku rytuałów zaduszkowych. 

Barbara tworzy i przetwarza, poru-

szając się w stanowiącym artystyczne 

i egzystencjalne wyzwanie obszarze 

dwujęzyczności. Jest poetką oryginalną 

także języka hiszpańskiego. Świadomą 

językowego i kulturowego rozdwojenia, 

które traktuje jako swój los i szansę zdo-

bywania innej, nowej tożsamości. Sama 

tak to poetycko definiuje: „Tam  – szczyt 

wulkanu / w śniegu niebieskim i czystym 

/ Tu – krzywa sosna / dla mnie – wychylo-

nej / przez okno pędzącego dzieciństwa”.

I konkluzja: „I tak już będzie  / To zo-

stało mi dane  / Nawet najkrótsza z mo-

ich dróg  / prowadzić będzie zawsze  / aż 

tam – i z powrotem”. 
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Szczególnie lubię Basi poetyckie mi-

niatury, w których do głosu dochodzi jej 

talent do konstruowania mikroświatów, 

obdarzonych autonomiczną siłą wyrazu 

i potencją. Cytuję dwie elektryzujące mi-

niatury: „Wieczorem  / liście grabiliśmy 

w ogrodzie / Księżyc wspiął się wysoko / 

pachniał ziemią”. I ten minimalistyczny, 

szokujący dla europejskiej wrażliwości 

obraz: „Meksyk  – niedzielna katedra  / 

upał / przy ołtarzu dyszy / ciężarna suka”. 

Znowu wymowę obrazu dopełnia ko-

mentarz: w Meksyku celebruje się spe-

cjalny dzień, kiedy można przyprowadzić 

do kościoła domowe zwierzę, niejako je 

„uświęcić”; wzruszające, z odcieniem „po-

gańskim” podkreślenie zasadniczej jed-

ności obu światów. 

Takich przeszczepień czy „adopcji” do 

poetyckiej polszczyzny jest u Basi – po po-

wrocie na rodzimy kulturowy grunt – wię-

cej i wzbogacają one tylko możliwości jej 

artystycznej ekspresji. Blask i szept mają 

długie trwanie: Barbara włączyła do zbioru 

trzy wiersze w niezmienionym kształcie 

z lat siedemdziesiątych, które kiedyś prze-

tłumaczyłam na hiszpański i w tej translacji 

zostały opublikowane w antologii współ-

czesnej (wówczas) poezji polskiej przez Uni-

wersytet Veracruzański. Teraz, na kartach 

tomiku Basi jawnie meksykańskie piętno 

ma dialog grafiki Wiliama Markiewicza Bu-

kiet – życie po śmierci, przedstawiający „pęk” 

ludzkich czaszek na długich łodygach obok 

tekstu, w którym mowa o ofiarach składa-

nych na szczycie piramid „dla boga Quetza-

coatla w pióropuszu purpury”, o „zieleni ja-

deitu / i lepkiej ślinie krwi”. Wiersz w cieniu 

motta „Jestem smutny, smutny / jak ostatni 

kwiat…” z anonimowego poety azteckiego.

Wiersze w ruchu, sporo z nich, zwłasz-

cza pod koniec książki, potrafi zaskakiwać, 

a nawet olśniewać. To casus niezwykłego 

wiersza o „warzeniu zupy”, zadedykowa-

nego ukraińskiemu przyjacielowi Bar-

bary, pisarzowi Olehowi Polyakovowi, 

z którym łączy ją od kilku lat intensywna 

relacja literacka i po prostu ludzka, ale 

zadzierzgnięta wyłącznie poprzez pocztę 

elektroniczną. „Warzenie zupy to czyn-

ność / jaka cię może ocalić / przed twoim 

własnym szaleństwem / Zwłaszcza wtedy, 

gdy śmierć chodzi po domu / i przegląda 

się w lustrach”. 

Jak w relacji Basi wyglądają szcze-

góły kulinarne, jak je przedstawia polska 

poetka ukraińskiemu pisarzowi, na któ-

rego dom pod Kijowem w każdej chwili 

może spaść bomba: „Tańczy różowa mar-

chewka / niczym kostki do gry / Na karu-

zeli wrzątku / ziemniak traci równowagę 

/ a płatki białej cebuli / na próżno udają 

śnieg […] Ład tej prostej czynności / na-

syci twoją duszę / I do ogrodu żywych / 

powrócisz z ziemi szaleństwa”. 

Zaskakujące Warzenie zupy kojarzy mi 

się natychmiast z… Odą do cebuli Pabla 

Nerudy, choć z jej barokową urodą pod 

piórem chilijskiego poety trudno chyba 

komukolwiek po nim się mierzyć.

Dla odmiany, w opisie dramatycznych 

przeżyć podczas choroby znanej jako de-

presja, tańczą znienacka rymy z nakręcają-

cym je wisielczym poczuciem humoru…

Ostatnie wiersze tomiku sygnalizują 

niewykorzystany jeszcze w pełni poten-
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cjał talentu poznańskiej, poznańsko-

-meksykańskiej (?) poetki. Dają się w nich 

słyszeć echa intonacji znanych z poezji 

ludowej, skłonność do dialogowości. Ko-

rzenie tych inklinacji są wspólne: to mu-

zyka i muzyczność dykcji autorki I blasku 

i szeptu. 

Może dojdzie bardziej w przyszłości 

do głosu?

Krystyna Rodowska

Barbara Stawicka-Pirecka, I blask i szept, Wydaw-
nictwo Aspektpress, Biblioteczka Aspektów Filo-
zoficzno-Prozatorskich, Inowrocław 2023

Ja i ten drugi

Dalsze części Septologii sygnowane są 

frazą Rimbauda: „Je est un autre”. I tak jak 

wiele razy przedtem na skraju jawy, ma-

rzenia i snu.

Asle-narrator widzi siebie, jak stoi 

i patrzy na już wiele razy opisany ob-

raz z dwiema skrzyżowanymi liniami, 

brązową i fioletową. Jest sam, jedynie 

w towarzystwie psa tamtego drugiego 

Aslego – Bragego, jest zimno i znowu wi-

dzi siebie, w ciemności, i niezadowoloną 

z niego Matkę, tłumaczy się, skąd ma trzy 

jednokoronówki, a ona zarzuca mu kłam-

stwo i kradzież i rzeczywiście kłamie, nie 

chcąc ujawnić zdarzenia z Łysym. Poja-

wiają się Babcia i Dziadek, Ojciec, Piekarz, 

Siostra i Per Olav.

Zestawiam fakturę prozy Fossego 

z narracjami Becketta i u Fossego jest 

ona jakby prześwietlona, tą dziwną inten-

sywną jasnością, którą widzi się w norwe-

skich fiordach, rozsnuwającą się w świe-

tle, z ciemnymi pasmami i smugami.

Zjawia się Ales, jego miłość i znowu 

widzi siebie jako chłopca, niebezpiecznie 

kaleczy się i słabnie. 

Ales znika i zostaje sam, w zimnie, przed 

obrazem z krzyżującymi się liniami.

I znowu jest z nią i mówi, że zawsze są 

ze sobą razem, chociaż przecież tak nie 

jest, a może jest.

Pojawia się Åsleik, bardzo chce mieć 

ten obraz z dwiema przecinającymi się 

liniami  – Krzyż Świętego Andrzeja, ale 

Asle powtarza, że nie jest skończony, bo 

nie chce go nikomu oddać i proponuje 

inne. Chociaż wygląda na nieskończony, 

ma tytuł i jest podpisany, a więc jest 

skończony.

Ale on, Asle, jeden i drugi, a także ten, 

który leży w bardzo złym stanie w Szpi-

talu, skończeni nie są, istnieją w toku, 

w połączeniu i powiązaniu ze sobą.

I widzi siebie nastolatka, wybierają-

cego się do Liceum, żeby potem dostać się 

do Akademii Sztuk Pięknych w Bjørgvin 

i być malarzem, pełnoprawnym artystą, 

a nie adeptem czy pretendentem, cho-

ciaż już wiele obrazów namalował i ma 

głowę pełną nowych, to czysta udręka, 

jak mówi, ale też i spokój, bo są to różne 

obrazy.

Czuje się biały i pusty, jedzie śnieżną 

drogą i widzi się w sytuacjach z przeszłości.

On, pustka, biel, droga i dal, w jedną 

i w drugą stronę.

I ten drugi Asle, tak bardzo do niego 

podobny, a jednak inny.
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Nie dźwięki, hałas, ale cisza – w ciszy.

Nie mając szesnastu lat, opuszcza dom. 

Bierze z sobą walizkę z obrazami i szarą 

kapę, którą dostał od Babci, kiedy zacho-

rowała i zabrali ją do Domu Opieki w Aga. 

Zacznie tam naukę w Liceum i codziennie 

będzie ją odwiedzał, chorą i bezwładną, bo 

była i jest dla niego bardzo ważna.

Przypomina to w samochodzie, jadąc 

na południe, do Bjørgvin, żeby zostawić 

w Galerii Beyer obrazy do sprzedaży i od-

wiedzić w Szpitalu chorego Aslego, jego 

jakby drugie ja, a przecież kogoś innego, 

osobnego, tak bardzo do niego podob-

nego, nieomal lustrzanego, choć w tym 

„nieomal” wiele się mieści.

Dojeżdża do Galerii, staje przed mu-

rowaną białą ścianą i czekając na Beyera 

wyjmuje swój brązowy różaniec, który ma 

od Ales i modli się w duchu tymi pięknymi 

słowami, głęboko rytmicznie oddychając.

Znowu widzi, jak stoi i patrzy na obraz 

z dwiema krzyżującymi się liniami, które 

przecinają się mniej więcej pośrodku i sie-

bie przed białą ścianą na parkingu przy 

Galerii Beyer i myśli o malowaniu, blisko-

ści Boga, służeniu jego królestwu i żeby 

przestać malować i więcej czytać albo 

pływać po morzu, patrzy na śnieg i myśli, 

że „jedna z najważniejszych rzeczy w ma-

lowaniu to umieć skończyć w porę, wie-

dzieć, kiedy obraz już mówi to, co da się 

powiedzieć, bo jeśli się maluje za długo, 

to obraz najczęściej jest zepsuty, tak, 

wiem o tym […] bo obraz musi się zda-

rzyć, musi przyjść sam z siebie jak zdarze-

nie, jak dar, tak, dobry obraz to dar i swego 

rodzaju modlitwa, to zarówno dar, jak 

i modlitwa dziękczynna” i stwierdza, że 

gdy z malowaniem dociera tak daleko, jak 

potrafi, to wtedy zostaje już tylko patrze-

nie na to, co namalował, w ciemności, tak, 

w ciemności, żeby zobaczyć, czy jaśnieje 

odpowiednio, jak najodpowiedniej, że ma 

w sobie tę „świetlistą ciemność”.

I myśli, że maluje się zawsze to samo, 

te same obrazy, chociaż inaczej, w serii, 

żeby wydobyć „nieobecną obecność”, 

sprawić, żeby „czerń jaśniała”, uzyskać tę 

„świetlistą ciemność”, bo istnieje w nim 

jeden obraz będący jego „najbardziej we-

wnętrznym obrazem”, który nie istnieje, 

chociaż jest i „rządzi wszystkimi innymi 

obrazami” i mówi, że wchodzenie w ten 

swój wewnętrzny obraz, zobaczenie go, 

„to chyba to samo, co umieranie […] to 

samo, co zobaczenie Boga? A ten, kto zo-

baczy Boga, umiera, jak napisano” i przez 

śnieg widzi siebie w pokoju i Matkę, która 

stoi przed nim i na niego patrzy.

Siedzi wśród tych olśniewająco błękit-

nych i świetlistych fiordów, czarnych gór 

z pobielanymi szczytami na horyzoncie, 

nad falującym morzem, rozmyśla o Ales 

i jej myślach o Bogu, które są też i jego 

myślami.

Beyer o jego obrazach mówi, że jest 

w nich „jakaś obecna nieobecność, coś 

nieobecnego, co jest obecne, jakby coś 

niewidzialnego było widzialne, a zarazem 

wciąż pozostawało niewidzialne, wciąż 

ukryte, wciąż było tajemnicą, jeśli można 

tak powiedzieć, moje obrazy jakby do 

człowieka przemawiają, a jednocześnie 

nie da się powiedzieć, co mówią, bo to 

milcząca przemowa”.
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Dociera do Szpitala, ale spotkanie 

z Aslem jest niemożliwe, rozmawia w Ka-

wiarni z Guro, widzi kobietę bardzo do 

niej podobną i myśli, że już nie czuje po-

trzeby malowania i nie chce widzieć tego 

obrazu ze skrzyżowanymi liniami i zama-

luje go, bo to jest „niszczący obraz”, cho-

ciaż może jest dobry.

Wyjeżdża z Bjørgvin, przyjeżdża do In-

stefjord, jedzie wzdłuż Sygnefjorden, mija 

gospodarstwo Åsleika, wraca do domu 

w Dylgii, wita się z Brage i patrzy na swój 

stały punkt na morzu – jego punkt orien-

tacyjny i na fale na Sygnesjøen, robi znak 

krzyża, wyjmuje swój brązowy różaniec 

z paciorkami i krzyżykiem z drewna, od 

Ales i modli się za Aslego, za jego dobro. 

I widzi Ales siedzącą na jej krześle i ona 

mówi, że przez cały czas jest blisko niego, 

a on nie wie, czy to Bóg jest blisko niego, 

czy ona i modli się, żeby było jej dobrze, 

a ona mówi, że już niedługo on wróci do 

Boga i będą razem, a on myśli, że człowiek 

przychodzi od Boga i wraca do Boga, bo 

duch jest jednością ciała i duszy, tak jak 

forma i treść są duchem obrazu, i tak jest 

z wszystkimi dobrymi dziełami sztuki, „ta 

jedność jest duchem dzieła” i to duch, jed-

ność ciała i duszy powstaje z martwych 

i wraca oczyszczony do Boga, „staje się 

częścią Boga, a jednocześnie pozostaje 

sobą”, ale tego „nie da się wypowiedzieć 

słowami”, wie to Ales i wie to on, Aslik. 

Mówi, że za nią tęskni, a ona mówi, że tę-

skni za nim i że są ze sobą razem „w sposób 

niewidzialny” i mogą rozmawiać, dzięki ich 

aniołom, „bo dla niej istnieje już tylko ję-

zyk, bo Bóg jest czystym pełnym językiem, 

tym językiem, w którym nie ma różnic i po-

działów” i już niedługo będą „nierozłączni 

razem w Bogu” oni dwoje, razem, „tak jak 

na Ziemi, ale w Bogu”. Patrzy znowu na 

swój punkt orientacyjny na morzu, głos 

Ales znika, o on trzyma mocno krzyżyk 

różańca i modli się, głęboko i rytmicznie 

oddychając.

I widzi siebie, jak stoi i patrzy na obraz 

z tymi dwiema, brązową i fioletową, liniami 

skrzyżowanymi mniej więcej pośrodku 

i myśli, że go nie lubi, chociaż „jest taki, 

jaki powinien być, jest gotowy, nic więcej 

nie ma w nim do zrobienia”. I myśli, żeby 

go zamalować na biało, a gdy już farba 

wyschnie, to namalować na nim nowy, 

ale nie ma ochoty ani na zamalowywanie, 

ani w ogóle na malowanie i myśli, że może 

jednak jest to dobry obraz, bo tak często 

bywa, że te, które lubi najmniej, są najlep-

sze, a te, które lubi najbardziej, są najgor-

sze i nie chce już patrzeć na ten obraz, chce 

się go pozbyć, a jednocześnie chce, żeby 

był u niego, razem z nim.

I patrzy znowu na swój punkt orienta-

cyjny, mniej więcej pośrodku Sygnesjøen 

i widzi siebie w młodości jako ucznia 

Liceum w Aga i zjawia się Sigve, były pi-

jak i więzień, ale wrażliwy człowiek i za-

palony czytelnik, który mówi mu o tym 

drugim Asle, malarzu, bardzo do niego 

podobnym i pożycza mu książki z tych, 

które lubi najbardziej, są to opowiadania 

Becketta i wiersze Trakla, a ja myślę, tak, 

Beckett i Fosse to jakby dwie strony tego 

samego medalu.

Znowu myśli o Ales, o tym, że i ona 

dużo czytała, a w ostatnich latach także 
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mistyków średniowiecznych, zwłaszcza 

Mistrza Eckharta i często mówiła, że to, 

o czym pisał Mistrz Eckhart, on robi ze 

swoimi obrazami. Myśli o Biblii, że jest to 

literatura, a „literatura i sztuki plastyczne są 

jednym i tym samym, a Biblię należy rozu-

mieć zgodnie z tym, co jest duchem Biblii, 

litera bowiem zabija, Duch zaś ożywia” i że 

jest ona jednak czymś więcej niż litera-

turą. I mówi, że w znaku krzyża jest moc, 

na którą nie ma słów, ale ona jest, istnieje 

rzeczywiście, tak jak ta zdumiewająca moc, 

która jest w Eucharystii i że „słowa, tak, ję-

zyk, zarówno wiąże nas z Bogiem, jak i nas 

od Niego oddziela”. Jest zimno, dokłada 

drzewa do pieca, patrzy w płomienie 

i myśli, że pił tyle, że go to wykańczało, 

przeszkadzało w malowaniu i wtedy Ales 

zaszczepiła w nim wiarę, przeszedł na ka-

tolicyzm i rzucił alkohol, a w jego miejsce 

pojawiła się msza i został uratowany.

Zjawia się Sigve i mówi, że Asle musi 

poznać tego drugiego, swojego Imiennika, 

który mieszka w suterenie domu tuż po-

nad starym Hotelem Stranda i zawozi go 

tam, idą do jadalni i poznają się, Asle i ten 

drugi, jego Imiennik, rzeczywiście bardzo 

podobny do niego i tak samo ubrany, piją 

piwo i rozmawiają o malarstwie, że chcie-

liby, żeby ich malowanie miało związek 

z tymi, którzy przesiadywali w tym Hotelu, 

pili piwo, a których już nie ma.

Asle widzi to, leżąc u siebie w domu, 

przykryty szarą kapą, którą dostał od 

Babci, po jej udarze i która zawsze mu to-

warzyszyła. I widzi puste krzesło Ales i my-

śli, że już niedługo musi przyjść, ciągle tak 

myśli, a jej krzesło stoi puste. I myśli, że nie 

ma sił już więcej malować, że swoje nama-

lował i dalej już nie chce, chociaż są jesz-

cze obrazy, których nie skończył, ale nie 

ma już sił, i ma wrażenie, że Bóg patrzy na 

niego, „z absolutnie każdej rzeczy, myślę 

i rozglądam się, i Bóg jest jakby we wszyst-

kim, co mnie otacza, myślę, i jakby patrzył 

na mnie z każdej rzeczy, myślę, no i myślę, 

czy ten okrągły stół nie mówi wyraźnie 

swoimi znakami, że Bóg jest blisko? I czy 

nie mówią te dwa krzesła? I całkiem wy-

raźnie mówi to krzesło, na którym zazwy-

czaj siadała Ales, z tego krzesła Bóg w tak 

oczywisty sposób na mnie patrzy, myślę, 

no i myślę, że tak jest, kiedy jestem naj-

bardziej sam w swojej ciemności, w swojej 

samotności, bo to chyba jest samotność”, 

i myśli, że wycofał się z życia właśnie do 

malowania, które jest „modlitwą bez słów” 

i że „Bóg cały czas się ukrywa, tak, jakby się 

ukazywał, ukrywając się, w życiu, w przed-

miotach, w tym, co jest, tak, oczywiście 

również w obrazach”, i dodajmy, że także 

w literaturze i w utworach muzycznych, bo 

wiemy, że tak jest. I mówi, że Bóg im bar-

dziej się ukrywa, tym bardziej się ukazuje, 

i odwrotnie, bo przecież jest i odwrotnie, 

że Jego słowa są milczące, bo przemawia 

w milczeniu ze wszystkiego, co istnieje i to 

milczenie zostało złamane po przyjściu na 

świat Słowa  – Chrystusa i „człowiek jest 

w stanie ukryć się w Chrystusie, w jego sło-

wach, i dzięki temu jest nadzieja w wielkim 

milczeniu Boga”.

I mówi, że Bóg jest w ciszy, która ukryta 

jest we wszystkim, co istnieje i jest jądrem 

całej rzeczywistości, „twórczym milcze-

niem Boga”, bo jest On też „niestworzonym 



222

światłem”, że „czarna ciemność” jest Jego 

światłem, bo „w ciemności jest cisza, w któ-

rej głos Boga brzmi w milczeniu”. I jest pu-

ste krzesło, punkt orientacyjny, morze 

i fale, modlitwa i bliscy, którzy wtedy są 

z nim, bo tęskni się za nimi i za Bogiem, 

i poprzez swoją tęsknotę staje się modli-

twą, którą w istocie cały czas jesteśmy.

Widzi siebie jadącego autobusem do 

Stranda, żeby kupić białą farbę, bo mu się 

skończyła, a bez niej nie potrafi malować, 

tak jak i bez czarnej, bo w obrazie musi być 

„precyzyjna równowaga” i Ales jest z nim, 

siedzi obok i trzymają się za ręce, nic nie 

mówią i znowu widzi dawnego Aslego 

w autobusie, a potem jak w Sklepie z Far-

bami spotyka swojego Imiennika, który 

też mówi, że bez bieli się nie da i że dostał 

się na Akademię w Bjørgvin i prędzej czy 

później tam się spotkają i spotyka Sigvego, 

idzie do Domu Opieki, żeby odwiedzić 

Babcię, która była dla niego ważniejsza od 

Matki i siedzi na swoim krześle i patrzy na 

stały punkt na Sygnesjøen i czuje, że Ales 

trzyma go za rękę i widzi swojego Imien-

nika z Liv, która jest w ciąży, obejmuje Ales 

i myśli, żeby pomodlić się za tego drugiego 

Aslego, a ona mówi, że zawsze jest blisko 

niego, gdziekolwiek jest i wspomina ich 

poznanie w Kawiarni przy Dworcu Auto-

busowym w Bjørgvin: 

Fajnie cię poznać, mówi

i śmieje się, a on wstaje

Ciebie też, mówi

i podają sobie ręce, i tak stoją, 

trzymając się za ręce

Mam na imię Asle, mówi on

A ja mam na imię Ales, mówi ona

Nie no, wygłupiasz się, mówi on

Nie, mam na imię Ales, mówi ona

To prawie to samo imię, mówi Asle

Tak, to dziwne, mówi ona

Tak, mówi Asle

a ona mówi, że to rzeczywiście dziwne

i zostają parą, pierwszy raz w życiu, bo 

on jeszcze nie miał dziewczyny, a ona 

chłopaka.

Odwiedza Åsleika i planują na Święta 

popłynąć Kutrem do jego Siostry, której 

Ales nigdy nie widział.

Wraca do domu i odmawia różaniec, 

który zawsze ma pod swetrem, drewniany 

krzyżyk i paciorki, i powtarza „raz po raz 

w duchu biorąc głęboki wdech Panie i ro-

biąc powolny wydech Jezu i biorąc głęboki 

wdech Chryste i robiąc powolny wydech 

Zmiłuj się i biorąc głęboki wdech Nade 

mną” – bez kropki, bo w całym tomie, tak 

jak w poprzednim, nie ma ani jednej kropki.

Krzysztof Myszkowski

Jon Fosse, Ja to ktoś inny, Septologia III–V, z nor-
weskiego przełożyła Iwona Zimnicka, Wydaw-
nictwo ArtRage, Warszawa 2024

Mój Chwin

Gdańska w twórczości Stefana Chwina 

nie trzeba anonsować. Jego proza to 

Gdańsk. Chwin to Gdańsk. Skróty my-

ślowe, użyte w tych zdaniach, znaczą dziś 

jednak bardzo niewiele. Powieści Krótka 

historia żartu i Hanneman ukazały się 
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w 1991 i 1995 roku, blisko trzydzieści lat 

temu. Ich gdańskość – pojęcie, które przy-

lgnęło do literatury Stefana Chwina, choć 

niekoniecznie dobrze ją opisuje  – nie dla 

wszystkich musi być dzisiaj oczywista. 

W czasie, gdy studiowałam polonistykę, 

obie powieści uchodziły za bestsellery. Za-

czytywaliśmy się w Chwinie i chłonęliśmy 

jego frazy, ja – bardzo szczególnie, uważ-

nie, ale krytycznie, z zapałem feministycz-

nym śledząc przygody kobiecości, opisy-

wane w tej literaturze nie bez ironii, choć 

dla mnie niekiedy zbyt tradycyjnie. Gdzieś 

tam wprawdzie był w niej Gdańsk, mó-

wiło się nawet, że opisywany wybitnie, na 

pewno czytelniej i płynniej niż u Güntera 

Grassa czy Pawła Huellego, z realistycz-

nym rozmachem. Ale przecież w ogóle nie 

o Gdańsk tu chodziło. Chodziło o nagłą 

śmierć młodej kobiety i samotną obcość jej 

ukochanego; chodziło o przesiedleńców 

i wygnańców; o nieczytelną, nieuleczalną 

chorobę, zacierającą granice między cia-

łem a psychiką; i wreszcie o intelektualną 

wyniosłość narratora, przekomarzającą 

się z melancholią bohaterów, o których 

opowiadał w tak nadzwyczajny sposób, że 

mimo wątpliwości chciało się czytać o nich 

dalej. Miejsca i ich historie, a więc i Gdańsk, 

przy tak silnie naładowanej atmosferze 

powieści, schodziły na dalszy plan, by dziś 

stać się słownikowymi hasłami. No bo jak 

Chwin, to oczywiście Gdańsk. Ale cóż ten 

Gdańsk w ogóle znaczy? Tożsamość miej-

sca? Historyczną ciągłość? Zakorzenienie?

Tymczasem w tomie Mój Gdańsk, 

zgodnie z tytułem, monotematycznym, 

miejsce powraca inaczej niż do tej pory. 

I Chwin staje się innym pisarzem, mniej 

oczywistym, krajobrazowym, właściwie 

realistycznym. Dla mnie  – wiernej, choć 

niekiedy krytycznej czytelniczki Han-

nemana i Esther, powieści, które mnie 

uformowały  – ten nowy, topograficzny 

Chwin staje się jednak przede wszystkim 

mistrzem obserwacji. Przed jego wzro-

kiem nie ukryje się żadna z historycznych 

warstw, żadna z wątpliwości i niejasności. 

We wstępie do tomu Arkadiusz Bagłajew-

ski przenikliwie pisze, że taki warstwowy 

obraz świata przypomina palimpsest. To 

prawda, ale i to słowo wydaje się dzisiaj – 

jak wiele innych tekstów czy tekstur – nie-

szkodliwym, milczącym anachronizmem. 

Tymczasem Gdańsk Stefana Chwina to 

żywe, barwne miasto o kilkusetletniej hi-

storii, które przede wszystkim ma swojego 

narratora i kronikarza. Być może to właśnie 

ten fakt – że opowiada Gdańsk i o Gdańsku 

Stefan Chwin, a nie anonimowy przewod-

nik czy sztuczna inteligencja  – ma w tej 

książce fundamentalne znaczenie. 

Tom rozpoczyna obszerny esej auto-

biograficzny zatytułowany Gdańsk, Danzig, 

Wolne Miasto, w którym powracają wątki 

związane z rodziną pisarza, Oliwą, w której 

zamieszkali jego rodzice, powolnym od-

krywaniem przez Chwina historii miasta, 

narażaniem się światu tymi odkryciami, 

a przede wszystkim  – wydeptywaniem 

miejsc. Tak nazywam tę nieprzewodni-

kową, niesztuczną, autorską narrację zako-

rzenioną w mieście. Czytając Mój Gdańsk, 

można zresztą nieraz szukać podobień-

stwa z elegancją stylu Sebalda  – ale są 

to raczej podobieństwa intelektualne, 
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pobieżne. Żywy, emocjonalny charakter 

frazy, połączony z subtelnością obserwa-

cji, nie ma oczywistych źródeł. Jego siłą są 

z pewnością historie, ale jest to także siła 

krajobrazu. 

Ważną rolę odgrywa tu Bałtyk. Jego 

legendarne zamarzanie – w Zatoce Gdań-

skiej i Zatoce Botnickiej – mało ma w pol-

skiej literaturze świadectw. Ale u Chwina 

można takie znaleźć  – w niesamowitym, 

bardzo obrazowym wspomnieniu Po mo-

rzu szli ludzie, po raz pierwszy wydrukowa-

nym w „Tygodniu Powszechnym” w 2000 

roku. Ten esej to obraz wyjęty z malarstwa 

holenderskiego. Zastygłe w bieli morze, 

o niewyobrażalnie zimnym obliczu, staje 

się przede wszystkim miejscem zabaw i ży-

cia – tak jak w Finlandii, gdzie Bałtyk zama-

rza jeszcze częściej i gdzie jeszcze bardziej 

oczekuje się, by zamarzał. Chwin zwraca 

zresztą uwagę na pejzażowość swojego 

pisarstwa, tłumacząc w jednej z rozmów, 

przypomnianych w książce, przyczyny fa-

scynacji dawnymi obrazami przedstawia-

jącymi łodzie na rzece. „Wsłuchani w plusk 

wody, w skrzypienie lin, przeciąganych 

drewnianymi chwytakami, w leniwe falo-

wanie brezentu nad głową, w milczeniu 

patrzyliśmy na zbliżające się ruiny Wyspy 

Spichrzów, a obok promu przelatywały 

rybitwy i jaskółki, niemal dotykając skrzy-

dłami wody”. Nie trzeba szukać długo 

w pamięci obrazów Sopotu z Hannemana. 

Dzięki Mojemu Gdańskowi warto jednak na 

nie spojrzeć uważniej i zastanowić się, jak 

dalece narracje Chwina układają się wła-

śnie na morzu, na Bałtyku. Być może to nie 

żywioł akwatyczny, nie literackie obrazy, 

nie idee przenicowane z rzeczywistości, 

ale Bałtyk rzeczywisty odgrywa w prozie 

Chwina rolę przewodnika. Tak jak wiele 

innych miejsc, które czynią z literatury coś 

w rodzaju wspomnianego malarstwa  – 

uderzającego ciszą morza. 

Równa Bałtykowi jest chyba tylko 

Oliwa, miejsce odpowiednie dla serca 

wrażliwego chłopca – z piaskiem, czerwo-

nymi trawami, koloniami domków fińskich 

i bukowo-sosnowymi lasami. „Przestrzeń 

tej wyspy zawsze pomagała mi w pisa-

niu i pomaga mi nadal, przez całe życie 

miałem ją w głowie, wiedziałem zawsze – 

nawet z zamkniętymi oczami  – gdzie 

północ, gdzie południe i te strony świata, 

zapamiętane na zawsze, prowadziły mnie 

w pisaniu”. Nie ma chyba bardziej wymow-

nego fragmentu w całej literaturze Stefana 

Chwina niż ten – o miejscu, które wywiera 

tak silne wrażenie na umyśle pisarza, że 

niezależnie od tematu, jaki on przed sobą 

stawia, to właśnie miejsce staje się igłą ma-

gnetyczną jego pisania. 

Zwracam uwagę na Bałtyk i Oliwę, po-

nieważ nie są to oczywiste toponimy prozy 

Chwina. Uroda życia, jaką w nich jednak 

pisarz odnajduje, wolna od polityczności 

wielu innych esejów, pozwala traktować 

Mój Gdańsk jak książkę na nowo otwie-

rającą to pisarstwo. Kluczem do niego 

są nie magiczne miasto i nie jego ideolo-

giczna siła, ale właśnie obrazy, uniesione 

przez pamięć tak dokładnie i w tylu szcze-

gółach, że sama w sobie środowiskowa 

pamięć Stefana Chwina staje się czymś 

niezwykle wyzwalającym i wartym inten-

sywnego przyglądania się. Uzupełniają 
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ją serie zdjęć opublikowanych w książce, 

zrobione Gdańskowi przez Chwina. Warto 

je porównywać z opowieściami. To zdjęcia 

czarnobiałe, ale nie melancholijne, lekko 

podbarwione, jakby zanurzone w delikat-

nym fiolecie. Widać na nich drzewa, wieże 

kościołów, parki, kamienice. Światło i cień. 

Miejsca, które drgają niczym niemy film, 

przesuwając się w ciszy przed widzami. 

Tak właśnie czytam Mój Gdańsk – jak opo-

wieść o mieście, które mówi swoją historią 

jedynie dzięki żywej pamięci swojego naj-

wybitniejszego narratora. 

Marta Tomczok

Stefan Chwin, Mój Gdańsk, Wojewódzka i Miej-
ska Biblioteka Publiczna im. Josepha Con-
rada Korzeniowskiego w Gdańsku, koncepcja 
książki: Krystyna Chwin, Gdańsk 2024

Miłosz z Karpowiczem 
o poezji

Korespondencja, jaką nawiązali w po-

łowie siódmej dekady XX wieku Czesław 

Miłosz i Tymoteusz Karpowicz, może 

wydać się zaskakująca. Przecież to dwaj 

poeci, których dzieliło prawie wszystko. 

Okazuje się, że w pewnym momencie 

prowadzili całkiem zasadniczą rozmowę.

Korespondencja (1965–2003) opubli-

kowana przez Wydawnictwo Warstwy to 

wnikliwa rekonstrukcja literackiej relacji 

artystów, którzy zasadniczo różnili się 

poglądami na kulturowy status poezji, 

co skutkowało formułowaniem estetyki. 

A że byli w swych przekonaniach konse-

kwentni, stworzone przez nich wyraziste 

postawy kształtowały polską poezję przez 

kilka dekad poprzedniego stulecia. 

Nowy projekt edytorski Emila Pasier-

skiego jest kolejną pracą w cyklu zapo-

czątkowanym monografią szczególnego 

i prawie nieznanego związku biogra-

ficznego dwu pisarzy z wileńskiej grupy 

poetyckiej Żagary. Studium Miłosz i Pu-

trament. Żywoty równoległe ukazało się 

w poczytnej serii wydawnictwa W.A.B. 

„Fortuna i Fatum” (2011). Każdy segment 

tej analitycznej biografii obu pisarzy jest 

odkrywczy, konkretyzuje dotąd powierz-

chowny obraz i trwale go koryguje. 

Doktor Emil Pasierski, ceniony litera-

turoznawca i redaktor współczesnej lite-

ratury, z powodzeniem bada twórczość 

dwudziestowiecznych polskich autorów. 

Jego publikacje przedstawiają materiał 

literacki najczęściej nieznany, owocują 

cennymi ustaleniami, przynoszą nową 

wiedzę z zakresu biografii i twórczości 

omawianych pisarzy. 

Prace Emila Pasierskiego znamionuje 

sumienne podejście do materii literackiej. 

Wspomnę tu o jego udziale w opracowy-

waniu Dzieł zebranych Czesława Miłosza, 

wielotomowej edycji wydawnictwa Znak. 

Emil Pasierski przygotował przypisy, 

noty oraz indeksy do bodaj dziesięciu 

tomów, a dwa obszerne tomy niezwykle 

pracochłonnych Rozmów zagranicznych 

opracował samodzielnie. Podobnie jak Bi-

bliografię przedmiotową 1932–2020. 

Kontynuując autorski cykl eseistycz-

nych i zarazem dokumentalnych mo-

nografii korespondencji oraz literackich 

przyjaźni wybitnych poetów XX wieku, 
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opublikował w 2021 roku źródłową, za-

wierającą w głównej mierze materiały ar-

chiwalne, pracę Tadeusz Różewicz, Czesław 

Miłosz, Braterstwo poezji. Korespondencja, 

wiersze i inne dialogi 1947–2013. 

Najnowsze opracowanie jest szczegó-

łowo komentowaną publikacją trwającej 

prawie czterdzieści lat wymiany listów po-

między Tymoteuszem Karpowiczem a Cze-

sławem Miłoszem. Nie przeprowadzono 

dotąd rekonstrukcji tej literackiej relacji, 

pozostawała nieznana. Autor opracowania 

uwzględnia więc prawie wyłącznie źródła 

archiwalne i wprowadza tym samym wątki 

biograficzne istotnie oświetlające nie tylko 

twórczość  – książka otrzymuje również 

ogólniejszy, egzystencjalny wymiar. 

Szczególnie wyrazisty obraz sporu dwu 

głównych wizji poezji i, ogólniej, języka 

literackiego, tworzą listy z lat siedemdzie-

siątych ubiegłego wieku. Spór ten krytyka 

określiła jako zasadniczy, prowadzony po-

przez dzieła literackie dialog „strony Przy-

bosia” ze „stroną Miłosza”. Z listów i kartek 

poznamy istotne argumenty obu postaw. 

Emil Pasierski pisze we Wprowadzeniu: 

„poeci traktowani dotąd przez historię 

literatury i uczestników życia literackiego 

jako zjawiska całkowicie rozłączne, by nie 

powiedzieć przeciwstawne, mają w końcu 

szansę na zabranie głosu w de facto wła-

snej sprawie, w której, jak dotychczas, wy-

powiadali się za nich głównie postronni”.

Czesław Miłosz jasno wykłada swe sta-

nowisko wobec pierwszej, drugiej oraz 

powojennej awangardy – czyni to w przy-

jacielskiej listownej rozmowie z głównym 

przedstawicielem tej ostatniej. To on za-

początkował korespondencję, zwracając 

się w 1965 roku do Karpowicza w sprawie 

udzielenia praw do opublikowania w an-

tologii Postwar Polish Poetry przekładów 

czterech wierszy autora Trudnego lasu. 

Trzy krótkie listy Karpowicza i kartka na 

Boże Narodzenie oraz jedna pocztówka 

od Miłosza podtrzymują relację poetów 

do 1971 roku, kiedy do profesora uniwer-

sytetu w Berkeley redaktor „Odry” pisze 

z podziękowaniem za poparcie starań 

o zaproszenie „na któryś z uniwersytetów 

amerykańskich”. Pojawia się też w tym li-

ście wzmianka o zbieraniu materiałów do 

„obszernego studium” o poezji Adresata. 

Istotna rozmowa o literaturze rozwinie się 

w kolejnych listach.

W tym czasie, na początku lat siedem-

dziesiątych, Tymoteusz Karpowicz przy-

gotowuje się do ponownej pracy akade-

mickiej (był asystentem na wrocławskiej 

polonistyce do 1958 roku) i stara się 

ukończyć rozprawę doktorską o poezji 

Bolesława Leśmiana. W 1973 otrzymuje 

tytuł doktora nauk humanistycznych, zaś 

dysertacja, zatytułowana Poezja niemoż-

liwa. Modele Leśmianowskiej wyobraźni, 

ukazuje się dwa lata później. 

W październiku 1973 Miłosz kieruje do 

Karpowicza pierwszy z obszerniejszych 

listów, w którym czytamy:

„Pisał mi Pan już dawno o swoim zamia-

rze pisania książki o mnie. Skoro rozmowa 

ustna teraz niemożliwa, niech będzie li-

stowna, byle szczera. Otóż ja nie bardzo 

rozumiem Pana trzech poetów wziętych 

razem, tj Leśmiana, Przybosia i Miłosza. 

Przybosia w ogóle uważam za literaturę 
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i nic więcej, a literatury nie lubię. Jakiej-

kolwiek. Polskiej, francuskiej, rosyjskiej, 

amerykańskiej. […] Obawiam się, że wziął 

Pan Przybosia zbyt poważnie i dopatrzył 

się tam rzeczy, których tam nie ma […]. 

Jakże mogę przedstawić sobie, że podoba 

się Panu moja poezja, jeżeli cokolwiek jest 

w niej dobre, jest karygodną zbrodnią wo-

bec poetyki Przybosia – i na odwrót”.

W odpowiedzi Karpowicz, wówczas 

już stypendysta w Iowa City, powołując 

się na Hegla, stara się objaśnić swój kon-

cept poetyckiej triady, w której tezą byłby 

Leśmian, antytezą Przyboś, a Miłosz syn-

tezą. List stanowi próbę uporządkowania 

systemu estetycznego zbudowanego na 

założeniu, że „świat jest wielkim słowni-

kiem, który tylko należy układać w zaska-

kujące zdania (zdarzenia)”.

(Kto widział ogromne kartony, w któ-

rych poeta zgromadził tysiące systema-

tycznie opracowywanych fiszek, temu 

łatwiej to sobie wyobrazić).

Pod koniec tego obszernego i cieka-

wego listu autor polemizuje z wyrazistym 

stanowiskiem Miłosza stwierdzając: „To co 

pozostaje po pisarzu – to literatura”.

Autor Traktatu moralnego usiłuje w od-

powiedzi z początku stycznia 1974 obja-

śnić swemu nieco młodszemu koledze, iż 

posługuje się kategorią literatury „w zna-

czeniu ujemnym”.

„Literaturą jest dla mnie wszystko  – 

pisze  – co składa się na piśmiennictwo 

danego kraju, co ma wartość historyczno-

-literacką, i tyle. Literaturą nie jest Mickie-

wicz, jest Żeromski, Reymont, Kasprowicz 

[…]. I literaturą nie jest Dostojewski, któ-

rego Pan, zdaje się, nie rozumie i nie do-

cenia. O tym, czy ktoś wznosi się ponad li-

teraturę (et tout le reste est de la littérature) 

rozstrzyga ostatecznie wymiar myślowy 

jego dajmoniona. Ten u Przybosia miał 

krótki rozumek”.

W dalszym ciągu tego istotnego wy-

wodu Miłosz stara się uświadomić Kar-

powiczowi, że także definiowanie języka 

różni ich zasadniczo. Poeta, który dniem 

i nocą słyszał rytmiczny głos dajmoniona 

dyktujący mu frazy do wierszy, tłumaczy 

to możliwie jasno: „Język poetycki – stwier-

dza po wcześniejszym zestawieniu dykcji 

Gombrowicza i Przybosia  – nie zależy od 

słów, ale od kształtowania frazy, która za 

dwadzieścia lat będzie brzmiała u Przy-

bosia komicznie […] Od filozofii [poeta] do 

wizji powinien iść. Od wizji do słowa”. 

W listach Miłosza bardzo widoczna 

jest jego uczciwość – coś więcej niż aser-

tywność – i związana z tą postawą dydak-

tyczność. Rozmowę o poezji traktował 

serio i nie żałował czasu na wyjaśnienia, 

starał się pomóc swemu interlokutorowi 

w dotarciu do istoty pisania. Odmienny 

jest poziom wymiany myśli, lżejszy i zara-

zem bliższy, w opracowanej przez Emila 

Pasierskiego wcześniej korespondencji 

Miłosza z Tadeuszem Różewiczem. Poeci 

porozumiewają się w niej jak przyjaciele 

tej samej idei – podczas gdy w listach do 

autora Słojów zadrzewnych Miłosz jest, 

z konieczności, szkolarski.

Wyraziwszy aprobatę dla projektu stu-

dium o swej poezji, starał się uświadomić 

autorowi planowanej pracy zastrzeżenia 

metodologiczne, zapewniając równocze-
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śnie, że ten nie musi ich przyjmować. „Pana 

construct Leśmian – Przyboś – Miłosz może 

Panu być wygodny, ale heglowski to [on] 

nie jest, bo zakłada, że myśl sobie, a forma 

sobie, badajmy formę. […] A Leśmian, któ-

rego szanuję, bo prawdziwym był poetą, 

myślowo ode mnie b. daleki […]”.

Intensywny dialog trwa. Odpowiada-

jąc długim wywodem jeszcze w styczniu 

1974, Karpowicz polemizuje z „tezą o war-

tości frazy” i nawet przyznaje Miłoszowi 

rację w ocenie Przybosia. Broniąc swej eg-

zotycznej triady, formułuje uzasadnienie: 

„O przetrwaniu zadecyduje Pańska 

nieprawdopodobna wiedza o tragedii 

człowieka XX wieku, pożerającego się 

w pełnym blasku cywilizacji, i osiągnięty 

pułap metafizyki”.

Kolejne stronice listu stanowią ciekawą 

próbę odczytywania tak zwanego świato-

poglądu poety, na co 1 lutego 1974 Miłosz 

odpowiada pośrednio, zgadzając się czę-

ściowo z interpretacją, trochę żartobliwie 

polemizując, albo nie podejmując niektó-

rych wątków. Interesuje się ponadto życio-

wymi planami Karpowicza: „Czy naprawdę 

chciałby Pan jeszcze zostać jakiś czas 

w Ameryce? […] Dla polskiego poety nie-

zdrowe miejsce. Chyba żeby Panu zależało, 

to mogę zapytać!”. W konsekwencji tego 

pytania Karpowicz jesienią 1974 rozpoczął 

pracę na slawistyce Uniwersytetu Illinois 

w Chicago.

Korespondencja trwa, w kolejnych 

listach poeci omawiają dalsze kwestie 

literackie, Karpowicz  – w liście z 1 sierp-

nia 1974  – komentuje najnowsze wier-

sze Miłosza, z radością wspomina pobyt 

w domu poety, gdzie gościł z żoną, prosi 

Miłosza o wskazówki bibliograficzne do 

swych nowych zajęć akademickich. Od-

powiedź z Berkeley zawiera cenne wska-

zówki nie tylko lekturowe: Miłosz charak-

teryzuje zarówno wirtualnego odbiorcę 

wykładów, jak i konieczność przeoriento-

wania całości nauczania ze stricte literatu-

roznawczego na kulturoznawcze. 

Przyjazna wymiana myśli urywa się 

w roku następnym, a przynajmniej nie 

pojawia się już w korespondencji. Kontakt 

pisemny jest sporadyczny, bezpośredni 

zanika. Powody tego nagłego ochłodzenia 

relacji są niejasne. Powodowany rzetelno-

ścią badacza Emil Pasierski rekonstruuje 

to, co ustalić się da, lecz udać się może 

jedynie rekonstrukcja niejasności. „Wszyst-

kie przekazy pochodzą ponadto ze strony 

Karpowicza, gdyż Miłosz nie wypowiadał 

się w tej kwestii, co również należy wziąć 

pod uwagę” – czytamy we Wprowadzeniu.

Przyczyn tej zmiany próbowali docie-

kać dziennikarze i krytycy. W rozmowie, 

którą z Tymoteuszem Karpowiczem prze-

prowadził Stanisław Bereś w maju 2000 

roku podczas wizyty poety we Wrocławiu, 

Karpowicz wyraża się o Miłoszu bezcere-

monialnie, interpretując w zadziwiający 

sposób zasadniczą różnicę postaw es-

tetycznych i uzasadniając ochłodzenie 

relacji (Świat niemożliwy, w: Eseje, tom 4, 

redakcja Jan Stolarczyk). W tym wywia-

dzie również znajdziemy krótką i jedno-

znaczną ocenę osoby Karpowiczowego 

idola, jakim był Julian Przyboś. Nieskry-

wana niechęć do Miłosza zastanawiała 

amerykańskich i polskich przyjaciół Kar-
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powicza, ci ostatni szukali wyjaśnienia 

w porywczym i emocjonalnym charakte-

rze poety  – wypowiadali się w ten spo-

sób na przykład Edward Balcerzan i Artur 

Międzyrzecki. Przeniósłszy te emocje na 

grunt akademicki, Tymoteusz Karpowicz 

dokonał zmiany w swym koncepcie za-

łożycielskiej „triady – w liście z maja 1991 

pisał do Heinricha Kunstmanna: „nowato-

rami-gigantami nowoczesnej poezji pol-

skiej byli: Norwid, Leśmian i Przyboś. Nie 

Miłosz” (Wprowadzenie).

Historycznoliteracka wartość kore-

spondencji nie ogranicza się do głów-

nego wątku, obszernie dyskutowanego 

w pierwszej połowie lat siedemdziesią-

tych. W Aneksie znajdziemy dedykacje 

Karpowicza z kolejnych tomików poetyc-

kich wysyłanych do Berkeley. Przeczy-

tamy rekomendacje przygotowywane 

przez Miłosza dla poparcia starań Kar-

powicza o amerykańskie i niemieckie 

posady akademickie, laudację przygoto-

waną na uroczystość siedemdziesiątych 

urodzin autora Odwróconego światła. 

A także korespondencję Czesława Miło-

sza w sprawie pomocy dla wrocławskiego 

awangardzisty, który pod koniec życia 

znalazł się w USA w trudnych warunkach. 

Zaopatrzona w wieloaspektowy wstęp 

publikacja staje się nie tylko edycją niezna-

nego fragmentu współczesnego polskiego 

piśmiennictwa, lecz również  – podobnie 

jak książki Emila Pasierskiego o Miłoszu 

i Putramencie oraz o Miłoszu i Różewiczu – 

faktograficzną i historycznoliteracką opo-

wieścią o twórcach i twórczości. 

Po kilkunastu latach milczenia z rzadka 

przerywanego okolicznościowymi kart-

kami Karpowicza, ten napisał do Cze-

sława Miłosza list, z którego przytoczę 

pierwszy akapit:

„Zdarzają się chwile […] głębokie 

przez swoje zaskoczenie  – ukazują nie-

przewidzianą dobrą stronę świata. Taką 

chwilę przyniósł Pański list na mój jubile-

usz. Ani przez moment nie pomyślałem, 

że mógłby przyjść. To Pan dał mi lekcję 

pokory. Staliśmy się rówieśnikami jej 

czasu. Dziękuję”.

Andrzej Zawada

Czesław Miłosz, Tymoteusz Karpowicz, Kore-
spondencja (1965–2003), opracował Emil Pa-
sierski, Wydawnictwo Warstwy, Wrocław 2024
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SAMUEL BECKETT (1906–1989) drama-

turg, prozaik, poeta, eseista; pisał po an-

gielsku i francusku; autor m.in. Końcówki, 

Ostatniej taśmy Krappa, Szczęśliwych dni, 

Komedii, Katastrofy, powieści: Molloy, 

Watt, Malone umiera, Nienazywalne, tomi-

ków wierszy i esejów (patrz m.in. „Kwar-

talnik Artystyczny” 1996, nr 4, 1999, nr 4, 

2006, nr 3–4, 2007, nr 1, 2008, nr 4, 2010, 

nr 4, 2012, nr 4, 2022, nr 4).

KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. w 1952 roku 

w Barczewie, poeta, eseista, tłumacz po-

ezji frankofońskiej, regionalista; ostatnio 

opublikował m.in Dziennik olsztyński 1989–

1993 (2022) oraz Lekcję poezji dla zaawan-

sowanych (2023). Mieszka w Olsztynie.

STEFAN CHWIN, ur. w 1949 roku w Gdań-

sku, prozaik, eseista, profesor Uniwersytetu 

Gdańskiego; ostatnio opublikował Mój 

Gdańsk (2024) oraz Dziennik życia we dwoje 

(2024) (patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 

2010, nr 3; 2016, nr 4). Mieszka w Gdańsku. 

MIROSŁAW DZIEŃ, ur. w 1965 roku w Biel-

sku-Białej, poeta, eseista, krytyk literacki, 

profesor Akademii Techniczno-Humani-

stycznej w Bielsku-Białej; ostatnio opu-

blikował O męczeństwie rozumu i zarazie 

świata (2021) oraz Wobec. 21 esejów o zara-

zie Świata (2023). Mieszka w Bielsku-Białej.

ALEKSANDER FIUT, ur. w 1945 roku w Żyw- 

cu, historyk literatury, eseista, krytyk li-

teracki, profesor Uniwersytetu Jagielloń-

skiego; ostatnio opublikował Wyglądy 

i wglądy (2022), Gry międzyludzkie Leona 

Neugera z Elżbietą Jogałłą i Elżbietą Taba-

kowską (2022) oraz Wariacje faustyczne 

(2024). Mieszka w Krakowie. 

JACEK GUTOROW, ur. w 1970 roku w Grod-

kowie, poeta, tłumacz, eseista i krytyk 

literacki, wykładowca na Uniwersytecie 

Opolskim; ostatnio opublikował przekład 

wierszy Simon Armitage Mało brakowało 

(2019) z Jerzym Jarniewiczem i wybór 

wierszy Invisible. Selected poems (2021). 

Mieszka w Opolu.

ZBIGNIEW HERBERT (1924–1998) poeta, 

dramatopisarz, eseista (patrz m.in. „Kwar-

talnik Artystyczny” 1998, nr 1, 1999 nr 2 

i dodatek do nr. 2/2008); ostatnio ukazały 

się m.in. Kanon. Tryptyk: 89 wierszy, Król 

mrówek. Prywatna mitologia, Cena sztuki 

i inne eseje (2024).

PAOL KEINEG, ur. w 1944 roku; zaliczany 

jest do najwybitniejszych poetów i lite-

ratów bretońskich piszących w językach 

bretońskim i francuskim. Tłumacz, dra-

maturg, nauczyciel akademicki. Przed-

stawiciel pokolenia ’68. Przez wiele lat 

był wykładowcą na uniwersytetach ame-

rykańskich. Obecnie ponownie mieszka 

w ojczystej Bretanii. W języku polskim 

w 2020 roku ukazał się tom jego wierszy 

Powrót do Bretanii (Wydawnictwo Forma, 

N O T Y  O  A U T O R A C H
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wybór i przekład Kazimierz Brakoniecki) 

(K.B.).

MAREK KĘDZIERSKI, ur. w 1953 roku 

w Łodzi, prozaik, eseista, tłumacz Becket-

ta i Bernharda, reżyser; ostatnio ukazała 

się w jego przekładzie powieść Bern-

harda Przegrany (2019) i Pułapka Becket-

ta z Krzysztofem Myszkowskim (2020). 

Mieszka m.in. w Paryżu. 

BOGUSŁAW KIERC, ur. w 1943 roku w Biel-

sku-Białej, poeta, krytyk literacki, aktor, 

reżyser; ostatnio opublikował Tyle na 

chwilę. Wiersze z lat 1967–2020 (2022), Był 

sobie (2022) i Dla tego (2023). Mieszka we 

Wrocławiu. 

WALDEMAR KONTEWICZ, ur. w 1951 roku 

w Braniewie, poeta, prozaik, ostatnio wy-

dał tomik Tunel pod Ptaszkowską (2022). 

Mieszka w Toronto.

MARTA KUŁAJ, prozaik; absolwentka filo-

logii klasycznej i polskiej na Uniwersytecie 

Warszawskim; publikowała m.in. w „Twór-

czości”.

ADAM LIZAKOWSKI, ur. w 1956 roku 

w Dzierżoniowie, tłumacz, poeta, foto-

graf; ostatnio opublikował Pieszycką księgę 

umarłych (2022) i Czy poeta Czesław Miłosz 

był kosmitą? (2024). W latach 1982–2016 

na emigracji w USA. Mieszka w Świdnicy.

PIOTR MATYWIECKI, ur. w 1943 roku w War-

szawie, poeta, eseista; ostatnio opubliko-

wał Skrytkę (2021) i Cykle (2024). Mieszka 

w Warszawie.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. w 1952 

roku w Toruniu, prozaik, eseista; ostatnio 

opublikował Pułapkę Becketta z Markiem 

Kędzierskim (2020) i Fragmenty murów 

obronnych (2021). Mieszka m.in. w Toruniu. 

ANNA NASIŁOWSKA, ur. w 1958 roku 

w Warszawie, autorka wierszy, prozaik, 

eseistka i krytyk literacki, profesor IBL 

PAN; ostatnio opublikowała Historię litera-

tury polskiej (2019, wydanie drugie 2022), 

tomik Sztuczne światła (2021), Mrożek. 

Biografia (2023). Mieszka w Warszawie

ALEKSANDRA NOSALSKA, ur. w 1986 roku 

w Krakowie; absolwentka historii sztuki 

Uniwersytetu Jagiellońskiego. Mieszka 

w Krakowie.

KAZIMIKERZ NOWOSIELSKI, ur. w 1948 

roku w Rybnie na Kujawach, autor tomi-

ków wierszy, eseista, krytyk; ostatnio opu-

blikował szkice Czułość i ślad. O tym, co kto 

pokochał (2022) oraz Pięknostan. Teksty 

o sztuce (2024). Mieszka w Gdańsku.

ROBERT PAPIESKI, ur. w 1965 roku w War-

szawie, eseista, krytyk literacki i tłumacz; 

ostatnio opublikował Spór o Rosję i inne 

eseje (2022) oraz Oblicza Iwaszkiewicza 

(2023). Mieszka w Warszawie.

KRYSTYNA RODOWSKA, ur. w 1937 roku 

we Lwowie, poetka, tłumaczka, krytyk 

literacki; ostatnio opublikowała wybór 

wierszy Nic prócz O. Wiersze z lat 1968–2018 

(2019) oraz tom Cudze moje. Wiersze (wy-

bór przekładów poezji z lat 1968–2020) 

(2021). Mieszka w Warszawie.
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BARTOSZ SUWIŃSKI, ur. w 1985 roku w Kęp-

nie, autor wierszy, krytyk literacki; ostatnio 

opublikował tom poetycki Dutki (2022) 

i prozatorski Terpentyna (2022). Mieszka 

w Bystrzycy Kłodzkiej. 

LESZEK SZARUGA (1946–2024) autor to-

mików wierszy, prozaik, eseista, krytyk 

literacki, tłumacz poezji niemieckojęzycz-

nej i rosyjskiej; ostatnio opublikował m.in. 

Jeszcze trochę inne historie (2022) i List 

(2023) (patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 

2016, nr 1). 

PIOTR SZEWC, ur. w 1961 roku w Zamo-

ściu, prozaik, poeta, krytyk literacki; ostat-

nio opublikował tomiki poetyckie Sekretne 

przejścia (2023) oraz Zielony anioł i inne ok-

tostychy (2023). Mieszka w Warszawie. 

ARTUR SZLOSAREK, ur. w 1968 roku w Kra-

kowie, poeta, tłumacz, eseista; ostatnio 

opublikował Wagary w czyśćcu (2022). 

Mieszka w Berlinie. 

ANDRZEJ SZUBA, ur. w 1949 roku w Gliwi-

cach, poeta i tłumacz poezji anglojęzycznej; 

ostatnio opublikował 666 strzępów (2022) 

oraz przekłady wierszy Walta Whitmana Po-

wrót bohaterów (2019), D.H. Lawrence’a Kici, 

kici! (2019) i Edgara Lee Mastersa Epitafia 

ze Spoon River (2020, II wydanie). Mieszka 

w Katowicach.

ADRIANA SZYMAŃSKA, ur. w 1943 roku 

w Toruniu, poetka, eseistka, krytyk literacki, 

tłumaczka; ostatnio opublikowała tomik 

wierszy Zielone rolety (2021) oraz zbiór Epi-

log z Gwiazdą (2023). Mieszka w Pułtusku. 

PAWEŁ TAŃSKI, ur. w 1974 roku w Toruniu, 

autor wierszy i krytyk literacki; profesor 

Uniwersytetu Mikołaja Kopernika; ostatnio 

opublikował tomiki Going inside (2021) oraz 

Głosy i performanse tekstów. Literatura – pio-

senki – ciało (2021). Mieszka w Toruniu.

MARTA TOMCZOK, ur. w 1980 roku w Knu-

rowie, literaturoznawczyni, profesor Uni-

wersytetu Śląskiego; ostatnio wespół 

z Piotrem Mitznerem opublikowała zbiór 

tekstów Krystiany Robb-Narbutt Cień do-

tyka mnie: wiersze i proza (2023). Mieszka 

w Katowicach.

ANDRZEJ ZAWADA, ur. w 1948 roku w Wie-

luniu, eseista i krytyk literacki; profesor 

Uniwersytetu Wrocławskiego; ostatnio 

opublikował Pracownię literacką (2021). 

Mieszka we Wrocławiu i Dębnikach.

JELYZAWETA ŻARIKOWA, ur. w 1989 roku 

w obwodzie ługańskim, poetka, autorka 

piosenek, działaczka społeczna. Przed in-

wazją na pełną skalę mieszkała w Kijowie 

i pracowała jako nauczycielka języka i lite-

ratury ukraińskiej oraz gry na fortepianie. 

Od lutego 2022 roku służy w obronie te-

rytorialnej Sił Zbrojnych Ukrainy. Autorka 

tomików Mrówki Jana Sebastiana (2021), 

Między miłością a miłością (2023). Jest 

członkinią zespołu folkowego Pororoka. 

Laureatka konkursów Smoloskyp, Hrano-

slov i Chervona Ruta. Jej utwory zostały 

przetłumaczone na języki angielski, polski 

i gruziński. Jej tom Dym dziecięcych ognisk 

ukazał się nakładem Fundacji Pogranicze 

w Sejnach (2024) w czwartej serii „W obli-

czu wojny” (L.S.).
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Państwowy Instytut Wydawniczy

Anna Janko, Załamanie pogody. Wiersze 
z lat 1974–2023, Warszawa 2024

Opowieści niesamowite z języka czeskiego, 
tom 8, opracowanie Andrzej S. Jagodziń-
ski, Warszawa 2024

Społeczny Instytut Wydawniczy ZNAK

Lawrence Ferlinghetti, Świat Hoppera. 
Wiersze wczesne i późne, przekład Andrzej 
Szuba, Kraków 2024

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”

Ryszard Kapuściński, Zegar piaskowy, War-
szawa 2024

Sándor Márai, Szkoła biednych, przekład 
Irena Makarewicz, Warszawa 2024

Wydawnictwo a5

Hanna Krall, Jedenaście, Kraków 2024

Wydawnictwo Akademickie SEDNO

Jarosław Iwaszkiewicz, Tadeusz Kwiatkow-
ski, Listy 1945–1958, opracowanie i przy-
pisy Agnieszka i Robert Papiescy, wstęp 
Robert Papieski, Warszawa 2024

Miljenko Jergović, Sowizdrzał Babukić i jego 
czasy, przekład Agnieszka Łasek i Magda-
lena Petryńska, Warszawa 2024

Anja Mugerli, Pszczela rodzina, przekład 
Joanna Pomorska, Warszawa 2024

Wydawnictwo Austeria

Xavier Farré, Audytorium w Görlitz, przekład 
Anna Arno, Kraków 2024

Karolina Grodzińska, Hirsz, Hieronim, Hri-
horij, Kraków 2024

N O W E  K S I Ą Ż K I

Bogdan Frymorgen, Juesej, Kraków 2024

Agnieszka Papieska, Wchodzimy w tajem-
nicę jak w kałużę. Rozmowa z Ireneuszem 
Kanią, Kraków 2024

Wydawnictwo Forma

Lucie Albertini-Guillevic, Mieszkańcy świa-
tła, przekład Kazimierz Brakoniecki, seria 
Szesnaście i pół, Szczecin-Bezrzecze 2024

Anna Andrusyszyn, Pytania do artystów 
malarzy, seria Struktury, Szczecin-Bezrzecze 
2024

Edward Balcerzan, Domysły, seria Tablice, 
Szczecin-Bezrzecze 2024

Wojciech Ligęza, Drugi nurt. O poetach 
polskiej dwudziestowiecznej emigracji, seria 
Wokół literatury, Szczecin-Bezrzecze 2024

Wydawnictwo Literackie

Monika Śliwińska, Książę. Biografia Tadeusza 
Boya-Żeleńskiego, Kraków 2024

Wydawnictwo MG

Lewis Carroll, Alicja w krainie czarów, prze-
kład Antoni Marianowicz, Kraków 2024

Franz Kafka, Proces, przekład i ilustracje 
Bruno Schulz, Kraków 2024

George Orwell, Folwark zwierzęcy, przekład 
Edyta Głód, Kraków 2024

Maria Rodziewiczówna, Nieoswojone ptaki, 
Kraków 2024

Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, źródła, 
wstęp i opracowanie Dariusz Pachocki, 
Kraków 2024

Leopold Tyrmand, Zły, Kraków 2024
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