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Zmart Leszek Szaruga, poeta, pisarz, ttumacz, dobry i prawy cztowiek, przyjaciel.
Od poczatku w ,Kwartalniku’, obecny w kazdym numerze, w ostatnim dniu wrze-
$nia przystat ostatni tekst. Leszku, odpoczywaj w pokoju i badz z nami.

W rocznicowej sekwencji Samuela Becketta nowy fragment Nienazywalnego
w namietnym i upartym, kontynuowanym od prawie ¢wier¢ wieku przekfadzie
Marka Kedzierskiego; w przysztym roku bedzie mégt przygotowac catos¢ do wy-
dania. Nareszcie! A w premierowym przektadzie Krystyny Rodowskiej niezwykty
ostatni utwoér Becketta (patrz takze ,Kwartalnik” 68) i szkic nizej podpisanego.

Z kolei w sekwencji Zbigniewa Herberta przypominamy jego wiersze odczy-
tane z rekopiséw przez Ryszarda Krynickiego i prezentujemy réznorodne gtosy
i glosy poetek, poetéw i pisarzy.

Piotr Matywiecki przedstawia nowe wiersze i wspomnienie o Ewie Fiszer, przy-
wotujac ja w lirycznych btyskach.

W sekwencji rocznicowej Stanistawa Baranczaka jego rymowana dedykacja i za-
checajacy do powrotu do tego wielorakiego dzieta esej Aleksandra Fiuta.

Z poezji nowy zbiér coraz bardziej krystalicznych, lapidarnych do maksimum
Postscriptéw Andrzeja Szuby, przektady Jelyzawety Zarikowej autorstwa Leszka
Szarugi oraz wiersze Adama Lizakowskiego i Waldemara Kontewicza.

Zachecam tez do lektury prozy Paola Keinega w przektadzie Kazimierza Brako-
nieckiego i opowiadan: Marty Kutaj i Aleksandry Nosalskiej z nadzieja, ze jeszcze
o nich ustyszymy.

W Variach spotkania ze statymi autorami, miedzy innymi: Kazimierzem Brako-
nieckim, Stefanem Chwinem, Markiem Kedzierskim, Leszkiem Szaruga, Piotrem
Szewcem, Arturem Szlosarkiem i Andrzejem Zawadg oraz zestaw recenzji.

Zycze petnej wrazen i namyslen lektury!

Krzysztof Myszkowski






SAMUEL BECKETT

Nienazywalne

fragment w przektadzie Marka Kedzierskiego

Wiem, wiem przeciez, ostroznie, tym razem to wielka gra, ale nic nowego, ten sam
wielki szwindel, co zawsze, oni bezbtednie cie naciagaja. Patrz pan, prosze, to caly
pan, tu na tej fotografii. Co jest? Nic pan nie widzisz? Zgoda, ale nie szkodzi, tutaj pro-
sze, przyjrzyj sie tej zdechtej gtowie, zobaczysz, dobrze ci zrobi, nie na dtugo, prosze
bardzo, tu sg akta sprawy, cata kartoteka, obraza funkcjonariusza publicznego,
moralnosci, obrzadku koscielnego, sedziéw, zwierzchnikéw, podwtadnych, rozumu,
wszakze bez czynnej napasci, no prosze, bez czynnej napasci, to juz cos, pan zobaczy,
stucham, co takiego, czy pracuje, méj Boze nie, niemozliwe, no prosze, tu jest jego
karta zdrowia, $wiadectwa choroby, wypustki spazmatyczne, narosla niesprawiajace
bolu, tak, doktadnie, niesprawiajace, wszystko juz bezbolesne, rozsiane zmiekczenia,
rozliczne stwardnienia, niewrazliwe na baty, pogorszenie wzroku, dyspepsja, ostroz-
nie z odzywianiem, uwaga na wydalanie, pogorszenie stuchu, arytmia serca, hus-
tawka nastrojow, pogorszenie wechu, senno$¢ ekscesywna, ustanie erekcyj. Spii mu
nie staje, czego jeszcze chcecie, przeniesiony na oddziat pomocniczy, nieprzydatny
do operadji, niezdolny do transportu, no prosze, oto i gtowa, nie, nie, od drugiego
kranica, zareczam, ze to okazja, co prosze, czy on pije, 0 Boze, to jego pasja, co jeszcze,
ojciecimatka,obojezmarli,jednood drugiegow odstepie siedmiumiesiecy,onw chwili
poczecia, ona przy porodzie, zapewniam pana, ze z nim nie byloby lepiej, w pariskim
wieku, zostac¢ w ludzkiej formie, to zatosne, no prosze, oto i fotografia, zobaczy pan, ze
to i tak jako tako, do czego to sie sprowadza, jak to jest, w tych warunkach, jedna
chwila, ktérg trzeba przezy¢, na powierzchni, a potem pokdj, tam, tam nisko, pod po-

wierzchnig, to jedyny sposéb, prosze mi wierzy¢, jedyne wyjscie, przepraszam, co, czy
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nie mam moze czego$ jeszcze, nie mam niczego innego, no oczywiscie, oczywiscie,
chwileczke, ja tez sie zastawiatem, chwileczke, czy pan, raczej nie, jedna chwile, tak,
ten on, najpierw jednak chciatbym, co prosze, pan nie rozumie, ja tez nie, nie szkodzi,
to nie czas na zarty, tak, miatem racje, tym razem to chyba pan, no prosze, oto fotogra-
fia, wykapany pan, juz niewiele mu zostato, niedaleko do korica, niech pan sie spieszy,
to jest okazja, zareczam, i tak dalej, i to samo, do momentu, kiedy dam sie skusig, nie,
to nieprawda, dobrze to wiedza, nigdy nie zrozumiatem, nie poruszytem sie, dobrze
mi, dobrze mi tak bedzie, jak oni odejda, pdjda sobie, wszystko, co powiedziatem,
powiedziatem, ze zrobitem, ze bytem, to nie ja, to oni powiedzieli, ja nic nie powie-
dziatem, ja nie odszedtem, nie rozumieja, ja nie moge odejs¢, wyjs¢, mysla, ze nie
chce, ze nie zgadzam sie na ich warunki, ze wreszcie wymysla sobie warunki, na ktére
przystane, i wtedy mnie schwytaja, podstepnie, tak ja to widze, nie, nijak nie widze,
oni nie rozumieja, nie moge pdjs¢ w ich kierunku, to oni musza po mnie przyjs¢, jesli
chca mnie schwyta¢, Mahood mnie nie wyciaggnie do wyjscia, Worm tez nie, bardzo
licza na Worma, zeby mnie wywabit na zewnatrz, on miat by¢ inny, nie byt taki, jak inni,
ze tak powiem, mozliwe, dla mnie wszyscy tacy sami, oni nie rozumieja, ja sie nie po-
rusze, nie moge, tu mi dobrze, dobrze mi bedzie, jesli chcag mnie zabra¢, niech tu po
mnie przyjda, jezeli chcag mnie schwytad, nic tu nie znajda, moga stad odejs¢, w spo-
koju umystu. A jezeli to tylko jeden, jak ja, on tez moze odejs¢, bez wyrzutéw sumie-
nia, odejs¢ bez obawy, bez obawy o sumienie, zmarnowat zycie, aby osiagna¢ nie-
mozliwe, a nawet wiecej, albo zosta¢ ze mng tutaj, to tez mogtoby sie mu przydarzyc,
bytby jeden mi podobny, blizni, to bytoby niesamowite, sam, méj pierwszy mi po-
dobny, blizni, to bytoby epokowe, wiedza, ze mam blizniego mi podobnego, mojego
wspot-rodaka, nie musiatby by¢ do mnie podobny, bytby do mnie podobny z musu,
wystarczytoby, zeby sobie odpuscit, mégtby w tej chwili wierzy¢, w co tylko by chciaf,
w tej chwili, w punkcie wyjsciowym, ze jest w piekle, albo, ze to miejsce mu sie po-
doba, moégtby nawet wykrzykiwac: Dalej juz nie pojde, juz sie stad nie rusze, majac
w zwyczaju obwieszczac swoje decyzje, na caly gtos, zeby lepiej je poznaé, mégtby
wrecz dodaé¢, na wszelki wypadek, Jak na razie to bedzie ostatni glupi wybryk, wystar-
czytoby by odpuscit, zniknatby bez reszty, niczego by tez nie wiedziat, bytoby nas
dwéch, jeden nie wiedziatby o drugim, kazdy w niewiedzy o tym drugim, to piekny
sen, marzenie, ktére wtasnie mnie naszto. Wspaniate. Bez korica. Poniewaz, no prosze,

pojawia sie kto$ drugi, wzmocnic¢ kolege, sktoni¢ do wyjscia, przemoéwic¢ do rozsadku,



by wrdci¢ do siebie, do swoich, uciekajac sie do szeregu grézb, obietnic, opowiesci
o kotysce, obreczy, dziewicy, swini, krwi i wodzie, skérze i kosciach, grobie, w stylu
niniejszej, aby wywabi¢ go stad, wyprowadzi¢, swego kolege, takiego jak ten tu ja, on
sam mnie, niezborny betkot, koniec juz blisko, jego zycie sie koriczy, nie, wczesniej,
zrozumiat pan, prosze, wiec oto nasza tréjca, to jeszcze bardziej cosy, jak méwig An-
glicy, i to nie koniec, to sen-marzenie bez konca, wystarczy tylko zasna¢, no i dobrze,
to jest tak, jak w tej piosnce, Pies przyszedt wpadt do kantoru, zwedzit jakies flaczki, za
co kucharz, juz nie wiem czym rozkwasit go na miazge, roztart w pyt, i druga zwrotka,
co widzac inne psy, szybciutko go zakopaty, pod krzyzem z biatego drewna, gdzie
kazdy, co przechodzit, mégt przeczytad, a trzecia zwrotka tak, jak pierwsza, za$
czwarta tak, jak druga, piata jak trzecia, ze co, trzeba dotozy¢ cos jeszcze, z checia,
wielka checig, prosze bardzo, cata setke, tysigc caty, miejsca nie brakuje, adeste, adeste,
wszyscy pokreceni zywi, bedzie wam dobrze, juz sie znowu nie narodzicie, co ja
méwie, nigdy sie nie narodzicie, i przyprowadzcie wasze dziatki, nasze piekto bedzie
im rajskie, nasze meki stodkie, po wszystkim, coscie im uczynili. No ale tak naprawde,
czyz nie jest juz nas wielu, cata rzesza, z tytutu czego miatbym sie szczyci¢, zem pierw-
szy, albo moze raczej ostatni, w czasie, no wtasnie, to sg wiec kolejne pytania, zeby
tylko nie trzeba byto na nie odpowiadac. A propos, co oni tam teraz knuja, o tak p6z-
nej porze? Czyzby postanowili wyjs¢ mi naprzeciw szczerze i otwarcie? Na to wyglada.
W takim razie zaraz zapadnie kurtyna. Stuchajcie, stuchajcie wy, bytem jak oni, nim
zaczatem by¢ jak ja, no prosze, jaka ze mnie $winia, jakie géwno, niepredko sie z tym
uporam, wiec dobrze, to dobrze, atak sie zaczat, bacznosc trupie, do broni, spermato-
zoidzie. Ja tez, znuzony bronieniem sprawy catkiem niezrozumiatej, kwiecista reto-
ryka pustych gestow, pozwolitem sobie pas¢, tak jak statem, pomiedzy zawzietych
krnabrnych, tadny obrazek, przestrzen jak teleskop, za to powinna by¢ nagroda Gon-
courtéw, oni probujag mnie uspi¢, zdalnie, bojac sie, ze zaczne sie broni¢, chcg mnie
schwyta¢, pojmac zywcem, aby méc mnie zabi¢, wtedy powiedza, ze zytem, mysla, ze
zyje, co za historia, gdyby byly zwloki, to by smierdziato kradzieza zwiok, ale nie
w fonie, ta suka musi jeszcze mie¢ okres, zebym mégt by¢ jej pomiotem, juz to poje-
dynczo powinno zawezi¢ pole badan, gingca sperma, umrze z zimna, w poscieli, sta-
biutko machajac ogonkiem, jestem moze sperma wysychajaca na przescieradle jakie-
go$ niewinnego chtopczyka, to tez trwa dtugo, trzeba wszystko bra¢ pod uwage,

dopdki nie odwrdci sie po angielsku ostatniego kamyka, nie trzeba sie bac¢, ze sie



palnie jaka$ gtupote, skad niby wiadomo, ze to gtupota, nie powiedziawszy jej, na
pewno gltupota, nie mozna jej odwotac, ze stusznego powodu, on tez gtupi, albo juz
prawie, chyba, Ze to im umknie w czasie, pomysicie sobie, to jest prymus w matmie,
a to sie liczy, tak jak zycie, tak jak mord, wiadomo, bezsprzecznie, s ludzie, co maja
szczescie, rodza sie w nocy z lepkich snéw, stawiaja rzecz jak nalezy, ging martwi jesz-
cze przed $witem, no prosze, catkiem niezte otoczenie, jeszcze sie toczy, ono, to jadro,
ktére mnie chce, z wzajemnoscia, jeszcze nie zeszto, kolejny promyk nadziei pieprzo-
nego. Jeszcze jedna ekskursja w strone Mahooda, i Worma, to nasza ostatnia szansa,
no ale co im tam sie legnie we tbie, niczego nie mozna, nigdy nie byto, nauczy¢ sie
z tych historii, mam wiasng, te, ktérg mi opowiadaja, zobacza, ze i z niej niczego nie da
sie nauczy¢, i z niej nie bedzie zadnej lekgji, przekonaja sie, ze i ja jej nie mam, wreszcie
sie to skonczy, to piekto historii, wydawatoby sie, Ze to ja ich wkurzam, wcigz ta sama
sztuczka, stara $piewka, bekarci, w koncu moze to ja ich przekine, zrozumiejg, co to
znaczy by¢ tematem rozmow, narzuce im stowa, wcisne im je w pysk, to, czego nie
rzucitbys nawet sobace, i dam im ucho, i dam im usta, z jakimis nedznymi odpadkami
zrozumienia pomiedzy, zemszcze sie, jeszcze dorzuce na te kupe swinstw jakie$ oko,
tak po prostu, na chybit trafit, tut szczescia, na wypadek, gdyby cos przed nim, okiem,
sie zabtakato, wtedy opuszcze portki i spuszcze cate to géwno, zesram sie na nich hi-
storiami, wysram historie, fotografie, raporty, akta, miejsca, Swiatta, bogdw, bliznich,
cate to zycie powszednie, wydzierajac sie przy tym, Rodzcie sie, rodzcie sie, moi ko-
chani, wejdzcie mi w tytek, sami zobaczcie, jak dobrze sie w tym kreci¢, nie potrwa to
dtugo, u mnie to idzie bardzo ptynnie. Zobacza, jak jest, ze nie takie to tatwe, jak sie
wydaje, ze trzeba w tym nauczy¢ sie gustowad, nie kazdy w tym gustuje, ze trzeba
rodzi¢ sie zywym, ze tego czlowiek sie nie uczy, to nie jest rzecz nabyta, moze to ich
nauczy, zeby trzymali sie ode mnie z daleka, dali mi zasrany spokdj. Dobrze, ale ja nie
dam rady, juz nie dam rady, kiedys, kiedy wyszarpywatem sobie wnetrznosci, zgodnie
z naukami, aby sprowadzi¢ do owczarni jaka$ stodka istote, baranka, drogiego mi,
méwili mi, ze jest mi drogi, i ja jemu tez, ze byliSmy sobie drodzy, przez cate zycie
wmawiatem mu, opowiadatem mu kfamstwa, drogiemu umartemu, myslac, kogo
mogt przypominad, niby gdzie moglibysmy nawigza¢ znajomos¢, przez cate zycie,
moje zycie, no prawie, nie ma zadnego prawie, przez cate moje zycie, nim przylacze
sie do niego, a teraz jestem im drogi, a oni sa mi drodzy, w dobrg chwile, przytacza sie

do nas, jeden po drugim, szkoda, Ze jest ich tyle, niezliczeni, cata ich rzesza, tutaj jest
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podobnie, masowa kostnica drogich odszczepiercéw, nigdy sie nie zapetni do konca,
dzi$ wieczorem wszystko jest naprawde drogie, nie szkodzi, odeszli, niczego nie sty-
sz3, tylko ostatni z nich bierze ciegi, moj wtasny umarty, tu zaraz obok, u mojego boku,
dla niego juz sie skonczyto, pode mna, jesteSmy zwaleni na kupe, jedni na drugich,
nie, to tez nie trzyma sie kupy, niewazne, drobnostka, dla niego juz sie skornczyto, on
jest przedostatni, dla mnie tez sie skorczy, ja ostatni, juz niczego nie ustysze, niczego
nie zrobie, mam juz tylko czeka¢, dtugo, on przyjdzie i potozy sie na mnie, obok mnie,
méj oddany oprawca, teraz on ma cierpiec to, co kazat mi cierpie¢, ja mam miec pokd;j.
Hmm, jak to wszystko w korcu jakos sie uktada, to dzieki cierpliwosci, mijajacego
czasu, dziekiobracajacejsie ziemitakjest, jest tak, ze ziemia przestaje sie obraca¢,a czas
przestaje mija¢, a cierpienie ustaje, trzeba tylko czeka¢, niczego nie robic, na nic sie to
nie zda, niczego nie rozumie¢, do niczego to nie doprowadzi, wszystko jakos sie
uktada, nic sie nie ukfada, nic, nic, to nigdy sie nie skoriczy, ten gtos nigdy sie nie za-
trzyma, jestem tutaj sam, pierwszy i ostatni, nikomu nie kazatem cierpie¢, nie potozy-
tem kresu niczyim cierpieniom, nikt tu nie przyjdzie, by potozy¢ kres moim cierpie-
niom, oni nigdy nie odejda, ja nigdy sie nie rusze, nigdy nie zaznam pokoju, oni tez
nie, no ale im nie zalezy, méwig, ze im nie zalezy, méwig, ze mnie tez na tym nie za-
lezy, ze nie chce pokoju, moze i to mozliwe, niby jak miatoby mi zaleze¢, co to znaczy,
ta historia o cierpieniu, co ona znaczy, méwig, ze cierpie, mozliwe, i ze lepiej by byto,
gdybym zrobit to, a tamto powiedziat, gdybym sie poruszyt, gdybym zrozumiat,
gdyby oni zamilkli, gdyby odeszli, mozliwe, co chcecie, zebym wiedziat, niby o czym,
co miatbym zrozumie¢, z tego, co méwia, nigdy sie nie porusze, nigdy nie zrozumiem,
nigdy nic nie powiem, nigdy nie zamilkng, nigdy nie odejda, nigdy mnie nie schwy-
taja, nigdy nie dadzg za wygrana, koniec kropka, no stucham. Wole raczej to, musze
powiedzie¢, ze raczej to lubie, jakie to, co takiego, sami wiecie, wy, jacy wy, no pewnie
widownia, no prosze, jest i widownia, to jest spektakl, ludzie kupuja bilet i czekaja na
swoim miejscu, a moze za darmo, musi chyba by¢ za darmo, darmowy spektakl, cze-
kamy, az to sie zacznie, jakie to, no ten spektakl, czekamy, az spektakl sie zacznie,
spektakl za darmo, a moze jest obowigzkowy, obowigzkowy spektakl, czekamy az sie
zacznie, obowiazkowy spektakl, dtugo trwa, stychac gtos, moze to recytacja, taki wia-
$nie spektakl, ktos recytuje, wybrane kawatki, wyprébowane, sprawdzone na pew-
niaka, poranek poetycki, albo ktos improwizuje, ledwie stycha¢, taki to spektakl, nie,

nie wolno wyjs¢, boimy sie wyjs¢, gdzies indziej jest moze jeszcze gorzej, jakos sie
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w koncu utozy, jakos sobie ttumaczymy, racjonalnie, za wczesnie przyszlismy, tu
trzeba znac tacine, to dopiero sie zaczyna, jeszcze sie nie zaczeto, to dopiero prelu-
dium, on musi przeczysci¢ gardto, w garderobie, zaraz sie pokaze widzom, zaraz roz-
pocznie, a moze to inspicjent, daje instrukcje, ostatnie wskazowki, zaraz podniesie sie
kurtyna, taki to spektakl, zaczekajmy na spektakl, do dzwieku szeptu, szelest, sobie
tlumaczymy, czy to w ogole gtos, moze to tylko powietrze, wznosi sie, opada, wiruje,
ktebi, szuka wyjscia, posréd przeszkdd, a gdziez s inni widzowie, nie zauwazylismy,
w napieciu czekajac, ze czekamy w pojedynke, ze tylko jedna osoba czeka, taki to
spektakl, czekanie w pojedynke, w niespokojnym powietrzu, az sie rozpocznie, cos sie
rozpocznie, ze bedzie tu cos innego niz ja sam, ze bedzie mozna odejs¢, juz bez leku,
tlumaczymy racjonalnie, takie jest to rozumowanie, moze na slepo, pewnie na gtu-
cho, spektakl juz sie odbyt, wszystko sie skoriczyto, a gdzie w takim razie reka, po-
mocna dton, lub chocby dobroczynna, albo kaze sobie pfaci¢, kaze na siebie diugo
czeka¢, dotyka twoja, bierze cie za reke i wyprowadza ze $rodka, taki to spektakl, nic
nie kosztuje, tylko czeka¢ w pojedynke, na slepo, na glucho, nie wiadomo gdzie, nie
wiadomo na co, ze pojawi sie reka, i stad was wyprowadzi, zaprowadzi was w inne
miejsce, moze tam, gdzie jeszcze gorzej. Prosze, o was juz wystarczy, to stowo ,wy",
teraz zamienie na ,to’ juz wole to, to juz wole, co za pamie¢, lep na muchy, sam nie
wiem, juz tego nie wole, to tylko wiem, wiec nie warto tym sie zajmowac, tym czyms,
czego juz sie nie woli, no widzicie, zajmowac sie tym, a nigdy zyciem, trzeba czekac,
odkry¢, co sie lubi, bedzie jeszcze czas, by wszcza¢ formalne dochodzenie. Zreszta,
tak, taczmy, faczmy z sobag, nigdy nie wiadomo, zreszta ich postawa wobec mnie po-
zostaje niezmienna, pomylitem sig, oni sie pomylili, oni mnie zmylili, chcieli mnie zmy-
li¢, méwiac, ze ona sie zmienifa, ich postawa wobec mnie, ale mnie nie zmylili, nie
zrozumiatem, co chcieli zrobi¢, co chcieli mi zrobi¢, ja méwie to, co mi sie méwi, zebym
mowit, koniec kropka, no i jeszcze, juz nie wiem, nie czuje, bym miat usta, nie czuje, jak
stowa ttoczg mi sie w ustach, przepychajg, a kiedy wygtasza sie swdj ulubiony wiersz,
jesli ktos lubi poezje, w metrze, badz we wiasnym tézku, przed sobag, stowa juz gdzies
tam sa, bezhatasnie, ich tez nie czuje, stow, ktdre padaja, nie wiadomo gdzie, nie wia-
domo skad, krople milczenia posréd milczenia, nie czuje ich, nie czuje, zebym miat
usta, nie czuje, zebym miat gtowe, czy czuje, zebym miat ucho, prosze o szczerg odpo-
wiedz, czy czuje, zebym miat ucho, no wiec nie, tym gorzej, nie czuje, zebym miat

i ucho, jakze kiepsko, trzeba sprawdzi¢, powinienem co$ czug, tak, co$ czuje, méwig,
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ze co$ czuje, nie wiem, co to jest, nie wiem, co czuje, powiedzcie mi, co czuje, a jawam
powiem, kim jestem, powiedza mi, kim jestem, ja nie zrozumiem, ale zostanie to po-
wiedziane, powiedza mi, kim jestem, a ja to ustysze, bez ucha ustysze, i wypowiem,
bez ust to powiem, ustysze to poza mna, a pdzniej od razu we mnie, moze to wiasnie
czuje, ze jest i zewnatrz, i wewnatrz, a ja posrodku, tym moze jestem, rzecza dzielaca
Swiat na dwoje, z jednej strony jest zewnatrz, z drugiej wewnatrz, moze to cos cien-
kiego jak ostrze, jak btona, ja nie jestem ani jedng, ani druga strong, jestem pomiedzy,
jestem przegroda, mam dwie powierzchnie, ale nie mam grubosci, moze to wtasnie
czuje, czuje jak wibruje, jestem tympanum, z jednej strony czaszka, z drugiej strony
swiat, ja nie jestem ani jednym, ani drugim, to nie do mnie méwig, nie 0 mnie mysla,
nie, tak tez nie jest, nic takiego nie czuje, moze co$ innego, zgraja bydlakéw, powiedz-
cie co$ innego, zebym ustyszat, nie wiem jak, zebym powtdrzyt, nie wiem jak, co za
gbury, zeby to samo moéwi¢, w kétko, kaza¢ mi méwic wciaz to samo, a przeciez wie-
dza, ze to nie to, nie, tez nic nie wiedzg, zapominaja, myslg, ze sie zmieniaja, ale sie nie
zmieniaja, beda to w koétko powtarza¢ do samej $mierci, a potem moze chwilka mil-
czenia, dopdki kolejna ekipa nie zajmie ich miejsca, tylko ja jestem niesmiertelny,
a czego chcecie, przeciez nie moge sie narodzi¢, moze tak to sobie wymyslili, z wyra-
chowaniem, beda méwic to samo, jedno pokolenie za drugim, zamecza¢ mnie wciaz
tym samym, az strace panowanie, wyjde z siebie, i zaczne wrzeszcze¢, a wtedy powie-
dza, o! zakwilitl, zaraz zacznie charcze¢, zgodnie z regutami, spieprzajmy, nie ma sensu
by¢ przy tym, inni na nas czekajg, z nim juz koniec, skoriczone juz jego niedole, zaraz
zaczna sie jego niedole, zaraz skoriczg sie jego niedole, uratowat sie, my go uratowa-
lismy, wszyscy jednacy, wszyscy daja sie uratowac, wszyscy daja sie urodzic, ten to byt
twardziel, jeszcze zrobi Swietng kariere, gniew, wyrzuty sumienia, z gniewu, nigdy
sobie nie wybaczy, rozprawiaja, jeden za drugim, albo parami, wzdtuz brzegu, o pro-
sze, jest jakis brzeg, na kamykach, na piasku, wieczorng aurg, to jest wieczér, nie wiem,
nic innego, to wszystko, co wiadomo, wieczdr, cienie, niewazne gdzie, tu, gdzies, na
ziemi. Tak, no ale prosze, strace panowanie, no wiasnie, niby nad czym, z tym wieczo-
rem podobnie, to nie takie pewne, to nie jest konieczne, takze $wit kfadzie sie dtugim
cieniem, i o $wicie sg cienie, tych wszystkich, ktérzy trzymaja sie jeszcze na nogach,
tylko to sie liczy, tylko cien sie liczy, bez wlasnego zycia, bez formy, bez wytchnienia,
to moze $wit, wieczér nocy, nie w tym rzecz, nie o to idzie, wiec idg sobie, tak ida

sobie, do moich braci, nie, nic z tych rzeczy, zadnych braci, tak tak, cofnij to stowo, oni
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nie wiedza, ida, wychodza, nie wiedzac dokad, do mistrza, do ich pana, to mozliwe,
aby ich wyzwolit, dla nich to juz koniec, dla mnie sie zaczyna, koniec sie zaczyna, oni
sie zatrzymujg, aby postuchac¢ moich krzykdw, juz wiecej sie nie zatrzymaja, owszem,
zatrzymaja sie, moje krzyki sie zatrzymaja, raz na jakis czas, zatrzymam krzyki, zeby
postucha¢, czy nikt mi nie odpowie, zeby popatrze¢, czy nikt nie nadchodzi, a potem
poéjde, zamkne oczy i pojde, krzyczac, krzycze¢ gdzie indziej. Tak, no wiasnie, moje
usta, nie otworze ich, nie bede w stanie, przeciez ich nie mam, dobre sobie, no to mi
wyrosng, najpierw mata dziura, coraz szersza, coraz gtebsza, wedrze sie we mnie po-
wietrze, ozywiajace powietrze, i zaraz sie ze mnie wydostanie, w krzyku. Ale czy nie za
wiele zadam, czy to nie za wiele, zadac az tyle, od takiej odrobiny, czy to praktyczne?
Czy nie wystarczytoby, nie zmieniajac tej rzeczy samej w sobie, jako takiej, takiej jak
zawsze, nie wydrazajac tam ust, gdzie bol nawet nie wyztobitby zmarszczek, czy nie
wystarczytoby, co, czego, stracitem watek, tym gorzej, wybierze sie inny, aha, maty
ruch nie wystarczy, jakas czasteczka, ktora sie obsuwa, albo podnosi, to by wprawito
w ruch co$ wiekszego, cata tkanka odczutaby konsekwencje, jak kula $niegu ruszy-
faby, lawina, powstatoby z tego ogélne poruszenie, lokomocja sama w sobie, wojaze
we wiasciwym rozumieniu, stuzbowe, edukacyjne, rekreacyjne, ekspedycje naukowe,
za dobrowolnym przyzwoleniem, wtdczegi i wedréwki, przechadzki sentymentalne,
wymienie tu ruch tak z grubsza, sportowy, w bezsenne noce, ¢wiczenia rozciagajace,
rézne zaburzenia lokomocyjne w rodzaju ataksji, spazmoéw, posmiertnego stezenia,
wydobywania sie struktury kostnej, to powinno wystarczy¢. Niestety, to tylko kwestia
stéw, gtoséw, nie nalezy tego zapominaé, trzeba stara¢ sie tego catkiem nie zapo-
mnie¢, idzie o co$ do powiedzenia, przez nich, przeze mnie, to akurat nie catkiem
jasne, trzeba zastanowic sie, czy cata ta metna paplanina o zyciu i $mierci nie jest im
doskonale obojetna, podobnie jak mnie. Faktem jest, Zze nie wiedzg juz, gdzie oni
w tym s, gdzie ja w tym jestem, co do mnie, to ja nigdy tego nie wiedziatem, co do
mnie, to jestem tam, gdzie zawsze bytem, nie wiem, gdzie to jest, a co do tego w tym,
w czym, to nie wiem, co to znaczy, pewno jaki$ proces, w ktérym utknatem, a moze
jeszcze wenh nie wkroczytem, nigdzie w tym nie jestem, i to ich wkurza, chca, zebym
sie w tym odnalazt, w jakim$ miejscu, obojetnie ktérym, obojetnie gdzie, gdyby tylko
mogli przesta¢ medrkowac, o sobie, o mnie, o celu, ktéry trzeba osiagna¢, i po prostu
szli dalej, poniewaz tak trzeba, az do wyczerpania, nie, to tez nie, po prostu is¢ dalej,

nie tudzac sie, ze ktéregos dnia sie zaczeto, ze ktdéregos dnia bedzie mozna zakonczyc,
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no ale to jest za trudne, za trudne, kiedy brakuje celu, nie chcie¢ dla siebie konca, racji
bytu, jak wtedy, kiedy go nie byto. Trudno tez nie zapomnie¢, spragnionemu, by co$
zrobi¢, Ze juz nie musi tego robi¢, mie¢ chocby o to mniej do zrobienia, ze nie ma nic
do zrobienia, nic szczegélnego do wykonania, nic wykonalnego. Wiec nie ma co, przy
catym tym pragnieniu, w catym tym gtodzie, nie, gtéd tu niepotrzebny, wystarczy pra-
gnienie, przy calym pragnieniu, nie ma co opowiadac sobie historii, dla zabicia czasu,
to nie historie zabijajg czas, nic go nie zabije, nic nie szkodyzi, juz tak jest, cztowiek
opowiada sobie historie, a potem opowiada juz byle co, méwiac sobie: to juz nie s
historie, cho¢ wciaz sa to historie, albo raczej nigdy nie byto historii, zawsze to byto
byle co, zawsze opowiadat, sobie, byle co, od kiedy pamiec siega, nie, nawet dtuzej,
juz nawet pamiec nie siega, zawsze tylko byle co, zawsze to samo, dla zabicia czasu,
a potem, poniewaz czas nie zabity, wiec bez przyczyny, na nic, przy catym pragnieniu,
by zaprzesta¢, zatrzymac wreszcie, nie mogac zaprzestac, sprawdzajac dlaczego, z ja-
kiej przyczyny, skad ta potrzeba méwienia, ta niemoznosc¢ zaprzestania, znajdujac ja,
dowiadujac sie, dlaczego, i znowu gubiac, i znéw sie odnajdujac, juz nie odnajdujac,
juz nie szukajac, i znowu szukajac, znowu znajdujac, juz nie znajdujac, juz nie szuka-
jac, znowu szukajac, nic nie znajdujac, w koncu znajdujac, juz nie znajdujac, wciaz
moéwiac, wciaz spragniony, wcigz szukajac, juz nie szukajac, wciaz méwiac, jeszcze
szukajac, zastanawiam sie, o czym mowa, szukajac tego, czego sie szuka, wykrzyku-
jac, A tak, wzdychajac, Ale nie, jeczac, Dosy¢, wykrzykujac, Jeszcze nie, wcigz szukajac,
tracac rozum, odzyskujac rozum, wcigz opowiadajac, niewazne czego, wcigz szuka-
jac, niewazne czego, wciaz spragniony, nie wiadomo juz czego, a, chwileczke, tak,
czegos do zrobienia, ale nie, nic juz nie ma do zrobienia, od kiedy, od zawsze, no to
wystarczy, chyba ze, chyba ze czasami, o, tu poszukajmy, jeszcze jeden wysitek, po-
szukajmy czego, no witasnie, sprébujmy wiedzie¢, zanim poszukamy, czego sie szuka,
zanim poszukamy, to tu, to tam, wcigz méwiac, wciaz szukajac, w sobie, poza sobg, juz
nie szukajac, tracac rozum, przeklinajac cztowieka, ztorzeczac Bogu, juz mu nie ztorze-
Cz3c, juz nie bedac w stanie, wcigz bedac w stanie, wcigz szukajac, w $wiecie natury,
w Swiecie cztowieka, rozumnego, nie wiedzac czego, nie wiedzac gdzie, gdzie jest
natura, gdzie jest rozum, czego sie szuka, kto szuka, szukajac, kim sie jest, ostateczna
aberracja, gdzie sie jest, co sie robi, co sie im zrobito, co oni komus zrobili, wcigz mé-
wigc, gdzie sg inni, kto niby moéwi, to nie ja moéwie, gdzie ja jestem, gdzie jest to gdzie,

w ktérym zawsze bytem, gdzie sg inni, to inni méwia, do mnie méwig, to o mnie
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mdwia, ja ich stysze, ja jestem niemy, czego oni chcg, cézem im uczynit, com uczynit
Bogu, co oni wyrzadzili Bogu, co B6g nam wyrzadzit, nam nie wyrzadzit, nam nic nie
zrobit, nam nie zrobit, my nic mu nie zrobilismy, my nie mogliSmy mu nic zrobi¢, on nie
moze nam nic zrobic, jestesmy niewinni, on jest niewinny, to niczyja wina, co nie jest
niczyja wing, ten stan rzeczy, tak jest, niech tak bedzie, badz spokojny, juz tak bedzie,
co tak juz bedzie, i jak tak, wciaz méwiac, w pragnieniu, tracac rozum, wcigz szukajac,
juz nie szukajac, jeszcze szukajac, czego oni chca, zebym byt taki, zebym byt inny,
zebym krzyczat, zebym sie ruszal, zebym stad wyszedt, zebym sie urodzit, zebym
umart, zebym stuchat, stucham, to nie wystarczy, zebym zrozumiat, prébuje, nie moge,
nie prébuje, nie moge prébowaé, mam juz dosy¢, nieszczesnik, oni tez, niech méwia
to, co chca, zeby mi dali co$ do zrobienia, co$ co da sie zrobi¢, mnie, nieszczesnicy, nie
moga, nie wiedzg jak, podobni do mnie, coraz bardziej, juz ich nie potrzeba, juz ni-
kogo nie potrzeba, nikt temu nie zaradzi, to ja méwie, bez sensu opowiadac sobie
historie, przy catym spragnieniu, w gtodzie, o chfodzie, w piecu, bez czucia, a to cie-
kawe, nie czuje sie ust, nie czuje sie tych ust, nie ma potrzeby zadnych ust, stowa sa
wszedzie, we mnie, poza mng, no prosze, wiec jednak, a dopiero co nie miatem gru-
bosci, stysze je, nie trzeba ich stysze¢, nie trzeba gtowy, nie sposéb ich zatrzyma, nie
sposob sie zatrzymad, jestem w stowach, jestem ze stéw, stéw innych, jakich innych,
to miejsce tez, powietrze tez, mury i sciany, podtoga, sufit, stowa, caly wszechswiat
jest tutaj, ze mny, ja jestem tym powietrzem, murami, tym zamurowanym, wszystko
ustepuje, otwiera sie, odptywa, przyptywa, porusza sie, jak pfatki, ja sam jestem
wszystkimi tymi ptatkami, wpadaja na siebie, tacza, rozdzielaja, gdzie jestem, dokad-
kolwiek bym poszedt, odnajduje siebie, rozstaje sie z sobg, ide do siebie, przychodze
od siebie, wcigz tylko ja, tylko czastka mnie, odzyskana, stracona, zagubiona, stowa,
jestem wszystkimi tymi stowami, wszystkimi obcymi tym pylem stéw, bez dna, na
ktérym mozna by osigs¢, bez nieba, w ktére mozna by sie wzbi¢ i rozpierzchna¢, zde-
rzajg sie, zeby méwic, uciekaja od siebie, by méwi¢, ze jestem nimi wszystkimi, tymi,
ktére sie z soba tacza, od siebie odchodza, ktére sie nie znaja, wszystko nic innego,
owszem, co$ catkiem innego, ze jestem czyms$ catkiem innym, czyms niemym, bez
gtosu, w miejscu twardym, pustym, zamknietym, suchym, czystym, czarnym, gdzie
nic sie nie rusza, nic nie moéwi, i ktdérego stucham, i ktére stysze, i ktérego szukam, jak
dzika bestia zrodzona w klatce bestii, zrodzonych w klatce bestii, zrodzonych w klatce

bestii, zrodzonych w klatce bestii, zrodzonych w klatce bestii, zrodzonych w klatce
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bestii, zrodzonych w klatce i zmartych w klatce bestii zrodzonych i zmartych w klatce,
zrodzonych i martwych w klatce bestii w klatce zrodzonych w klatce zmartych zrodzo-
nych i zmartych w klatce w klatce zrodzonych potem zmartych zrodzonych potem
zmartych, jak bestia moéwie, oni to moéwiag, jak dzika bestia, ktérej szukam, jako bestii,
ja stabosilny, bestia z gatunku, po ktérym nie ma nic tylko lek i wsciektos¢, nie, wscie-
ktos¢ sie skonczyta, tylko lek pozostat, tylko lek, jest jego legion, lek przed wiasnym
cieniem, nie, jest przeciez $lepa, urodzita sie slepg, wiec moze przed dzwiekiem, jezeli
chcecie, musi by¢ przed czyms, szkoda, ale tak juz jest, lek przed dzwiekiem, hatasem,
odgtosami, lek przed dzwiekami, odgtosami dzikich bestii, dzwiekami ludzi, dzwie-
kami dnia, i nocy, to wystarczy, lek przed dzwiekami, z grubsza biorac lek, przed
wszelkimi dzwiekami, tez z grubsza biorac, dzwiekami, a jest tylko jeden, jeden tylko,
nieustajacy, dniem i nocg, co to takiego, to kroki, przychodza i odchodzg, raz zblizaja
sie, raz oddalaja, to gtosy, méwia przez chwilg, to ciafa, toruja sobie droge, to powie-
trze, to rzeczy, to powietrze posréd rzeczy, wystarczy, tego szukam, jak ona, nie, nie
jak ona, jak ja, na moj sposob, co ja méwie, na mojg modte, tego szukam, czego teraz
szukam, czego takiego, szukam tego, to musi by¢ chyba to, to nie moze by¢ nic in-
nego, tylko to, tego szukam, to by¢ moze tylko to, to pewnie moze tylko to, co, to,
czego szukam, nie, to, co stysze, wraca do mnie, wszystko wraca, stysze jak méwig, ze
szukam tego, pewnie moze tylko tego, tego, co stysze, wraca do mnie, i skad moze do
mnie wrdci¢, az do mnie, poniewaz tutaj wszystko milknie, a mury, Sciany takie grube,
i jak to sie dzieje, skoro nie czuje, zebym miat ucho, nie czuje u siebie glowy, ani ciata,
ani duszy, jak to robie, zeby zrobi¢, po co wiasciwie, no, zeby nic nie robic, jak to sie
dzieje, to nie jest jasne, mowicie, ze to niejasne, ze do jasnosci czegos tu brakuje, po-
szukam, poszukam, czego brakuje, aby wszystko stata sie cafa jasno$¢, ustawicznie
czegos szukam, jakie to nuzace, koniec koricéw, a to dopiero poczatek, wiec jak w ta-
kich warunkach udaje mi sie robi¢ to, co robie, to znaczy, to co robig, to, co robig,
trzeba sprawdzi¢, co ja robie, powiedzcie mi, co ja robie, a ja zapytam, jak to jest moz-
liwe, stucham, méwicie, ze stucham, i ze szukam, to nieprawda, niczego nie szukam,
juz niczego nie szukam, wreszcie, dajmy spokdj, zostawmy to, nie upierajmy sie,
i czego szukam, zaraz odswiezg mi pamie¢, no czego szukam, primo, co to jest, se-
cundo, jakiej proweniendji, tertio, jak to robie, no i tyle, jak to robie, zeby zrobi¢, zwa-
zywszy, ze to, biorac pod uwage, ze tamto, uwzgledniajac, ze juz nie wiem co, to prze-

ciez jest jasne, jak ja to robig, ze stysze, jak to robie, ze rozumiem, to nieprawda, niby
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czym miatbym zrozumie¢, dlatego wiasnie sie pytam, jak to sie dzieje, ze rozumiem,
ach, nawet nie w potowie, ani setnej czesci, ani pieciu tysiecznych, dzielmy ciagle
przez piecdziesiat, ani ¢wierci milionowej, to wystarczy, jednak mimo to co$ tam rozu-
miem, tak trzeba, lepiej tak, moze szkoda, ale tak jest, troszeczke mimo wszystko,
najmniej mozliwe, to trzeba doceni¢, to wystarczy, ogdlny sens jakiego$ wyrazenia,
jednego na tysigc, na dziesiec¢ tysiecy, mnézmy ciagle, przez dziesie¢, nic tak nie relak-
suje, jak rachunki, na sto tysiecy, na milion, to juz za wiele, o wiele za mato, przeliczy-
lisSmy sie, nie szkodzi, to niemal niczego nie zmienia, tutaj, niewielka réznica miedzy
tym czy innym zwrotem, kto pojat jeden, pojmie wszystkie, niestety nie w moim wy-
padku, wszystkie, troche sie zagalopowalismy, zawsze na catego, zawsze tylko
wszystko, wszystko ze wszystkiego, wszystko z niczego, nic, ztoty srodek nigdy, po-
miedzy, no prosze, zawsze, nigdy, za duzo, za mato, czesto, rzadko, zbierzmy to do
kupy, po takiej dygresji, zatem jestem ja, czuje to, tak, przyznaje, wiec jestem ja, to
nieuniknione, tak lepiej, tego bym nie powiedziat, nie zawsze bym powiedziat, korzy-
stam z okazji, by koniecznie powiedzie¢, ze tak powiem, by musie¢ powiedzie¢, ze
z jednej strony jestem ja, z drugiej za$ ten odgtos, nigdy w to nie watpitem, nie,
badzmy logiczni, co do tego nie byto najmniejszej watpliwosci, co do hatasu, zdrugiej
strony, jesli jest jakas druga, w najblizszym czasie stanie sie to najprawdopodobniej
przedmiotem naszych deliberacji, wedtug mnie juz czas na dogtebne rozpatrzenie tej
kwestii, na spokojna gtowe, podsumowuije, teraz skoro juz tu jestem, to bede sumo-
wag, to ja bede moéwic i to ja bede méwic to, co pewnie juz powiedziatem, bedzie
wesoto, wracam, sumuje, wiec ja i ten hatas, w chwili aktualnej akurat nie widze nic
innego, ale dopiero co podjatem swoje funkgje, ja i ten hatas, a kiedy to by, prosze mi
nie przerywa, staram sie jak potrafie, powtarzam, ja i ten hatas, dwie odrebne rzeczy,
na temat ktérych, odwracajac naturalny porzadek, wreszcie jak sie wydaje ustalono,
miedzy innymi, co nastepuje, to znaczy, z jednej strony, co do hatasu, ze do tej pory
niemozliwym okazato sie ustalenie z pewnoscia, ani nawet z pewnym prawdopodo-
bienstwem, co to takiego, co to za hatas, ani jak do mnie dociera, ani jaki organ go
wyemitowal, ani jaki go ma percypowad, ani przez jaka inteligencje zostat uchwy-
cony, w swym gtéwnym zarysie, a z drugiej strony, to znaczy, co do mnie, bedzie to
trwato diuzej, i, co do mnie, bedzie wesoto, nie zostato bowiem jeszcze ustalone z wy-
starczajagca doza Scistosci, czym jestem, gdzie jestem, czy jestem stowami posrod

stéw, czy tez milczeniem posrdd milczenia, zeby przywotac tu jedynie owe dwie hipo-
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tezy, wysuniete na tym przedmiocie, chociaz prawde méwigc owo milczenie, jak
dotad, nie wydaje sie zanadto zauwazalne, nie trzeba wszakze przyktadac zbytniego
znaczenia do takich pozoréw, podsumowauje, nie ustalono, miedzy innymi, czym ja
jestem, nie, to juz byto sygnalizowane, co ja robig, jak to robie, ze stysze, jesli stysze,
jeslito ja stysze, jak jest zrozumieniem, elipsy kiedy tylko mozliwe, przez to zyskuje sie
na czasie, jak ze zrozumieniem, to samo zastrzezenie, i jak to sie dzieje, jesli to ja
médwie, mozna tak przypuszczad, tak samo jak mozna w to watpi¢, jesli to ja méwie,
ja, ktére ja mowie, bez ustanku, méwiac, ze mam ochote zaprzesta¢, zaznaczam
w gtéwnym zarysie, to bardziej jak streszczenie, wiec powtarzam, nie ustalono, co do
mnie, czy to ja szukam, czego wiasciwie szukam, co znajduje, gubie, wyrzucam, szu-
kam na nowo, na nowo znajduje, wyrzucam, na nowo, nie, nigdy niczego nie wyrzu-
citem, nie wyrzucitem niczego, z tego, co znalaztem, niczego nie znalaztem, czego
bym nie zgubit, nigdy nie zgubitem niczego, co mégtbym uprzednio wyrzuci¢, jezeli
to ja szukam, ja znajduje, gubie, odnajduje, znédw gubie, znéw szukam, juz nie znaj-
duje, juz nie szukam, ponownie szukam, ponownie gubig, juz nie szukam, jezeli to ja
jest tym, czego szukam, jezeli to nie ja jest tym, kogo szukam, i czego szukam, nic
innego nie widze, w tej chwili akurat, owszem widze, bedzie konkluzja, obawiam sie,
Ze nie do korica przedstawiona, zwazywszy na nieprzydatnos¢ opowiadania sobie
chocby obojetnie czego, dla zabicia czasu, po co to robie, jedli to ja robie, jakby
trzeba byto powodéw, by robi¢ obojetnie co, dla zabicia czasu, nic nie szkodzi,
mozna sobie zadac takie pytanie, dla ¢wiczenia pamieci, czemu czas nie uptywa, was
nie mija, tylko zwala wszystko na kupe, tu, wokét mnie, chwile po chwili, z kazdej
strony, coraz wyzej, gtebiej, coraz gesciej, ten wasz czas, ten czas innych, dawnych
zmartych i zmartych nienarodzonych, czemu przychodzi zakopa¢ was kropla po kro-
pli, ani martwych ani zywych, niepomny niczego, bez historii ani bez przysztosci,
pogrzebanych pod masa sekund, opowiadajac niewazne co, usta petne piasku, rzecz
jasna, nie w tym rzecz, czas i ja, dwie rzeczy, ale mozna pytac, dlaczego czas nie mija,
tak po prostu, ¢wiczenie pamieci, przemijajac, mysle, ze to wszystko, jak na razie, w tej

chwili, nic innego nie widze, nic juz nie widze, w tym momencie.
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SAMUEL BECKETT

Jak powiedziec

w przektadzie Krystyny Rodowskiej

obted -

obted jak -

jak -

jak powiedzie¢ —

obted jak to -

odkad -

obted odkad to -

dane -

obted dane to co -
ZWazywszy —

obted zwazywszy to -
to-

jak powiedzie¢ —

to tutaj -

wszystko to tutaj -

obted dane to wszystko —
ZWazywszy —

obted zwazywszy wszystko to tutaj co —
co-

jak powiedzie¢ -
zobaczy¢ -

dostrzec przez -

myslec ze sie dostrzega -

chcie¢ myslec ze sie dostrzega —
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obted chcie¢ myslec ze sie dostrzega co -
co-

jak powiedzie¢ -

tam -

no tam -

daleko -

daleko o tam tam —

bardzo -

daleko tam tam ledwie co$ -

co-

jak powiedzie¢ -

dane wszystko to tutaj —

wszystko to to tutaj -

obted ze sie co$ widzi -

dostrzega -

mysli ze dostrzega -

chce mysle¢ ze dostrzega -

daleko tam tam ledwie co$ -

obted chcie¢ myslec ze sie dostrzega co$ —
co-

jak powiedzie¢ -

jak powiedzie¢
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Coda Becketta

Wszystko, co trzeba wiedzie¢, by méwi¢, jest znane. Jest tylko
to, co jest powiedziane. Poza tym, co powiedziane, nie ma nic".

Samuel Beckett, Widzie¢ sie, w przektadzie Marka Kedzierskiego

Ostatni tekst Samuela Becketta. W wersji angielskiej, w autorskim przektadzie
z jezyka francuskiego: what is the word, co Marek Kedzierski przetozyh: Jakie tu
sfowo.

Z Ogdlnikéw Cypriana Norwida, ktére otwierajg Vade-mecum:

Ponad wszystkie wasze uroki,
Ty! Poezjo, i ty, Wymowo,
Jeden - wiecznie bedzie wysoki:

¥ K X K X X X X ¥ ¥ X ¥ X ¥ ¥ ¥

Odpowiednie dac¢ rzeczy - stowo!

*

Wszystko, co jest (esse): Swiat i zaswiat — wszechs$wiat i to, co go zapetnia.

W obliczu tego, przed tym wszystkim co tu, z tego punktu widzenia, tego miejsca.

Widzie¢ - przez chwile, bardzo niepewnie, niewyraznie, jak mare, urojenie czy
moze marzenie, taka jest jego natura.

Co? - na przyktad Swiatto lub ISnigca biel; gdzie? - tu czy tam, gdzies w oddali,
daleko albo myslac, czy chcac mysle¢, ze sie widzi - na przyktad swiatto lub ISnigca
biel, tu i tam, daleko, w oddali.

Ztudzenie? Widzenie? Co$ nierzeczywistego? Ze skraju snu, a moze rodzaj mali-
gny, zamroczenia czy zaciemnienia?

Tam daleko, w dali, widziane jak przez mgte.
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Urzeczywistnic to!

Znalez¢ najodpowiedniejsze stowo, najlepsze.

Dla tego, co tu i tam - jakby na dwdéch biegunach, w jednosci i catosci.

Jakie tu stowo - do tamtego, na droge i tam, w czyms czy kims, ja - jakie to stowo?

Widziane niewyraznie, stabo, Zle - z wtasnej winy, nieprzygotowania czy zanie-
dbania?

Wiedzac, ze widzi sie to niewyraznie.

Jak wizja senna, czy mistyczne zachwycenie, obraz zobaczony jakby w zaskaku-
jacym proroczym natchnieniu.

| nie przerazenie, ale potrzeba, zeby to przekaza¢, powiedzie¢ jak jest.

Doswiadczenie zmystowe czy duchowe? A moze zmystowe i duchowe ztaczone
ze sobg?

Dajace sie widzie¢ i odczu¢, pozostajace w bezposrednim, osobistym kontakcie.

Ciagle cos gdzies, a wiec — w ruchu, inne lub to samo co w innym lub tym samym
gdzie, az wreszcie juz tylko jak.

To kres literatury, tej najwyzszej i zarazem najgtebszej, najwazniejszej. Jak
w Pierwszej Ksiedze Krolewskiej, gdy Eliasz styszy tagodne tchnienie powiewu —
cisze, nic i w napieciach Ksiegi Hioba, w liniach Koheleta czy w Ewangelii wedtug
Marka - to sa te napiecia. Jakie w nich moce dziataja, jakie demony sa czynne, jakie
sity dobre i zte?

Tak jak Film z Busterem Keatonem jest dla mnie szczytem mozliwosci sztuki
filmowej, Oddech, co ttumaczy¢ mozna tez: natchnienie lub powiew wiatru, jest
kresem dramatu, a Nienazywalne — powiesci.

W tych ruinach. Jak w nieistnieniu. W formie, ktéra jest wyzuciem sie z formy.

W szczatkach jak i po co istniejacych.

W niewiadomosci i jakby nieswiadomosci.

Cudem zobaczone, ledwo widziane, niemozliwe lub prawie niemozliwe do
wypowiedzenia w ludzkim stowie, a wiec nie poddane klamstwu, manipulacji
i wypaczeniu. Jakby odczucie nowonarodzonego lub umierajacego.

Tam daleko, w oddali i z daleka.

W rytmie litanijnym, modlitewnym, bardzo realnym, ani na chwile nie chcac
poddac sie ztudzeniu, przywidzeniu czy wyobrazeniu.

Kto? Do kogo lub przed kim? | po co?
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Ekspiacja? Wyznanie niemocy, stabosci i niemoznosci?

| zawarta czy zakleta w tych repetycjach prosba lub bfaganie, wotanie o pomoc,
ratunek i wsparcie.

Do kogo? Przeciez nie do siebie samego. Do kogos, kto jest obok? A moze do
kogos, kto jest daleko, oddalony, w duzej odlegtosci? Daleko i jednoczesnie blisko.

lluminacja? Epifania? Metafizyczne czy mistyczne przezycie? Mocno zakorze-
nione w osfabionym, stabngcym ciele i pracujacym duchu.

Dwa warianty: cztowiek opuszczony i cztowiek, ktory nie zostat opuszczony - z na-
dziejg lub tracacy ja i walczacy czy bfagajacy o nia, bo to dla niego jest jak utrata zycia.

Na krawedzi. | wie, Ze sam sie nie uratuje.

Dlatego mowi: obted.

Ale nie moze znalez¢ stowa, zeby to nazwad: to wszystko, w czym jest, wobec
czego jest i w obliczu czego - tego, co tu widzi, chocby przez chwile lub mysli, ze
widzi odlegte, oddalone i zakryte, zasnute jak we mgle, upragnione, niemozliwe
do bezposredniego nazwania, w miejscu niemozliwym do okreslenia, to co gdzie,
chocby tylko przez chwile, w jednym btysku.

Rzeczywisto$¢, w ktorej sie jest — tu i nadrzeczywistos¢, czyli rzeczywistosc
podwojona czy potrojona i petna — tam, gdzie$ daleko, daleko, chociaz z tej dali,
z tego oddalenia przeczuwana, obecna w nim i doswiadczana, mimo ze niemoz-
liwa do nazwania.

Ten korelat, w gtowie: co$ gdzie$ — i stowo to okreslajace, celnie nazywajace
i opisujace, jakby przywotujace do istnienia.

A to, co jest tu, przeszkadza, blokuje i uniemozliwia zobaczenie, doswiadczenie
i nazwanie tego tam, w tym wielkim oddaleniu i obok, na wyciggniecie reki.

Chocby przez chwile, chwycic sie tego, by¢ w tym i ozywia¢ tam, gdzie sie jest,
teraz, w tym miejscu.

Trudno to opisa¢, bo jedno stowo lub jego brak niweczy i niszczy caty ten trud,
napiecie, skupienie i ukierunkowanie.

W jednej chwili moze sie rozsypac i zniknac.

Dlatego z uporem i nadzieja trzeba trzymac sie tego, poki co nienazywalnego
i niewyrazalnego, nie do nazwania i wyrazenia, chocby tylko w jakim$ mglistym,
odlegtym przyblizeniu lub jedynie wyobrazeniu sobie, ze ono cho¢by przez mo-

ment jest i jest stowem, w jego hebrajskim, greckim, tacinskim, polskim czy jakim-
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kolwiek jeszcze znaczeniu, tym, co jest tak nazywane, okre$lone i przyblizone

w Ksiegach Starego i Nowego Testamentu.

*

W wersji francuskiej, w przektadzie Krystyny Rodowskiej: comment dire, ktéra
zapisat 29 pazdziernika 1988 jako pierwsza, nie ma juz, jakiego stowa czy stow
uzy¢, zeby to nazwag, ale: jak powiedziec i tak jak w pierwszej wersji okreslone jest
stowem: obted.

U Adama Mickiewicza,obted” wystepuje jako: zabtagdzenie, zmylenie drogi, przy-
pomina sie poczatek Boskiej Komedii:,Pewnie kedys w obtedzie / Ubite minat szlaki”
(patrz: z torunskiej pracowni Sfownik jezyka Adama Mickiewicza pod redakcjg Kon-
rada Gorskiego i Stefana Hrabca, Wroctaw — Warszawa — Krakéw 1962-1983). Sto-
wem obted okres$lone jest jako drugie znaczenie: obtakanie, na przyktad w zwro-
cie: wpadac w obtakanie -, Lecz nieraz medrzec gtebiej w obtakanie wpada, / Jesli
melancholii smutny dar posiada’, a w innych formach znaczy miedzy innymi: zwie-
dzenie, zmylenie i nieprzytomnos¢, natomiast obtedny to btakajacy sie. Na takich
przecieciach znaczen tu istniejemy.

W Sfowniku Samuela Lindego w tomie trzecim jest obtedliwo$¢, obtednos¢ jako
mnogos¢ bteddéw, zabtadzenie, zabtakanie, na przyktad: ,Na drodze obtednosci
dtugo sie btakali, na ksztatt dzieci nierozumnych zyjac” i: ,tam i sam zabtadzajacy,
btedny, fatszywy", takze: obtednik, btadzenie oraz:,Szedtem za tym obtednym swia-
tem. [...] po tych marnych pustyniach obtednego swiata tego”. To daje przestrzen.

W jezyku francuskim: folie, obtakanie; psychoza, napad szatu; natrectwo, wat-
pliwosci; otepienie umystowe; szaleristwo; nonsens, wygadywanie gtupstw, w an-
gielskim: folly, szalenstwo, utrata rozumu, takze fantazja. Przypomina sie Mak-
bet: ,Zycie jest opowiescig idioty, petng wrzasku i wéciektosci, a nic nieznaczaca’,
w przekfadzie Stanistawa Bararczaka.

Jak powiedziec¢ jasno, prosto i w miare krétko cos$, co wtasciwie jest prawie nie-
mozliwe do wypowiedzenia?

Nie, Ze nie widzi tego, ale nie potrafi nazwa¢, chciatby wiec zobaczy¢ jeszcze raz,
ponownie, chocby na krétko, jak najkroce;j.

*

W lipcu 1988 roku zostat znaleziony nieprzytomny w swojej kuchni i odwie-

ziony do szpitala. Postawiono rézne diagnozy, ale byto jasne, ze doswiadczyt afazji,
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stanu definiowanego jako ,utrata mowy". Jednak zaczat odzyskiwac zdolnos¢ mé-
wienia i pisania i od razu, w szpitalu zaczat pisa¢ po francusku utwor zatytutowany
comment dire.

MysIniki (nie ma tu innych znakéw interpunkcyjnych), powtérzenia, echa, eli-
zje, elipsy; badanie i jakby poznawanie na nowo stéw i jezyka, poszukiwanie. Tekst
i jego siedem szkicow-wersji — potem zostat poproszony o przettumaczenie na an-
gielski i jest to jego ostatni tekst.

Beckettowski wiersz. Afazja miata wptyw, dziatata, ale czynne byly tez inne sity.
Na progu ciszy. Rytm stéw i fraz. Walka i przezwyciezenie niemoznosci w wyniku
choroby i jakiejs sity w nim i poza nim, ktéra przeszkadza mu moéwic/pisac — i ta,
ktéra mu pomaga. W jego tekstach jest wiele fragmentéw i wzmianek o tej nie-
moznosci, trudnosci w wyrazaniu, niemocie i braku kontaktu ze stowami.

Nie méc pisa¢ - dla pisarza to jak straci¢ stuch dla kompozytora czy wzrok dla
malarza, a kto wie, czy nie wiecej. Trwa bdj na $mierc i zycie. Czy jest to spdjny
utwor? — wedtug mnie tak.

What is the word thtumaczy¢ mozna takze: czym jest stowo - dla cztowieka, pisa-
rza i Swiata. Ja i jaki$ nienazwany przymus czy konieczno$¢ wyrazania, méwienie
i pisanie.

Dlaczego: obted? Bo kto$ (co$) kaze mu moéwié/pisa¢, gdy jest to praktycznie
niemozliwe, o czyms$ czy kims, czego lub kogo nie wida¢, ledwo wida¢, gdzies da-
leko i jak za mgta, we mgle.

Bez zaimkéw osobowych: ja — on, bez wyrazu i wielkie cierpienie. Presja i nie-
moznos¢, cheé, potrzeba, koniecznos¢ i kleska. Pisanie jako wyraz szalenstwa,
odfaczenia, niemocy i meki. Jakby jeszcze raz zachecat sie lub byt zachecany:,Zle
przegrates, przegraj jeszcze raz, przegraj lepiej” (Worstward Ho, 1983).

By¢ widzianym — w stowie, postrzeganym i styszanym, danym i ustalonym, bio-
racym pod uwage co$ pewnego i zdajagcym z tego sprawe.

Daje, podaje, przynosi i powoduje. Tu i teraz. Chce nam co$ podarowad, jakis
pewnik, ktéry powaznie trzeba bra¢ pod uwage, wywotuje to w nas, rodzi, zaraza
i ptaci.

Podmiot i przedmiot, duch walczacy z materia, dobro ze ztem, wymowa z mil-
czeniem, biel z czernia. Ukazujac to - kogos lub co$, méwiagc o tym kims czy czyms

do kogos. Odstaniajgc znaczenie i pozory znaczenia, sens i pozory sensu.
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Potrzeba, konieczno$¢, przymus zobaczenia i opowiedzenia, nazwania najod-
powiedniejszymi stowami tego tam - tu. | albo zagra, albo nie.

Utrata, ale nie do konca. Jaki$ ruch? Ruch utraty, ktéra staje sie darem i taska.
Swiadek dajacy $wiadectwo, mimo niemoznosci i niedostatku jezyka, braku stéw,
bo przeciez niemoznos¢ jest nie do konca i niedostatek nie petny. Demoniczny
poziom intensywnosci - silne odczucie ja, strach, zal, frustracja, ale i odwaga, upér.

Testament. Labedzi $piew. Coda.

To i cierpienie daja mu podmiotowos¢, ucztowieczajg — w stowie i poprzez
stowa.

Jakby stawat sie kims$ innym, kogo nie moze rozpozna¢, w afatycznym trybie,
ale jest to takze, jesli nie przede wszystkim tryb metafizyczny, a nawet mistyczny.

To paradoks, lecz z wiekiem, im bardziej malejag mozliwosci, tym wieksze sg
szanse na wypowiedzenie czegos$ najbardziej zblizonego do tego, czym naprawde
jest, a wczesniej wydawato sie niemozliwe do wyrazenia i ta zwiekszona potrzeba
wyrazenia tego, widac to tez na przykfad u Czestawa Mitosza.

Z tej straty wynika wielki zysk: odkrycie, znalezisko!

Cos, co byto nienazywalne, staje sie nazywalne, jakby wbrew niemu, ale nim sie
postugujac, jego stanem i kondycja.

On czy ja?

Jaczyon?

Nowa jakos$¢ — mozliwos¢, otwarcie i jednak spetnienie, dokonanie.

To nie fantazja, ale realistyczny i naturalistyczny utwér odnoszacy sie do kon-
kretnej osoby, konkretnego miejsca i czasu.

Gtuchy, Slepy i niemy - styszy, widzi i méwi. Zanik i odrost, odrosl, zywa zielona
gatazka.

Zmaga sie ze soba, ze stowami, z forma, z rytmem, z tym co widzi/ nie widzi,
styszy/ nie styszy i jeszcze z czyms$ czy kim$ trudnym do ustalenia.

Jakby zamierajacy i nieprzewidywalny umyst urodzit do zycia utwor, ktéry juz za-
wsze bedzie istniat w takim toku i formie. Dziata napiecie: mdzg a jezyk, ale i: duch
ajezyk, i: ciato a jezyk, zespolone ze sobga. Choroba i zdrowie, szaleristwo, zaburzenia
psychiczne i norma.

Te stowa nie s3 szumem, nie s3 tez ciszg, s rytmem — trwaniem.
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Rozpoznawalne stowa, rozpoznawalny rytm i rozpoznawalny ktos, kto je wy-
powiada.

W Godocie Lucky méwi o ,boskiej afazji’, zaktéceniu w komunikacji. Jego ty-
rada: dziwaczny, przypominajacy betkot monolog, to jednak precyzyjnie skonstru-
owany tekst, przekaz.

Stowo Boga dociera do nas bardzo znieksztatcone, czesto niezrozumiate, jakby
obce, dalekie, stabo istniejace, atakowane, niszczone i wykluczane, a przeciez jest
precyzyjne, ma wielka site i stanowi jedyny ratunek dla cztowieka i $wiata.

Po tym wstrzasie, utracie przytomnosci i wystapieniu zaburzen i zaktdcen
w mowieniu/pisaniu, jakby co$ w nim sie otworzyto, stato sie wzmocnieniem
i nie wiadomo, czy w ogéle wrdcitby do pisania, gdyby go to nie spotkato.

Juz nie co, bo on wie co, ale jak - jakim stowem to nazwac. Wie, Ze to jest, ist-
nieje, ale jest prawie niewidzialne lub dostrzegane jedynie w duzym oddaleniu
i jak przez mgte.

Obted - putapka.

Nie wie, jak powiedzie¢ to, co na zakonczenie chce jeszcze powiedzie¢ tym bar-
dziej, ze chciat to powiedzie¢ juz od dawna - odkad sie zdarzyto w jego zyciu i wy-
swietlito w nim, w jego gtowie i istnieje w duchu — wewnatrz.

Chocby tylko zarys tej formy, sposdb - jak powiedziec to, co bardzo chce powie-
dzie¢, co musi by¢ przez niego wypowiedziane, a do tej pory bytoi jest utrudnione,
wiasciwie niemozliwe, zablokowane w nim, przez kogo$ wewnatrz lub kogos, kto
jest na zewnatrz albo tych, ktérzy sg w nim i na zewnatrz.

Jest tam - daleko, ,bardzo / daleko tam tam ledwie cos” i jednocze$nie dane
... tutaj — / wszystko to to tutaj’, co sie widzi — dostrzega lub tylko ,mysli, ze do-
strzega — / chce mysle¢ ze dostrzega” — to cos, ktére niemozliwe jest do opisu,
w miare jasnego. Zostaje tylko rejestracja emocji, wielkich emocji, ktére sg w nim
teraz dominujace.

Jakby opowiadat cisze, biel lub $wiatto. Tak jak opowiadat ciemnos¢, w ktorej sie
znalazt, w potrzasku.

Wie, raz lepiej, raz gorzej, co chce, ale nie wie - od tego zaczyna i na tym kon-
czy - jak powiedzie(, a jest to ze sobg scisle zwigzane: tres¢ i forma, co i jak, nie do

rozdzielenia i nie do obejscia.
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Wielu, opisujac ten utwér, zajmuje sie jego okoliczno$ciami, genezg, proble-
mami ttumaczenia, a mato jest dociekan czy medytacji, co méwi, co chce powie-
dzie¢, jakby to byto najtrudniejsze, najbardziej ukryte, schowane tak, ze niedajace
sie znalez¢, niedocieczone.

Ale przynajmniej jedno jest pewne: ze to, co ma do opowiedzenia, dotyczy cze-
go$ gtdbwnego w zyciu, najwazniejszego, zwigzanego z rzeczywistoscig i metafi-
zyka czy moze mistyka, ktdre splecione sa w nierozerwalnym zwiazku i niemoz-
liwe do roztaczenia.

Jakby zatarte czy zamazujace sie przez to, co tu, ciggle jeszcze istniejace, coraz
mniej wyrazZnie, bo stabna oczy, stuch i gtowa, ale duch wyostrza sie, w tych btyskach,
wiec mimo wszystko mysli sig, ze to tam jest, bardzo daleko, ledwie cos, w widzeniu
tego, co tutaj, wszystkiego, w obliczu przeczucia, ze tam co$ jednak sie dostrzega lub
mysli, ze sie dostrzega i to myslenie i przeczucie sa realne jak to wszystko tu, w tym
nierozerwalnym zwiazku z tym, co tam i co wymaga niemozliwej tu do znalezienia
jedynej ekspres;ji.

*

Jaka jest gtéwna mysl comment dire? Niemoznos¢ zobaczenia i wypowiedzenia
tego, co sie zobaczyto/ustyszato daleko i jak za mgta, czyli marnos¢, niedostatecz-
nos¢ literatury?

Punkt widzenia: z konca swojej twdrczosci i korica zycia.

Tres¢ i forma, czyli jezyk sg proste. Nie ma wyrazéw abstrakcyjnych, zarysowany
jest dialog.

Co widzimy? Spetnienie i zycie dalsze jest niemozliwe — bez Boga, Jego stowa,
gtosu, obecnosci/ciszy.

Na szali: dobro i zto. Co tu jest dobrem, a co ztem?

Dziataja sprzecznosci. Humor, ironia? — znikaja, jest powaga zycia, powaga stow.
Pamietamy, jak koriczyt James Joyce: ,betkotliwym” stowotokiem Finnegans Wake.

A jak cisze i skupienie comment dire bedzie odbierac i rozumie¢ pokolenie wy-
chowane na smartfonach, algorytmach i sztucznej inteligencji?

Inteligentny czytelnik od razu rozpozna, ze to utwoér Becketta i widzi, ze jest
idealnga codg jego tworczosci.

Eliasz i szmer — Nic gtosu Boga. Lamentujgcy Kohelet, ale przeciez jasno siebie wy-

razajacy. To motto, ciagty refren poetéw i pisarzy: jak to powiedzie¢ — i co? Dodajac
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jeszcze: po co? Az wreszcie tylko: jak? Wiedzac juz co i majac te mozliwosci, jakie sie
ma i Swiadomos¢ tego.

W tych wyrwach, ruinach nie ma ducha catosci, jakby byta rozsypana, ale prze-
ciez przemawia do nas i ukazuje cel.

Jaki? Podniesienie czy pognebienie ducha ludzkiego?

Posrdd catej tej nedzy, cierpienia, szamotaniny, szarpaniny, niemoznosci, moze
utraty Swiadomosci, czesciowo mowy i jasnosci umystu — widzi czy dostrzega wyz-
sze od niego, w co jest wpatrzony, do ktérego dazy i ktére chce wypowiedzie¢,
chociaz to prawie niemozliwe.

To, co moze jest niezrozumiate dla nas, ma jednak sens — i trzeba do tego odno-
si¢ sie z respektem.

Sprawa tajemnicza, niedocieczona, ale najwazniejsza, skoro o niej w ostatnim
tekscie chce mowic.

Przypomina sie Jonasz, w ktérym tez dziataja dwie sity: Boza i diabelska. | co
moze wydawac sie dziwne - te pierwsze, oryginalne zakoriczenie Ewangelii Marka,
gdy zostajemy nagle zostawieni w niepewnosci, a nawet w leku, tajemniczym za-
wieszeniu, ktére staje sie blaskiem, bez,dostownosci” dopowiedzenia.

Akcent jest potozony na nim/mnie i na dziataniu Boga, a takze zta - diabta.

Moze wydac sie nieporadne, nawet bezradne, ale gdy wpatrujemy sie w te stowa,
wypowiadamy je na gtos i wystukujemy rytm, widzimy, ze wyszlifowane sg jak dia-
ment — drogocenna perta.

Nie niemota, ale widzenie, ol$nienie i o$wiecenie. Osobisty ton odwotuje do
jego drogi. To sg tylko domysty, bo w jego zyciu byt tez nurt czy fazy agnostyka,
ale tu jest wiara, takze nadzieja i mitos¢ do ludzi, bo jakims nadludzkim wysitkiem
chce im cos istotnego powiedzied.

Jednos¢ nastroju bez logiki toku, struktura prawie kolista.

Samotna medytacja. Rozbite na czesci i czastki wersety i refren. Wydane jak na
pastwe.

Para, mgta, dym.

Zamieszanie, zagmatwanie i daremnos¢.

Kohelet moéwi: ,Jest pora na kazda rzecz i jest czas na kazda sprawe pod nie-
bem. / Jest czas rodzenia i czas umierania, czas sadzenia i czas wyrywania tego, co

posadzone. / Czas zabijania i czas leczenia, czas burzenia i czas budowania. / Czas
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ptaczu i czas $miechu, czas zatoby i czas tanca. / Czas rozrzucania kamieni i czas
zbierania kamieni, czas objec i czas ich poniechania. / Czas szukania i czas tracenia,
czas zachowywania i czas odrzucania. / Czas rozdzierania i czas zszywania, czas
milczenia i czas moéwienia’, w przektadzie Czestawa Mitosza. Pyta:,Jaki pozytek ma
czyniacy z tego, czym sie trudzi?”. | przestrzega:,... twoich stéw nie ma by¢ wiele. /
Bo z wieloscig zaje¢ przychodzi mara senna i z wieloscia stow mowa gtupiego”

Dzwiga swoj krzyz. To koricéwka jego zycia. Przed nim coma i odejscie z tego
Swiata. Widziane w Swietle jego catej twdrczosci, ktérej comment dire jest chyba
kulminacjg, a takze ogladane w kontekscie ostatnich utworéw innych wielkich po-
etéw i pisarzy, zeby to dobrze widziec.

Bezsita, niemoc, stabos¢, jakby upadek do jamy, w doét, czy tkwienie w kozim
rogu, z ktérego wydaje sie, ze nie ma juz wyjscia.

Ale méwi, bo musi dac $wiadectwo — wie, ze przekracza zwykte ludzkie doznania,
jest za linig, ktérg moga przejs¢ tylko nieliczni. Dostat to w nagrode - aniot zaprowa-
dzit go na ten skraj i kres i powiedziat: powiedz, co widzisz i czujesz, nie bdj sie, natez
sity, bedziesz uratowany.

| jest w tym mog, sita i ogien, obecne w rytmie i toku, kontynuacji i koncu, ktéry
otwiera sie na poczatek — nowe narodziny. W tej tragicznej sytuacji, w ktorej nagle
sie znalazl, daje Swiadectwo i bedzie uratowany.

Widzi przed soba pustke, swietlistg droge, ktéra wcigga go w siebie.

To unikat w literaturze XX wieku - najwyzszy putap w tej rozgadanej, w wiek-
szosci nihilistycznej paplaninie. Nie ma juz buntu, sprzeciwu, odmowy - jest daze-
nie, uparte i wierne. Nie zgietk, harmider stéw, ale ich milczenie i cisza, trwoga, ale
i spokdj, niemal pewnos¢, bo przeciez doswiadcza tego i tak jak moze, przekazuje.

W koncédwkach innych wielkich pisarzy tez mamy mistyczne przezycia, ich bty-
ski i podazanie za nimi, w ich strone.

Jakie byly jego ostatnie stowa?

Jest to, co jest powiedziane.,Poza tym, co powiedziane, nie ma nic”
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SAMUEL BECKETT

w ,Kwartalniku Artystycznym”

1995, nr 2: Malone umiera (fragment) [przetozyt Marek Kedzierski]

1995, nr 3: Dante... Bruno. Vico.. Joyce; Molloy (fragment poczatkowy) [przetozyt An-
toni Libera]

1996, nr 4: Malone umiera (fragmenty); Zle widziane Zle powiedziane (fragmenty)
[przetozyt Marek Kedzierskil; Teksty na nic 1; Podrygi (fragmenty) [przetozyt Antoni
Libera]

1999, nr 4: Molloy (fragment czesci pierwszej); what is the word / no wtasnie co
[przetozyt Antoni Liberal; ... pare stéw o milczeniu... (ostatnie zdania powiesci Nie-
nazywalne) [przetozyt Marek Kedzierski]

2000, nr 2: Mercier i Camier (fragment) [przetozyt Marek Kedzierski]

2008, nr 2 (dodatek): ni tego, ni tego; downs; no wtasnie co [przetozyt Antoni Libera]
2010, nr 4: *** (przychodzq...); Wzlot; *** (muzyka obojetnosci...); *** (pij sam...);
*** (wiec na prézno...); Dieppe; Areny Lutecji; *** (tak tak jest kraj...); *** (niech trwa
martwy...); *** (ide osypujqgcym sie piaskiem...); *** (co poczgtbym bez...); *** (chciat-
bym zeby moja mifos¢...) [przetozyta Julii Hartwig]; Cascando; Ooftish; Saint-Lo;
Zadne z nich; Jakie tu stowo (what is the word); Jak to powiedzie¢ (comment dire)
[przetozyt Marek Kedzierski]

2012, nr 4: Nienazywalne (dwa fragmenty) [przetozyt Marek Kedzierski]

2013, nr 3: Nienazywalne (fragment) [przetozyt Marek Kedzierski]

2013, nr 4: Zle widziane Zle powiedziane (fragment poczatkowy) [przetozyt Antoni
Libera]

2014, nr 1: Hej na dno (poczatek) [przetozyt Antoni Libera]

2014, nr 4: Nienazywalne (fragment); Trzy listy [przetozyt Marek Kedzierski]

2015, nr 1: Siedem wierszy z réznych okreséw [przetozyt Antoni Libera]; Nienazy-

walne (fragment) [przetozyt Marek Kedzierski]
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2016, nr 4: Nienazywalne (fragment) [przetozyt Marek Kedzierskil; Z ,Tekstow na
nic” [przetozyt Antoni Libera]

2017, nr 3: (co poczqtbym bez...) [wiersz cytowany w bloku Julia Hartwig in me-
moriam]

2019, nr 4: Nienazywalne (fragment) [przetozyt Marek Kedzierskil; (niech trwa mar-
twy...); (muzyka obojetnosci...); (przychodzq...) [przetozyta Julia Hartwig]

2022, nr 4: *** (chciatbym, zeby moja mitos¢ umarta...); *** (przychodzq...); *** (co
zrobitbym bez tego swiata bez twarzy bez pytan...); *** (i tak na prézno...); *** (niech
zyje umarly méj jedyny sezon...); *** (tak tak jest taki kraj...); Mucha; *** (muzyka
obojetnosci...); *** (pij sam...) [przetozyta Krystyna Rodowskal]

2024, nr 1: Nienazywalne (fragment) [przetozyt Marek Kedzierski]

2024, nr 2: Nienazywalne (fragment) [przetozyt Marek Kedzierski]

2024, nr 3: Nienazywalne (fragment) [przetozyt Marek Kedzierski]
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ZBIGNIEW HERBERT

*X*

Szukam wierszy Dana Pagisa

- Sa chyba teraz na pustyni
Widziano je miedzy oaza El-Djabel
a portem Eliat

Sa na pewno w Czerniowcach

na kazdym rogu ulicy
Powszechne Niedostepne
jak kazanie burzy

cisza wielu wod

diamentowe serce kolibra

~Kwartalnik Artystyczny” 2009, nr 2

*X*

Po tej nitce matej nitce
ktéra wigze mnie ze Swiatem
i rozpina sie bolesnie

na dwu krancach mego ciata -

Do druku podat Ryszard Krynicki )
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Zebrowska
Archiwum Zbigniewa Herberta - w posiadaniu Biblioteki Narodowej w Warszawie

35



chodza czarni aniotowie
ciezkie wojsko uniesienia
chodza stopy wniebowzietych
przemienione muskajace
chodza krzyki i odgtosy
drzenie chodzi rosa chodzi
po tej nitce watlej nitce
chodza dtonie niespokojne
tedy ptacz nieogarniety
twarde sprawy ciezki oddech
tedy prosba niespetniona
oczy dzieci bose stopy

ciata nagle w p6t ztamane
ton wysoki i milknacy
uchodzace oczy zmartych

zapadaja w gtagb mej mowy

na tej nitce matej nitce

ktéra wigze mnie ze $wiatem
obcigzonej ponad sity
wspotczujacej nitce bolu

na tej nitce krzyk przemieniac
brac¢ na rece twarz ocierac
odchodzacym stodko ktamac

o krélestwie czekajagcym

Przedzo wierszy mata nitko
ktéra wigzesz mnie ze Swiatem
i na wargach sie rozpinasz

jak malenka struna swiatfa

+Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2
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Kamienn w Jeruzalem

Obojetny
wobec losow

swoich doczesnych cztonkéw

zupetnie
obojetny
wobec loséw
pozostawionych
w nietadzie

rekopisow

chciatbym
jesli to

nie za duzy
zaszczyt
miec gréb w

Jeruzalem

wsrod

oliwek

innych kamieni
na pagorku

na pokuszenie

stonca

niech

jesli faska

Zjawig sie

na pogrzeb

Dawid mdj
cierpliwy nauczyciel
mowy prorokow

a takze Jehuda
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poeta

lew Judei

moj brat

Dan nie przyjdzie
bo umart

a zatem jest mi bliski

na wiecznos¢

a takze

paru przyjaciét z Polski

prosze o
kadisz

w mowie

moich przodkéw

mego

przyjaciela Ala

niech powie

z pamieci jesli faska

poeta Riihmkorf z Hamburga
niech odczyta

W swojej zimnej

pracowni

na ostatnim pietrze
brzydkiej kamienicy

swoj wiersz

poeta Josif Brodski

niech [sie] weseli

i zyczy mi spokoju
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Kasie - ktéra byta mi wierna
niech da $w. Annie Boskiej
na chleb dla ubogich

bo nie czynitem [tego?]

za zycia

dostatecznie czesto

mysle ze nie pominatem nikogo

~Kwartalnik Artystyczny” 2013, nr 3
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Anna Beata Bohdziewicz




STEFAN CHWIN

Bronitem mojego Ojca przed Herbertem

Rézewicz i Mitosz mieli Herberta za ,przywitaszczyciela” ich talentow.

Mozna to sformutowac bardziej elegancko: wiele im zawdzieczat jako poeta. Bo
rzeczywiscie — sporo jego wierszy, szczegdlnie wczesniejszych, brzmi tak, jakby je
napisali Rozewicz z Mitoszem wspodlnie. Herbert swojej poetyki dopracowywat sie
z trudem. Laczyt w niej brzmienia rézewiczowskie z mitoszowskimi i nigdy nie uzy-
skata ona takiej indywidualnej wyrazistosci co poetyka obu tych poetéw - kazda
z osobna. Jego poezje wyrdzniata przede wszystkim tematyka, ktéra umiat sobie
znalez¢ we wiasciwej chwili, nie zas swoiscie herbertowska konstrukcja poetyckich
tekstow. Miat dykcje podobna do ich dykgji, a raczej umiejetnie taczyt obie. Nie byt
nowatorem w zakresie formy. Niektére jego wiersze brzmia rézewiczowsko, inne
jak inteligentnie ,uproszczony” Mitosz.

Wybit sie na przodujacego poete polskiego potowy XX wieku przede wszystkim
jako poeta erudyta starozytnosci. Przerabiat zrecznie stare toposy antyczne, nadajac
im zaskakujaco nowoczesny sens, co od razu chwycito. Przekonat wielu czytelnikéw
i krytykow, ze jezykiem symboli antycznych mozna méwic gteboko i sensownie o pa-
lacych problemach XX wieku, w czym szedt - za Mitoszem - $ladami samego Tho-
masa Stearnsa Eliota z jego Ziemiq jatowq na czele, ktéra wytyczyta ten szlak w kul-
turze Zachodu juz duzo wczesniej. Na przyktad przy pomocy stylizowanych postaci
greckich bogéw potrafit méwic o bolesnych losach pokolenia akowcow, beznadziej-
nie walczacych z komunizmem (jak to pokazat na przyktad w Rozwigzaniu mitologii).
Robit rzeczy troche podobne do tego, co po roku 1956 robit — na gruncie teatru — Jan
Kott, uwspotczesniajac, pod wptywem wiadomosci o antystalinowskiej odwilzy, sa-
mego Szekspira, ale robit to z wiekszym artystycznym wyczuciem, uniwersalizujac
aktualne tematy, w czym bardzo mu pomagaty odniesienia mitologiczne.

Jesli Rézewicz miat poczucie, ze Herbert go ,okrada” z poetyckich wynalazkéw,

Mitosz wahat sie miedzy oskarzaniem Herberta o przywfaszczanie melodii wier-
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sza i obrazowania a duma, ze trafit mu sie taki utalentowany uczen, ktéry w wielu
wierszach idzie jego sladami. Promujac go w Ameryce, sam cierpiat meki drugo-
rzednosci, bo Herbert — miedzy innymi dzieki jego promocyjnym dziataniom - wy-
sunat sie przed niego. Na amerykanskich spotkaniach autorskich przedstawiano
Herberta jako wybitnego polskiego poete. O Mitoszu méwiono: ,ten ttumacz Her-
berta”’, co mogto irytowa¢, chociaz w rzeczywistosci to Herbert byt jego zdolnym
uczniem, ktéry potem zbiesit sie przeciw mistrzowi, a nawet — jak na stynnej kolacji
u Carpenteréw - chciat go zastrzeli¢ za to, co Mitosz o$mielit sie méwic o Polsce
i Rosji oraz o powstaniu warszawskim.

Wybit sie dlatego, ze w czasach, gdy modna byta awangardowa nowoczesnos¢,
zaimponowat czytelnikom i krytykom klasycznym sznytem swoich wierszy i spora
wiedzg o kulturze dawnej, niechetny wobec awangardowych szalenstw, na przy-
ktad wobec peiperowskiej teorii metafory, ktéra wtedy byta na fali. Stanat po stro-
nie Mitosza i Rézewicza — przeciwko Przybosiowi.

Przez cate Zzycie napisat zastanawiajaco mato wierszy prawdziwie osobistych,
na przyktad mitosnych. Dopiero gdy staro$¢ go dopadta, w péznych wierszach dat
przejmujacy obraz doswiadczenia bélu i choroby, rysujac swoj osobisty portret,
czego wczesniej w swojej poezji nie robit. Starat sie wystepowac jako surowy staro-
zytnik, trzymajacy na wodzy intymne sentymenty. Wolat méwi¢ ,antycznym” jezy-
kiem moralnej surowosci jako wspotczesne medium dawnej kultury, ktérg uwazat
za cenng, a nierozwaznie lekcewazong przez jego wspédtczesnych. Duzo blizszy byt
mu Katon i Joseph Conrad niz egotyczny Gombrowicz, ktérego Polacy odkrywali dla
siebie. Zamiast drwiny zbuntowanego indywidualisty wolat gorzka ironie znawcy
historii, ktéry pod wpltywem doswiadczen wojny i rewolucji wyzbywa sie wszelkich
zludzen, pozostajac réwnoczesnie wiernym wygdrowanej idei absolutnej wiernosci
zasadom, potwierdzonym przez greckich tragikdw i bohateréw rzymskiej historii.

Szybko pojat, ze w socjalistycznej, zaleznej od Rosji Polsce, poetycka kariere
robi sie na demonstrowaniu obywatelskiej troski o losy Ojczyzny, broniac jej pod-
stepnie przed zatruciem jadami rosyjskiego komunizmu. Pod wptywem filozofa
Elzenberga chetnie wystepowat w roli surowego Katona polskiej moralnosci, cho-
ciaz sam — jak ustalili biografowie — nie byt zbyt surowym praktykiem wartosci, do
ktérych przestrzegania wzywat. W wierszach prezentowat sie jako kategoryczny

herold wiernosci do ostatniej kropli krwi, gtoszac kult gloria victis, szlachetnych
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przegranych, ktérzy poniesdli kleske w obronie podstawowych wartosci. Sam
w zyciu — on, poetycki herold wiernosci — wykorzystywat i zdradzat kobiety, z kto-
rych pomocy chetnie korzystat, co zresztg umiat robi¢ z uwodzicielskim wdziekiem.

Budowat swoja jasng poetycka persone wbrew swojej pokreconej naturze, prze-
konany, ze w sztuce nalezy prezentowac tylko lepsze ,ja’, dalekie od rzeczywistego.
Biografowie ustalili, ze przez wiele lat wprowadzat w btad czytelnikéw co do swojej
okupacyjnej przesztosci. Jak ustalita Joanna Siedlecka, nigdy nie byt w zadnym od-
dziale zbrojnego podziemia ani w czasie okupacji, ani po wojnie, chociaz chetnie
sugerowal, ze nalezat do AK, wiec jako gtos tragicznego pokolenia towarzyszy broni
ma prawo by¢ sprawiedliwym dziedzicem poetédw Powstania Warszawskiego. Upra-
wiat kult AK i zotnierzy wykletych, ale sam w latach czterdziestych nie poszedt do
lasu, kiedy to Armia Czerwona wspdlnie z Wojskiem Polskim wyniszczata topniejaca
resztke polskich niepodlegtosciowcodw. Wolat im poswiecic kilka dobrze napisanych
wierszy, ktére pozniej skrzetnie wykorzystata polska prawica do swojej propagando-
wej roboty, co jemu samemu zupetnie nie przeszkadzato.

Napisat jeden z najbardziej bezwzglednych wierszy z gatunku moralistycznych
w literaturze polskiej. Wiersz nosit tytut Przestanie Pana Cogito i potrafit zaczadzi¢
swoim stracericzym urokiem niematg liczbe polskich inteligentéw, ktérzy osobi-
scie nie kiwneli nawet palcem w walce z komunizmem, ale chetnie — owtadnieci
bezpiecznym podziwem dla Gilgamesza, Hektora i Rolanda — wpatrywali sie we
wzniosty przykfad starozytnych Nieztomnych. Przestanie byto kategorycznym,
poetyckim manifestem nieztomnosci, w ktorym przestrogi przed wynoszeniem
sie ponad innych wspétbrzmiaty z praktykowaniem pogardy. W jednym miejscu
Herbert pisat: ,strzez sie niepotrzebnej dumy”, w innym: ,niech cie nie opuszcza
pogarda”. W wierszu tym budowat dyskryminacyjne przeciwstawienie ,wyprosto-
wanych” (sam chciat sie do nich zalicza¢) oraz ,odwréconych plecami i obalonych
w proch”. Co rozumiat przez,obalonych w proch”, nigdy nie wyjasnit, pozostajac na
zawsze przy enigmatycznosci tej obrazliwej formuty, ktéra pogardliwie opisywata
niematy liczbe Polakdw, zyjacych w Polsce pojattanskie;j.

Przeciwstawienie ,wyprostowanych” i ,obalonych w proch’, ktére mocno ak-
centowat, byto pochodng jego ogdlniejszego sposobu myslenia. Tak jak Pitsudski,
Herbert kochat Polske szaleficza mitoscia, ale o realnych Polakach okresu pojattani-

skiego myslat jak najgorzej, przekonany, ze sowietyzacja polskiego spoteczenstwa
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posuwa sie w galopujacym tempie i mate s szanse na jej zatrzymanie. Wierzy},
ze tylko garstka sprawiedliwych i nieztomnych niesie posréd zsowietyzowanego
thumu peerelowskich Polakéw Zzagiew buntu, gotowa poswieci¢ zycie dla niepod-
legtosci, tak jak legionowa garstka fanéw Pitsudskiego umiata rzuci¢ swoje zycie
na stos, by Niepodlegta mogta sie wreszcie odrodzic.

Zdanie ,idz dokad poszli tamci do ciemnego kresu / po ztote runo nicosci twoja
ostatnig nagrode” brzmiato jak poetycka replika hasta legionowego,na stos rzucimy
nasz los” oraz zwiezta parafraza mickiewiczowskiego wiersza Do Matki Polki, w kt6-
rym Mickiewicz obiecywat Polakom, walczagcym o Polske, stuprocentowa rosyjska
szubienice, co jednak — jak uwazat - nie powinno ich powstrzymywac od walki o lep-
sze jutro. Podobnie rzecz stawiat Herbert, dodajac do tego tragiczne conradowskie
Jtak trzeba” oraz dos¢ przerazajgce zapewnienie ocalates$ nie po to aby zy¢"

W PRL-u sam nie zaangazowat sie w dziatalno$¢ zadnej z organizacji opozycyj-
nych - tak jak to zrobili mtodsi od niego poeci Baranczak, Krynicki czy Zagajewski.
Nie byt cztonkiem KOR-u. Pozwolito mu to na w zasadzie nieograniczane przez Partie
i policje polityczna dtuzsze pobyty na Zachodzie, szczegdlnie wyjazdy do ukochanej
Francji i Wtoch, skad przywozit do kraju rekopisy dobrze napisanych ksigzek, nad
ktorymi pracowat nad cieptym Morzem Srédziemnym, cieszac swojg zbrzydzona
PRL-em dusze widokiem biatokamiennych katedr i gajéw oliwnych. Wedle biogra-
fow w zwigzku z tymi pobytami odbywat rozmowy z tajng policjg polityczna, co by¢
moze uchronito go przed odebraniem mu paszportu i utratg szansy na blizsze ob-
cowania z kultura Zachodu, na ktérej to szansie zawsze mu bardzo zalezato, w czym
przypominat lwaszkiewicza, ktdry nie mogt zy¢ bez corocznego zimowego pobytu
na Sycylii i zachowywat sie tak, by mdgt sie tam znalez¢.

Kochajac Polske, Herbert widziat ja jedynie w osobach opozycyjnych stracei-
cow, sam w wierszu Pan Cogito o postawie wyprostowanej utozsamiajac sie z an-
tycznym samobdjca Katonem z miasta Utyka, ktéry — zgodnie z ideg ,ocalates nie
po to aby zy¢” - swoja nieztomnos¢ przyptacit zyciem, ale ocalit godnosé i czystosc
duszy. Polakéw poréwnywat Herbert — w stylu Kawafisa — do mieszkancéw mia-
sta otwierajgcego bramy dla najazdu barbarzyricéw, ktérzy — niezdolni do sprze-
ciwu - tolerowali wedle niego sejm jako fatszywa atrape demokracji i uczyli swoje
dzieci dwojmyslenia, to znaczy ktamstwa w imie przetrwania w rosyjsko-komuni-

stycznej niewoli.
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Przerazata go mysl, ze w narodzie zniewolonym przez Rosje, wygasa sama po-
trzeba niepodlegtosci. Sam watpit, czy doczeka Polski niepodlegtej, a kiedy w roku
1989 juz jej doczekat, wmawiat sobie i innym, ze Polska nadal nie jest niepodlegta,
bo rzadza nig byli stalinisci, ktérzy udaja, ze nawrdcili sie na demokracje, wiec -
skoro nie poniesli zadnej kary za podte grzechy z przesztosci — zastuguja tylko na
wyeliminowanie z polskiego zycia.

W straceficzym Przestaniu Pana Cogito zachecat Polakéw, by, nie liczac sie z ni-
czym, w imie obrony wartosci zarliwie szli na Smier¢ w beznadziejnej walce z sil-
niejszym. Zapewniat — jak Mickiewicz - ze tych, ktérzy zging w walce, nie czeka
zadna nagroda ani na Ziemi, ani w Niebie. Nalezato - jak pisat - i$¢ do samego
konca po,ztote runo nicosci’, jak ci, co bez $ladu,,gineli w piasku’, nie doczekawszy
sie zadnego zwyciestwa.

Wigzato sie to z falami agnostycyzmu, ktére w jego osobowosci mieszaty sie
co jakis czas z falami zywej wiary, ale za Kosciotem katolickim nie przepadat za-
wsze, bo kojarzyt mu sie - jak to przedstawit w eseju o albigensach w Barbarzyricy
w ogrodzie — z okruciefnstwami Inkwizycji, co zreszta znajdujemy takze w Ciemno-
sciach kryjqg ziemie Andrzejewskiego i u innych polskich pisarzy poodwilzowych.
Czut sympatie i wspotczucie dla postaci Jezusa, ale nie opierat swoich wierszy na
wierze w Jego boskos¢. Zdarzato mu sie tez ryzykownie poréwnywac katolicki Sad
Ostateczny do selekcji na rampie w Auschwitz (teologiczny wiersz U wrét doliny,
zwykle mylnie odczytywany jako oskarzenie ziemskiego faszyzmu), miat wiec do
katolicyzmu liczne zastrzezenia i pretensje, chociaz w starosci — by ukoi¢ bél strasz-
nej choroby, ktéra go dopadta przed sama $miercig - pisat swdj poetycki brewiarz.

Konsekwentnie zamykat oczy na zmiany systemu komunistycznego, ktére na-
stepowaty po roku 1956, bo nie tylko nie chciat ich widzie¢, ale tez wiedziat, ze jesli
je uwzgledni w swoich wierszach, straci caly urok stracernczego emploi, ktére przy-
niosto mu stawe. Dobrze zdawat sobie sprawe, ze polskim inteligentom smako-
wat przede wszystkim jako katonski straceniec, piszacy piekne, czyste ,antyczne”
wiersze o niezgodzie na zto. Czut, ze podoba sie Polakom witasnie jako poeta nie-
ztomnego sprzeciwu i chetnie w tej roli wystepowat, przy czym tak sie potrafit
urzadzi¢, ze swoje kryptoantykomunistyczne wiersze, pisat zrecznym sposobem,
tak by mozna je byto wyda¢ - jak tom Pan Cogito z roku 1974 — w kontrolowa-

nym przez partie komunistyczng Paristwowym Instytucie Wydawniczym. Komu-
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nistyczne wiadze pozwalaly mu przemieszkiwac raz w kraju, raz na Zachodzie, bo
nigdy jednak nie zdecydowat sie na petny status poety-emigranta. Jesli buntowat
sie przeciwko systemowi, buntowat sie zrecznie, zapewniajac sobie obecnos¢ swo-
ich ksigzek w spisach lektur. Antykomunistyczny tom Pan Cogito czytano na socja-
listycznych uniwersytetach, co byto — nie chciat tego widzie¢ - jednym ze skutkéw
gierkowskiej odwilzy. Mitologiczna aluzyjnos¢ jego wierszy zupetnie nie przeszka-
dzata komunistycznym cenzorom, chociaz sporo werséw mu wycieto, co jednak
nie zniechecito go do wydawania - do czasu — w obiegu oficjalnym.

A réwnoczesnie - jak Herling-Grudzinski — nie wierzyt w zadne odwilze. Z za-
stanawiajagcym uporem ,realny socjalizm” w Polsce i po-Chruszczowowska Rosje
uwazat za niezmiennego ,potwora Pana Cogito”, tego samego, ktéry przeprowa-
dzat krwawe czystki w latach trzydziestych i strzelat w tyt gtowy oficerom polskim
w Katyniu.

Tak myslat o ,realnym socjalizmie” nawet w epoce Gierka, udajac przy pisaniu
Przestania, ze nie widzi wokét siebie milionéw peerelowskich Polakéw, ktérzy ra-
dowali sie z zakupu ,matego fiata” i swobodnie modlili sie w kosciotach, ktérych
wiasnie za Gierka zbudowano w komunistycznej Polsce najwiecej od czaséw sa-
mego Mieszka I. Nie chciat tez przyja¢ do wiadomosci, ze ten ,potwor” zyje z za-
chodnich kredytéw, hojnie udzielanych przez kapitalistyczne banki, otwiera sie na
wymiane kulturalna z Zachodem i — prawdziwe horrendum! - pozwala na istnienie
grupek opozycjonistow, rezygnujac z twardych represji na rzecz codziennego za-
truwania im zycia. Nie chciat widzie¢, ze ten ,potwér” woli dokuczad niz zabijaé.
Taki fakt jak powstanie KOR-u - i trwanie tej organizacji pomimo represji, a nawet
politycznych zabéjstw, na szczescie nielicznych, jak sprawa Pyjasa — nie miat prawa
znalez¢ sie w jego poetyckim Swiecie.

Ten $wiat byt zbudowany na poczuciu, ze - mimo jakich$ tam odwilzy — stali-
nizm jest wieczny i catkowicie niereformowalny. | PRL to tylko jego mylgca muta-
cja. Do ostatnich dni przed czerwcem 1989 Herbert trzymat sie tej wiary. Gdyby
Przestanie Pana Cogito uwzglednito na przyktad prawdziwy rozkwit sztuki polskiej
w PRL (choc¢by wspaniata ,polska szkota filmowa” i polski teatr!), jego stracenczy
heroizm przestatby btyszcze¢. Potrzebna wiec byta czarno-biata wizja swiata, prze-
strzegajaca naiwnych przed ztudzeniami. Bohater Przestania stat jak dawniej przed

zelazng $ciang wyimaginowanego stalinizmu, nie chcac stysze¢, ze zeby tego ,po-
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twora” dawno juz przegnity. Zupetnie nie dostrzegat zmiany pokoleniowej w Partii,
kiedy to miejsce stalinowskich ideologéw zajeto pokolenie mtodych technokra-
tow, jezdzacych - jak 6wczesny partyjniak Balcerowicz — na stypendia Fulbrighta
do podtej, kapitalistycznej Ameryki, co zapowiadato zblizanie sie Wielkiej Niewia-
domej, odlegtej od antystalinowskich stereotypéw. Tak Herbert widziat Polske
takze pare lat przed wybuchem gdanskiego Sierpnia 1980. Komuniste uparcie
wyobrazat sobie zawsze zgodnie z dawnym stereotypem jako podtego sadyste
w skdrzanej kurtce z naganem w reku, ktéry wypatruje tylko, kogo by tu zabi¢ (tak
go przedstawit w Potedze smaku), z czym jednak na przyktad realny, peerelowski
czerwony ,tyran” Gierek, w ktérego czasach zostato napisane i legalnie wydane
Przestanie, niewiele miat wspdlnego.

Tyrtejski tragizm Przestania miat na szczescie w twdérczosci Herberta swoja iro-
niczng kontre, co ratowato wartos$¢ artystyczna jego poezji. Wystarczy zestawic
chocby dwa wiersze z tego samego zresztg tomu — Przestanie i Pan Cogito oglqda
w lustrze swojq twarz. To byly dwa przeciwstawne bieguny jego poetyckiej wy-
obrazni - fatalnie pesymistyczna wizja ludzkiej natury, ktérej w finale tomu Herbert
przeciwstawit wznioste wyzwanie stracericzego heroizmu, marzac, ze znajdzie sie
moze ktos — bo przeciez nie on sam! - kto potrafi sprosta¢ wysokim wymaganiom,
ktére tam przedstawit. Ale Przestanie wcale nie przekres$lato poczatkowej, otwiera-
jacej tom, gorzko-ironicznej diagnozy. Stanowito tylko drugi gtos, ktérym Herbert
chciat moéwic zawsze. Wiara w cztowieka w jego tworczosci mieszata sie z fatalnym
zwatpieniem, i ta sinusoida pragnien i zataman biegfa przez cafg jego twoérczos¢,
nadajac jego wierszom powage i gtebie, chociaz polska inteligencja wolata czyta¢
Przestanie — szczegdlnie w stanie wojennym — jako prosty hymn polskiej opozycji,
kompletnie pomijajac ironiczny kontekst tego wiersza, ztozony z utwordéw zebra-
nych w catym tomie, bo psutoby to jednolity, dwubiegunowy obraz herbertow-
skiego Swiata.

Sam Herbert stawat po stronie Katona przeciwko ,potworowi” wiecznego - jak
uwazat - stalinizmu, a zarazem przeciwko pojattanskiemu narodowi ztamanych
przez zycie konformistéw. Obrazat ich, kompletnie obojetny na to, ze dziewie¢-
dziesiat dziewie¢ procent Polakéw — a wiec prawie caty nardéd — w latach czter-
dziestych XX wieku nie chciato by¢ zadnymi zotnierzami wykletymi i nie poszito

d

do lasu jak bohaterowie jego stynnego wiersza Wilki, tylko wybrato ,normalne’
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zycie w ,realnym socjalizmie”, cieszac sie zakupem nowych mebili, kluczami do
nowego mieszkania, udziatem w procesji Bozego Ciata oraz w komunistycznym
karnawale pierwszomajowego pochodu, przeklinajgc w domu komune i chetnie
korzystajac z prawie darmowych wakacji w domach Funduszu Wczaséw Pracow-
niczych oraz darmowych kolonii letnich dla céreczki i synka. Zupetnie nie zauwa-
zyt, ze nawet jeden stoczniowiec ze zbuntowanej przeciwko komunistom Stoczni
Gdanskiej imienia Lenina w Sierpniu 1980 nie domagat sie, by stocznia stata sie
firma prywatna. Ze spora cze$¢ ludu polskiego chciata ,socjalizmu tak, wypaczen
nie”. | wcale stracenczo nie parta do kapitalistycznej kontrrewolucji oraz zderzenia
z Rosja. Byta wiec kompletng odwrotnoscig bohatera Przestania, a takze drugiego
poetyckiego alter ego Herberta - samotnego obronicy z Raportu z oblezonego Mia-
sta, kolejnego pojattanskiego sobowtdra antycznego Katona z oblezonej Utyki, bo
stan wojenny przekonat Herberta, ze ,potwér” nadal kasa, wiec jest taki sam jak
zawsze, chociaz - tego nie wiedziat - byty to ostatnie podrygi czerwonej bestii.
Wszystkie najgorsze rzeczy wyszty z niego po roku 1989, kiedy to w ramach obse-
sji dekomunizacyjnej dobrat sie do skéry swojemu dawnemu mistrzowi, Mitoszowi,
urzadzajagc mu w tygodniku ,Solidarnos¢” - w ramach Pojedynkéw Pana Cogito -
prawdziwy prasowy lincz. To, co méwit w lll Rzeczpospolitej, méwit — co prawda
bardziej oglednie - juz wczesniej. W swoich wierszach skrywat radykalny kanon nie-
ztomnosci, ktérym uderzat we wszystkich, ktérzy zyli z podwinietym ogonem w per-
manentnym, obezwiladniajgcym strachu przed Rosja. W jego pieknych wierszach,
byto oczywiscie duzo wiecej niz to, o czym tutaj pisze — poruszat tam sprawy du-
chowe, a nawet metafizyczne - ale wlasnie nieztomna piesn Herberta przykuta moja
uwage bardzo wczesnie ze wzgledu na osobiste doswiadczenia i wspomnienia.
Czytajac jego wiersze, wiele razy miatem nieodparte wrazenie, ze Herbert je
pisat przeciwko takim ludziom jak moj Ojciec, ktéry — naznaczony traumatycz-
nym doswiadczeniem rosyjskiej, litewskiej i niemieckiej okupacji Wilna - siedziat
w PRL-u przez cate zycie cicho jak szara mysz. Przeciwko wtadzy nie puszczat nawet
pary z ust. Zadnych antyrzagdowych dowcipéw nie opowiadat, wiedziat bowiem,
Ze nieopatrznie wymoéwione stowo skonczy¢ sie moze wiezieniem. Przestrzegat
mnie: — Jak zobaczysz ttum, szybko wracaj do domu. Narazisz tylko samego siebie
i rodzine, i whasciwie po co, bo i tak nic nawet nie drgnie. Ojciec uwazat, ze Rosja

jest potezna i tylko cztowiek nierozsadny nie bierze tego pod uwage.
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Herbertowska byta moja matka, niepokonana - jak Herbert — entuzjastka po-
wstania warszawskiego, w ktérym zresztg wzieta osobisty udziat jako sanitariuszka
AK. Ojciec nigdy nie chciat nasladowac ani Gilgamesza, ani Hektora, ani Rolanda,
chociaz duze partie lliady znat na pamie¢ w jezyku oryginatu i czasem je recytowat
przy obiedzie, miedzy jednym a drugim tykiem zupy, rozkoszujac sie antycznym
brzmieniem dawnego tekstu, bo skonczyt klasyczne gimnazjum w Wilnie, gdzie
go uczono taciny i greki.

Prawdopodobnie dlatego, ze méj Ojciec nie postuchat rad podobnych do tych,
ktore Herbert sformutowat w Przestaniu Pana Cogito, aktualnie zyje i pisze ten tekst
dla ,Kwartalnika Artystycznego”. Gdyby méj Ojciec postuchat wezwan w Herber-
towskim stylu, zapewne jak wielu Polakéw z Wilna, zagarnietych przez idace za
frontem oddziaty NKWD, trafitby na Syberie, gdzie pewnie i ja bym sie urodzit.
Gdyby tak sie stato, bytbym dzisiaj w najlepszym razie pisarzem dwujezycznym,
jako native speaker méwiacy rownie ptynnie po polsku, jak po rosyjsku, a moze -
jesli Ojcu nie udatoby sie wydostac z Rosji do Polski — moze zostatbym znanym
profesorem uniwersytetu tomonosowa w Moskwie, gdzie wyktadatbym literature
rosyjskiego romantyzmu, a dzisiaj popieratbym - jak wielu rosyjskich inteligen-
tow - polityke Whadimira Putina wobec Ukrainy, majac serce rozjarzone marze-
niem o Wielkiej Swietej Rosji.

Na szczescie tak sie nie stato. Ojciec nie nalezat do ,wyprostowanych’, ktérych
Herbert gloryfikowat. Nalezat,do obalonych w proch”. Zreszta nie on jeden z mi-
lionéw Polakéw, ktérzy zyli w ponizeniu, przy samej ziemi, nie wstajac z kolan i nie
podnoszac glowy, zeby tylko zarobi¢ na rodzine i jako$ przezy¢.

Jako mtody cztowiek bytem po stronie Herberta przeciwko mojemu Ojcu. Chwi-
lami nawet sie mojego Ojca wstydzitem, ze jest wtasnie taki. Kiedy przybyto mi lat,
w duszy zaczatem broni¢ go przed Herbertem. Powoli zaczatem rozumie¢ antyher-
bertowski heroizm niewoli, ktéry nie miat, niestety, stracericzych blaskéw godnej
podziwu $mierci Katona. Tak, moj Ojciec nie chciat is¢ do ciemnego kresu po ztote
runo nicosci, swoja ostatnig nagrode. Wybrat zycie. Swoje i moje. Méwit: — Najwaz-
niejsze to mie¢ zawdd, ktdéry mozna uprawiac¢ w kazdym kraju i w kazdym ustroju.
Sam byt ekonomista, co uwazat za zawdd trudny, ale uniwersalny. Doradzat mi,
ze nalezy posias¢ umiejetnos¢ takiego zycia, by nikt nie wiedziat o twoim istnie-

niu. Na drzwiach naszego mieszkania nigdy nie byto tabliczki z naszymi imionami
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i nazwiskiem, zeby trudniej nas byto znalez¢, co byto naiwne, bo ci, ktérzy chca
cie znalez¢, znajda cie wczesniej czy pdzniej, ale Ojciec pamietat, ze taka tabliczka
zgubita niejednego mieszkanca Wilna w czasach wielkiego polowania na polskich
inteligentéw po akgcji,Ostra Brama”.

Po latach zrozumiatem, ze Ojciec robit to wszystko dla mnie. | bardzo sie z tym
meczyt, bo pamietat swoje jasne, mtodziencze zycie w wolnej Polsce. — Najwazniej-
sze to skonczy¢ studia — powtarzat czasami, zreszta bez zadnej radosci. Wiedziat,
ze gdyby zrobit co$ patetycznego w Herbertowskim stylu, ja mogtem sie na stu-
dia nie dosta¢, albo zosta¢ z nich wyrzucony. Nie byt zadnym konformista karie-
rowiczem. Byt ostrozny, przyczajony, matomoéwny, uprzejmy, cichy, niewidoczny,
odpowiedzialny, przekonany, ze silni moga z nami zrobi¢ wszystko, wiec trzeba
zyc tak, by nie rzucac sie w oczy. To dzieki takim ludziom jak méj Ojciec dzisiaj ist-
nieje Polska, cho¢ radykatowie gromko temu zaprzecza, wierzac, ze to wtasnie oni
wiasnymi rekami przywrécili ja do zycia. Gdyby w latach czterdziestych XX wieku
wszyscy Polacy poszli za radami z Przestania Pana Cogito, Polski nie bytoby dzisiaj,
miedzy Battykiem a Tatrami rozciggataby sie wielka katuza krwi, a sam Pan Cogito
nie miatby, niestety, na piaskach naszej mazowieckiej rowniny nawet swojego wta-
snego grobu, tylko przysypany ziemia, pospiesznie wykopany dét.

Pamietam jedna z najtrudniejszych chwil mojego uniwersyteckiego zycia. Byto
to tuz po wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce. Na zajeciach z literatury wspot-
czesnej — los, nie wiedzie¢ czemu, tak chciat — rozmawiatem ze studentami o Prze-
staniu Pana Cogito, bo tak wypadato z planu. Bylem przerazony. Czytali ten wiersz
jako wzywajacy do stracenczego strzelania do komunistdw z zemsty za uderzenie
generata w Solidarnos¢. Jakis czas p6zniej grupa patriotycznych chtopakéw zastrze-
lita w tramwaju milicjanta, sierzanta Karosa, tak jak do milicjantéw bezposrednio po
wojnie strzelali zotnierze wykleci, ktérym Herbert poswiecit swdj wspaniaty wiersz
Wilki, nie wspominajac w tym arcydziele polskiej literatury ani jednym stowem o tym,
co po wojnie te,,wilki” robity z milicjantami, zajmujac sie wytacznie tym, co milicjanci
robili z nimi, a robili rzeczy straszne. Cate szczescie, ze reszta Polakéw zachowata sie
jednak tak, jak méj ,,obalony w proch” Ojciec, czekajac nieufnie na zrzadzenie losu,
ktére miato nam przynies¢ wolnos¢, ale nie wiedziatem, jak powiedzie¢ to moim
studentom, ktorzy, zaczadzeni Herbertem, takich stéw nie chcieli nawet stysze¢, tak

bardzo - gdybym je wypowiedziat — musiatyby im zabrzmie¢ w uszach niepieknie.
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MIROStAW DZIEN

Rady i przestrogi 100-letniego Zbigniewa Herberta

1. Pamietajcie o wartosciach. Literatura pozbywajaca sie wartosci skazuje sie na
miatkos¢ i nie moze by¢ drogowskazem dla nikogo.

2. Najwazniejszy w literaturze jest sens, gdyz to on wyznacza horyzont twdrczosci
i to w nim literatura ostatecznie staje sie wiecej niz ulotka reklamowa albo instruk-
cja obstugi pralki.

3. Komunizm nie jest jedynie kwestig smaku, jak mi sie kiedy$ wydawato. Dzisiaj,
kiedy mam 100 lat, bije sie w piersi z powodu mojej krétkowzrocznosci. To potezna
choroba umystu i wyobrazni. Nie dajcie sie nig zainfekowac¢. Maseczki nie wystar-
cza i dystans réwniez. A jesli chodzi o szczepionke, to jedynie Prawda.

4. Jedli ktos mysli, ze Diabta nie ma, ten nic nie pojat z tego, co sie dzieje na $wiecie.
5.,Bdég jest. | jest Bogiem". Oczywiscie wiecie, kto to napisat. Teraz zatuje, ze tak
mato o Nim jest w mojej twdrczosci. MijalisSmy sie. Niepotrzebnie.

6. Pisanie wierszy jest bardzo powazna sprawa. Ekonomia to jedynie algorytmy
i emocje. Nic wiecej.

7. Strzezcie sie fatszywych intelektualistéw. Raczej zbierajcie informacje w przy-
droznych barach, na bazarach i stacjach benzynowych. Podstuchujcie, co szepcza
staruszki na fawkach w parku o poranku.

8. Trzymajcie w rece kamyki. One powiedzg wam Prawde. Zawsze.

9. Przegladajac swoje eseje, mam satysfakcje, ze uchronitem w zdaniach $wiat,
ktéry dzisiaj umiera. Mam nadzieje, ze wiecie, o co mi chodzi. | jeszcze jedno:
w malarstwie mieszka Piekno. Widziatem je w Niderlandach i rzewnie ptakatem.
10. Podréze ksztatcg. Nie pozbywajcie sie radosci poznawania ludzi (nade
wszystko) i krajobrazéw, zwtaszcza po zachodzie storica. Piekna jest tez rézano-
palca jutrzenka i ptacz ostéw nad Morzem Egejskim.

11. Kwestia duszy zawsze byta dla mnie wazna. Teraz, kiedy mam 100 lat - nie
zmieniam mojego zdania w tej sprawie. Przykro mi jedynie z powodu tego, jak
bardzo jg poniewierajg otumanieni btyskotkami materializmu.

12. Barbarzyncy rozsiedli sie w wygodnych fotelach. Majg wszystko poza: Mitoscig

do Prawdy i czutoscig wobec swiata. Zapamietajcie to!
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13. Coraz mniej czytam wspodtczesnych poetéw. Z jednego powodu: nie ma w nich
Swiatta. Za to duzo banatéw i neurotycznego lamentu nad soba.

14. Glupich jest zawsze stukrotnie wiecej od madrych. | to sie nie zmienia od cza-
séw Heraklita, a pewnie i dalszych. Dlatego warto czyta¢ Hellenéw.

15. Jesli przestaniecie kocha¢ Polske, to z pewnoscig Europa was nie uratuje. | cho-
ciaz to gorzka mitos¢, a jej kraina jest ,rowem, w ktérym ptynie metna rzeka” - to
nasze miejsce na $wiecie i innego nie bedzie.

16. Umarli zawsze byli dla mnie wazni. Ktaniam sie ich cieniom.

17. Zawsze potrzebowatem wolnosci, ale wazniejsza od niej jest Prawda. Wolnos¢
bez Prawdy jest jak trzask suchych gatezi pod rozpalonym do granic kottem. Nie
ostoja sie w nim nawet trzej mtodziency.

18. Najgorsza rzecza, jaka moze wam sie przydarzy¢, jest konformizm. Mowa wasza
niech bedzie: Tak, tak” albo,Nie, nie". Konformisci psujg jezyk doszczetnie.

19. Zapamietajcie, ze postmodernizm jest jak prostytutka: kazdemu daje, co ze-
chce. Ale uwaga: nikt nie zostaje przez niego zaspokojony.

20. Dobrze uzyty jezyk zawsze poszukuje sensu. Nie wierzcie hochsztaplerom mé-
wigcym inaczej.

21. Poprawnos¢ polityczna zabija twoérczos¢. Jesli nie buntujesz sie wobec obowia-
zujacego paradygmatu, to z pewnoscia nie jestes Poeta. Nawet jesli stowa przygla-
dajga sie stowom nienagannie.

22. Wiecie, ze kochatem przedmioty, ale nigdy ich podrébki.

23. Co do ironii zmienitem zdanie. Jest podstepna i wyprowadza na manowce. Jeste-
Scie inteligentni, zatem nie bede wam tego ttumaczyt. Jesli mieszka w was Dobro -
zrozumiecie. Jesli nie — wasza strata i nic wam nie pomoga dywagacje krytykow.

24. W kwestiach czutosci jestem nieugiety. Pielegnujcie ja w sobie. Ona pomaga
lepiej zy¢.

25. Zdrada zawsze musi by¢ zdrada nazwana. Jesli tego nie zrobicie, utracicie wie-
cej niz wolnos$¢ — Honor. Wiem, Ze dzisiaj trudno wam to zrozumie¢, ale to juz wasz
problem.

26. Troche w zyciu natgatem, ale teraz, kiedy mam 100 lat, moge sie przyzna¢, ze
to wszystko wyptywato ze strachu. Tak po prostu. Jak bedziecie w moim wieku, to

zrozumienie i przebaczycie mi.
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27. Pod setke zrozumiatem, ze nie ma lepszych i gorszych poetéw. Sg Poeci.
A reszta zajmuje sie zamiataniem kurzu i niczym ponad to.

28. Nie wierzcie politykom. Oni s3 Zli, a najgorsze jest to, ze nie dopuszczaja tej
mysli do siebie. Nigdy.

29. Odczytujcie znaki czasu. Cho¢by mechanicznego jezdzca galopujacego po
Sekwanie. Sg tacy, dla ktérych poezja w niedalekiej przysztosci bedzie wielkim za-
grozeniem. A te obciete gtlowy moga by¢ petne wierszy. Niestety.

30. Swiat nie jest dialektyczny, a rozwoj dotyczy jedynie Ducha. Pewnie wydaje sie
wam to zbyt banalne. Nig, nie jest takim!

31. Koniecznos¢ to inne imie Diabfa.

32. Poszukujcie Dobra, bo w gruncie rzeczy jedynie ono sie liczy.

33. Ktamstwo zawsze wyjdzie na jaw, bo natura Diabta jest pycha i nie wytrzyma,
aby nie pochwali¢ sie samym soba. Jak gwiazdor TV.

34. Ptyncie pod prad. Kiedys to juz powiedziatem. Nie zgadzajcie sie na role smieci.
Pod zadnym pozorem i za zadne apanaze.

35. W niektérych sadach o ludziach brakowato mi mitosierdzia. Wiem, ze to ostat-
nie cechuje ludzi madrych. Mam 100 lat i mozolnie zblizam sie do sedna. Mam
nadzieje, ze madrosci.

36. Czytajcie moje wczesne i rozproszone utwory. Kanon nie jest okreslony! Dzisiaj
wiele bym zmienit, ale nie odbiore innym radosci poszukiwania.

37.Widziatem ptonaca katedre Notre Dame w Paryzu. W dole ptynat stateczek z tu-
rystami. Robili sobie fotki. Oto do czego doszlismy. Niestety.

38. Wystrzegajcie sie fatszu i bylejakosci. Z zatrutego zrédta duchowego nie zrodzi
sie dobra poezja, co najwyzej szemrana ekologia i inne takie.

39. Nie wierzcie, ze postradatem zmysty. Patrzcie na kréla Dawida i Hamleta. Oni
przynosza odpowiedz. Swiat juz dawno porzucit wszelkie racjonalne uzasadnienie.
A teraz, mdj Boze, gtosza nam nowa antropologie. | majstrujg przy gramatyce...
40. Kiedy ogladatem Czytajqcq list przy otwartym oknie, to w witrazowej szybie
zobaczytem spuszczone powieki i skondensowana, przepetniong pokojem pew-
nos¢. Zdato mi sie, ze wszystko wie. Tak. Okno byto otwarte. Na caty Swiat i pewnie
wiecej. Czesto wracam do tego obrazu i tej pewnosci petnej pokoju. Podziwiam

i troche zazdroszcze.
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41. Mam juz 100 lat, wiec powiem wam, ze niczego bym nie zmienit w Raporcie
zoblezonego Miasta. Jako$ dziwnie wiersz ten obecnie staje sie aktualny. Niepraw-
daz, kotku?

42. Bardzo mi przykro, ze nastaty czasy, w ktérych musicie toczy¢ walke na $mier¢
i zycie o Prawde. Kiedy$ myslatem, ze komunizm juz upadt. Dzisiaj, kiedy mam 100
lat, zdumiewa mnie (i przerazal) jego zdolnos¢ mimikry. Nisko chyle czoto i gorzkie
bije brawa nowym rewolucjonistom.

43. Jesli nie bedziecie karmi¢ ducha, to ciato (a tym bardziej wyobraznial) na nic
wam sie nie przyda. Wiecie przeciez, kto to powiedziat.

44. Mam 100 lat i moge by¢ z wami szczery, do bélu. Krytycy literaccy nic nie wie-
dza. Naprawde.

45. Poezja jest tajemnicza sprawa i nalezy zbliza¢ sie do niej na palcach. Niekiedy
nawet z lekiem.

46. Poszukujcie Madrosci, a nie wiedzy. Ta ostatnia wyprowadza na manowce. Pasg
sie na niej jedynie wiadza i przemoc. Czasem szczypta stawy.

47.,Miatem piekne zycie — cierpiatem”. Niczego nie skreslam. Podtrzymuije.

48. Nie zapomnijcie: zawsze byliscie Europejczykami. | tyle.

49. Czytam ksigzki o mnie i mojej tworczosci i mysle sobie, ze — przepraszam za
szczero$¢ — nie sg ani prawdziwe, ani falszywe. | niech tak zostanie. Nie obrazam sie.
50. Cnota jest starg panna, ktdrej nikt nie chce, lecz bez niej swiat rozpada sie na
popidti kurz.

51. Nie zapominajcie o klasykach. Jest zima. Maja trzy okrety, ptyna szybko. Mimo
wszystko.

52. Wiernos¢ zawsze jest naiwna. | to jest jej najwieksza zaleta.

53. Poezja przeciwko cztowiekowi i Bogu nie przetrwa. Dlatego nie musicie sie
martwic rzecznikami postepu.

54, Swiat jest zagadka podobnie jak kogut oddany Asklepiasowi.

55. Na zakonczenie powiem wam, ze jeszcze chciatbym co$ napisa¢, ale ogarnia

mnie biel jak lejace sie mleko. W korncu mam juz 100 lat. A to catkiem sporo.
Troche sie zmeczytem. Znowu zanosi sie na burze, Pica pica L. wrzeszczy za

oknem, a moje zdrowie stabe. Zegnaijcie.

Wasz Zbigniew Herbert, 100-letni poeta
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JACEK GUTOROW

Chwile z Herbertem

Sadze, ze prawdziwego Herberta spotkatem w Holandii.

Oczywiscie prébowatem odnalezé go w réznych innych miejscach, o ktérych
pisat. Chocby w Grecji. Przez pewien czas bytem, jak wielu czytelnikdw, zafascy-
nowany Herbertowska wizjg surowej, doryckiej Grecji, mocno rézniacej sie od
pocztéwkowych obrazdéw i sielankowych opiséw odnajdywanych w przewodni-
kach turystycznych. Nagie skaty w storicu, gorzyste krajobrazy, wyspy petne archa-
icznych kultur, wyrocznie, mity - takiej wtasnie greckiej rzeczywistosci szukatem
z Herbertem w plecaku (kryjacym jeszcze wiersze Holderlina, innego admiratora
i ambasadora hellenskiego antyku). Wspinatem sie na wysuszone upatem, zbra-
zowiate wzgorza, siedziatem wsréd strzaskanych kapiteli i kolumn $wigtynnych,
wstuchiwatem sie w rozpalong cisze. Ale nie natrafitem na poete. Wymykat sie.

Szukatem w miastach i pejzazach Italii. Herbertowi byto blizej do Grecji i chyba
bardziej czut sie Grekiem, ale czyz nie on wlasnie jest autorem najpiekniejszego
wiersza o starozytnym Rzymie (Do Marka Aurelego) i wspaniatego eseju o wioskim
malarstwie (Piero Della Francesca)? Wysitki czytelnika-poszukiwacza okazaty sie
jednak bezskuteczne. A moze nazbyt ol$nity mnie halucynogenne obrazy Wtoch?
Latem 1999 roku, jadac pociggiem z Padwy do Ferrary, wysiadtem na stacji Rovigo
z tomikiem Wydawnictwa Dolnoslgskiego. Odnalaztem jedynie opustoszate place,
gdzieniegdzie ludzi wpatrujacych sie przez kolorowe szkta w ciemniejace niebo.
Okazato sie, ze trafitem na moment czesciowego za¢mienia Storica. Nie miato to
nic wspdlnego z Herbertem. Nie dla mnie.

Az wreszcie znalaztem sie w Holandii. Amsterdam, Haarlem, Lejda, Delft. Raz po
raz, najczesciej w krétkich, ale wyraznych przebtyskach, odnajdywatem obecnos¢
poety. Od pierwszej wizyty w kraju tulipanéw Herbert byt najwyrazniej zakochany
w Holandii. Czemu wiasnie w niej, a nie na przykfad w Anglii czy Szwajcarii? Odpo-
wiedZ najbardziej wyczerpujaca i najpiekniejsza znajdziemy w otwierajacym Martwg
nature z wedzidtem eseju Delta. To co$ w rodzaju zawoalowanego wyznania mitosci.
Przy okazji nasz autor ttumaczy, na czym polega réznica pomiedzy wedréwkami po

Holandii a podziwianiem krain srédziemnomorskich. Grecja i Italia to jego zdaniem
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wspaniate fragmenty, a wiec i nieustanna tesknota za szersza, ,ptasig” perspektywa.
Stad stan ,ciggtego alarmu” i niepokoju ducha. Co innego kameralna, intymna Ho-
landia: ,miatem uczucie, ze wystarczy byle jaki pagérek, aby obja¢ wzrokiem caty
kraj niby wielka mape, ktérg mozna przybliza¢ i oddala¢ od oczu” A zaraz potem:
Ljedziemy przez réwning, ktdra nie stawia oporu, jakby zawieszone byly nagle prawa
cigzenia [...] Ogarnia nas przemozne uczucie zmystéw, blogostawiona monotonia,
sennos¢ oczu, otepienie stuchu, cofniecie sie dotyku, bowiem wokot nie dzieje sie
nic, co by wprawiato nas w niepokdj egzaltacji. Dopiero pdzniej, znacznie pdzniej,
odkrywa sie fascynujace bogactwo wielkiej ptaszczyzny”.

A zatem szeroko otwarte pejzaze z delikatng kreska horyzontu, masywne, mo-
nochromatyczne tafle lagdu i nieba, niespieszne oddawanie sie przestrzeni.

Wiemy jednak dobrze, ze Herbertowska Holandia to nie tylko rozlegte perspek-
tywy. To takze — moze przede wszystkim — obrazy holenderskich (flamandzkich) mi-
strzow. Herbert potrafit na nie patrze¢ jak niewielu przed nim i po nim. | pisa¢ tez.
Dotyczy to, rzecz jasna, nie tylko Holendréw. Wspaniate opisy odnajdziemy chocby
we wspomnianym szkicu o obrazach Piero della Francesca. Po ponad trzydziestu la-
tach obcowania z tym tekstem moge chyba powiedzie¢, ze to wtasnie na nim uczy-
tem sie sztuki ogladania i interpretowania obrazéw (réwniez tych wspofczesnych).
Nie bede przytaczat fragmentéw czytanych wiele razy w skupieniu graniczacym
z nabozenstwem. Kazdy z nich jest wart osobnej uwagi i pewnie skonczytoby sie
na przepisaniu wiekszej czesci eseju (chetnie bym to zrobit). Zatem drobny wyjatek.
Piszac o Chrzcie Chrystusa, jednym z bardziej znanych obrazéw Piera, Herbert notuje
w pewnym momencie: ,Jest co$ ostatecznego w potozeniu lisci na karte nieba...".
Co za zdanie. Na pozér niefrasobliwie rzucona fraza, a to przeciez caty program es-
tetyczny. Tutaj niczego juz nie trzeba dodawac. Wystarczy wzig¢ sobie do serca tylko
tych kilka stéw, a otworzy sie przed nami jeden z sekretéw malarstwa.

Z ta sama krysztatowa precyzjg Herbert pisze o Holendrach. Krétko, zwiezle,
w punkt, z duzym fadunkiem pasji, ktéra nie potrzebuje ani dtugich zdan, ani
wymyslnych opiséw czy metafor. W tytutowym eseju Martwej natury z wedzidtem
(tomu, przypomnijmy, w catosci poswieconego Holandii) poeta opisuje sposdb,
w jaki powinno sie odbiera¢ dzieta wielkich malarzy. Warto zapamietac te sfor-
mutowania:,Obudzona nagle ostra ciekawos$¢, napieta uwaga, zmysty postawione

w stan alarmu, nadzieja przygody, zgoda na ol$nienie”. Wszystko to odnajdujemy
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w tekstach poswieconych mistrzom i ,matym mistrzom” (bo takich nasz autor
takze mial). A jesli zgodzimy sie zawierzy¢ naszemu cicerone, uwage i ol$nienie
odnajdziemy takze w sobie.

Co w obrazach holenderskich malarzy Herbert odnalazt dla siebie? Innymi
stowy, czego nauczyta go Holandia? Trudno oczywiscie odpowiadaé za poete,
ale same eseje méwia juz catkiem duzo. Najpierw odkrycie detalicznosci i inten-
sywnosci widzenia. Autor Barbarzyricy w ogrodzie nie raz i nie dwa pisat o ,pasji
szczegotu” (frazy tej uzyt, jesli mnie pamie¢ nie myli, w dzienniku z podrézy do
Grecji), lecz cho¢ przepojona jest nig cata jego twdrczos¢, takze ta poetycka, to lek-
cja Holendréw miata dla Herberta znaczenie, mysle, szczegdlne. Dalej: predylek-
cja do widzenia swiata jako zbioru przedmiotow, ktdre juz samym swoim byciem,
swoja niezaklamang, czystg obecnoscia, przyciagaja uwage. Kazdy przedmiot jest
wyjatkowy, kazdy domaga sie osobnego opisu i tworzy odrebna rzeczywistos$¢ —
madros¢ te Herbert wynidst bez watpienia z holenderskich muzedw i galerii. Do-
dajmy do tego szlachetng nauke ogladania obrazéw w duchu bezinteresownosci,
bez jakichkolwiek uprzedzen i oczekiwan, poza wszelkimi kontekstami. W krétkim
szkicu o malarstwie Hendricka Avercampa Herbert zauwaza w pewnym momen-
cie, ze, wziete razem, dzieta ,niemowy z Kampen” (jak nazywano Avercampa) sa ni-
czym,,opowies¢ o wielu réwnorzednych epizodach, bez centralnej sceny i moratu”.
Niebezpiecznie jest uogodlnia¢, sadze jednak, ze autor Martwej natury z wedzidfem
umiat doceni¢ umiejetnos¢ malowania takich wiasnie ,opowiesci bez moratu’, za-
nurzonych w codziennosci, toczacych sie samoistnie i jakby od niechcenia, tutaj
i teraz.

Zwigzana z tym jest jeszcze jedna lekcja, prawdopodobnie najwazniejsza. Pi-
szac o swoich spotkaniach z holenderska sztuka, Herbert kilkakrotnie wskazuje
na wazny dla niego moment naiwnosci (w ktéryms miejscu podejmuje nawet
ostrozng dyskusje z Gombrowiczem, ktéry nieustannie kpit z postawy naiwnego
widza). Kiedy patrzymy na obrazy z maksymalnie skupiong uwaga, zapominamy
o sobie. Dajemy sie ponies¢ dzietu i Swiatu. Znikamy. A moze raczej otwieramy sie
na przestrzat. Z tego, co wiem, Herbert nigdy szczegélnie nie interesowat sie teo-
logia negatywnga czy duchowymi praktykami wyrzeczenia. Jak znakomita wiek-
szo$¢ poetdw, byt wypetniony soba. Z esejéw wynika jednak jednoznacznie, ze

kiedy stat przed ptétnami ukochanych malarzy, doswiadczat radosci wykraczajacej
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poza ego. Ekstatycznej, bezosobowej badz ponadosobowej, odstaniajacej nowe
obszary wrazliwosci, wyobrazni i egzystencji. Wydaje mi sie, ze w tych wyjatko-
wych chwilach Herbert przestawat by¢ Herbertem-literatem, Herbertem-moralistg
czy Herbertem-melancholikiem (tudziez Herbertem-mitomanem). Stawat sie soba
w najgtebszym znaczeniu tego stowa. Soba bez imienia i nazwiska, bez indywidu-
alnosci, ktéra w utamku sekundy okazywata sie — byta - iluzoryczna i pusta. Pozo-
stawato Swiatto: Swiatto obrazu, swiatto spojrzenia, $wiatto rzeczywistosci. A wraz
znim,zgoda na to, co istnieje” oraz, naiwna, spontaniczna akceptacja” swiata (sfor-
mutowania te pojawiajg sie w szkicu o Avercampie).

To wiasnie w imperatywie odrzucenia siebie i bezwarunkowego otwarcia
na rzeczywisto$¢ odnajduje prawdziwego Herberta. Powinienem doda¢, ze nie
traktuje tej konstatacji jako hipotezy. llekro¢ chodzitem po salach Rijksmuseum
czy ktérej$ z licznych galerii rozrzuconych po miastach i miasteczkach Holan-
dii, przypominatem sobie fragmenty ulubionych esejéw i przystawatem na dtu-
zej przed ptétnami, przed ktérymi mogt stac tez Herbert. Bywaty chwile, kiedy
wyczuwatem jego obecnos¢. Dyskretng, ale tym potezniejsza (im bardziej kto$
jest nachalny, tym chetniej go ignorujemy). Kto$ powie, ze to autosugestia. By¢
moze. Wynikata ona jednak z lektur i zarazenia fascynacja pieknem, w pew-
nym sensie byta wiec sugestig ptynaca skadinad; w kazdym razie czyms$ wiecej
niz tylko osobistym upodobaniem. Widze Herberta, ktéry na chwile zapomina
o sobie, Herberta bez maski czy grymasu, nieco dziecinnego, skupionego na
kilku kreskach i plamach, prébujacego przywotac ruchy pedzla i dokona¢ wraz
z malarzem rekonstrukcji swiata. Krzyzujace sie spojrzenia, chwile wspdinej fa-
scynacji. Rodzaj rozmowy, o jakiej z pewnoscig nie raz myslat autor Barbarzyricy
w ogrodzie: ,Ptodnym wydaje mi sie trud zmierzajacy do tego, aby nawiagzac¢ dia-
log ze sprawca dzieta, z jego niepowtarzalnym $wiatem wewnetrznym, mitoscia,
pasja, rozdarciem, a takze jemu tylko wtasciwg, jemu tylko wyznaczong sciezka
doskonatosci, ktéra szedt i o ktérej zapomniat”. Tak Herbert charakteryzowat ma-
larski geniusz Willema Duystera (jednego z owych ,matych mistrzéow”, o ktérych
tak tadnie pisat). Niewykluczone jednak, ze notujac te stowa, myslat tez o dziwnej

postaci z przysztosci: swoim czytelniku.
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BOGUSEAW KIERC

Ariel?

Moje odniesienia do niego, po latach, ktére minety od jego $mierci, sg w za-
sadzie tylko osobiste. To znaczy, ze towarzyszaca im refleksja niespecjalnie szuka
czegos, co mogtoby wspotgrac¢ z jakims ogodlniejszym symptomem obecnosci
i wplywow dostrzegalnych (i niedostrzegalnych) w literaturze czy w faktach przez
nig generowanych. Méwie o tak zwanej zywej obecnosci i o zywych wptywach,
czyli o zywym byciu (czy niemal bycie), ktére (ktéry) ,odwotuje” Smieré. Jestem
swiadomy ryzyka bedacego ceng takiej konstatacji. Zatem ryzykuje i brne w te
niejasna strone.

Niniejsze zapiski zaczatem 1 marca, jak sie okazuje - co do dnia - dziesiec lat
po premierze Rekonstrukcji poety, ktorg zrealizowatem w Teatrze Wspotczesnym
w Szczecinie. Wczeéniej wyrezyserowatem Rekonstrukcje... dla Teatru Telewizji
w roku 1981. Realia portowe, w jakich umiescitem woéwczas akcje dramatu o Ho-
merze, wyostrzyly jego aktualng wymowe i — mimo zapowiedzi w programie ty-
godniowym - nie dopuszczono do emisji. Rzecz obejrzato pare oséb wtajemni-
czonych i — to oczywiste — ,0soby urzedowe”. Wprowadzenie stanu wojennego
oddalito kategorycznie mozliwos¢ premiery telewizyjnej.

Punkt ciezkosci przedstawienia szczecinskiego umiescitem gdzie indziej. Co in-
nego pociggato mnie w tym fascynujacym tekscie. Opowies¢ Homera zaczyna sie
tak: ,Wdrapatem sie na oftarz i dotknatem twarzy boga. Usta miat zamkniete jak
muszla. Byt $lepy jak ja. Zrobito mi sie zal i aby go pocieszy¢, utozytem mata ode”
Mata oda Herbertowego bohatera jest esencjg jego (Herberta) ,drapieznej mitosci
konkretu’, jak i uwrazliwienia na dotykalne ,ciato nieobecnosci” (boskiej i Bozej),
zmystu pozwalajacego (,tylko w wielkiej ciszy”) wyczué puls jego istnienia ,nie-
ustanny i znikliwy / jak fala swiatfa”.

Inaczej méwiac, 6w zewnetrzno-wewnetrzny zmyst zajat moje obcowanie z,zy-
woscig” Herberta. Burze, podczas ktérej umierat, widziatem, styszatem, czutem jej
zapach i metaliczny smak — w miejscu wyjatkowym dla takich wytadowan, miedzy
dwiema gérami: Radunia i Sleza. Nie szukatem zadnego jej zwiastowania w alfabe-

tycznie utozonym Epilogu burzy (nie wiem, czy to decyzja Poety, ktéry sam zapro-
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jektowat oktadke, czy pomyst liternika, zeby drugie stowo napisa¢ mata litera, bo
nie o taki desygnat upomina sie tytut tej ksiazki).

Przypuszczam (jestem pewny), ze odsyta przede wszystkim do Szekspirowskiej
Burzy, do ostatniego monologu Prospera rezygnujacego ze swoich czarodziej-
skich mocy.

Zaréwno Rilke, jak i Auden, odnoszacy sie do tego epizodu, wydaja sie by¢ bli-
scy myslom Herberta przed porwaniem ,na inny / jeszcze wyzszy / zamek’”. Te stowa
pochodza z Wysokiego Zamku, wiersza dedykowanego ,Leszkowi Elektorowiczowi /
z nieztomna przyjaznig”.

Wyobrazam sobie, ze Autor Epilogu burzy czytat Elektorowicza przektad Pro-
spero do Ariela z poematu Morze i zwierciadto. Niewykluczone, ze to ja czytam ten
przejmujacy tekst niejako ,przez” Herberta. Ale poznawszy wczesniej — nie doszu-
kiwatem sie zadnych analogii. | teraz tez ich nie szukam. One istniejg niezaleznie
od intencji (czy tendencji) czytelnika. Chodzi tu po prostu o stan cztowieczego
doswiadczenia artysty gotowego na odejscie.

»Juz umytem nogi” - zartowat podobno.

Inna jeszcze Burza uwydatnia tonacje ostatniego tomu Herberta. To tajemni-
czy obraz Giorgiona. Niepoddajacy sie — jak dotad — wiarygodnym interpretacjom.
Jedno wszak wydaje sie niewatpliwe: widzenie drugiego brzegu. Siedzaca tam
kobieta, okryta zaledwie biata pelerynka, nie siegajaca nawet do tokcia, odstania-
jaca piers, z ktorej pije krzepkie dziecigtko, niekoniecznie jest Wenerg karmiaca
Kupidyna; dopatrywatbym sie raczej alegorii mitosierdzia (w sensie przywrécenia,
apokatastazy). Mam nieodparte wrazenie, ze mezczyzne stojgcego w lewym dol-
nym rogu obrazu faczy z karmionym dzieckiem jaka$ oniryczna tozsamosc¢ — to on
sam: ,oto zyje w réznych czasach, nie istniejacy bolesnie nieruchomy / i bolesnie
ruchliwy i nie wiem zaiste, co mi jest dane, a co odjete / na zawsze”.

Rozjarzony zarys btyskawicy ma swoje przedtuzenie w konturach rozdzielonych
brzegoéw.

Zatrzymuje sie dtuzej przy tym obrazie, czy - przy tych obrazach, bo ich istot-
nos¢ narzucita mi sie po przezyciu, ktérego nie kojarzytem ani z tamta lipcowa burza,
ani z tg Szekspirowska. Nie pamietam, w jakim periodyku zobaczytem fotografie
Herberta-chtopca z wakacji na Helu, w sierpniu 1939 roku (cho¢ wydaje mi sie, ze

fotografia jest o rok wczesniejsza). Patrzytem na wizerunek tego jeszcze dziecka,
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wiedzac, kim sie stato dopetniwszy swojego losu tutaj, ale takze — nie mogtem
przyttumic¢ mysli o jego bezposredniej przysztosci, ktdra niedtugo miata sie okazac
czasem wojny. Erozja tego czasu wrysowata sie w dusze, swiadomos¢, zmystowos¢
chtopca, mtodzienca, mezczyzny - jakby te fazy rozwojowe mialy sie spetni¢ od razu
w jakiejs implozji, zeby wytonic¢ — jakby powiedziat Stowacki - dziw: kogos, kto jest
zarazem chtopcem, mtodziericem, mezczyznga - tak samo w dziecku na poczatku, jak
w starcu — na koncu. Zrozumiatem, ze patrze na fotografie tego, ktérego nazywajac
sobie Arielem, mam za kogo$, kto moze by¢ w kazdym - tym wiasnie, ktérym kazdy
jest — wolny od siebie. | to (pozornie bezosobowe, ale - istotowe) ,udzielanie sie”
Herberta wydato mi sie najwazniejsza wartoscia. Po nim.

Przenikliwie mowit o tym Czestaw Mitosz w wierszu O poezji, z powodu telefo-
ndéw po Smierci Herberta: ,Oswobodzona z majakéw psychozy / z krzyku ginacych
tkanek / z meki wbitego na pal / Wedruje swiatem / Wiecznie jasna”.

Wiecznie jasne pozostajg jej najskrytsze ciemnosci, ontologiczna miazga
i czarne dziury sumienia.

Co to znaczy? Bardzo rzecz upraszczajac, powiedziatbym, ze jasnoscig poezji
Herberta jest jej rozpoznawalna kantylena, czy - jak to kiedys okreslit Krzysztof
Myszkowski — jej modut.

To tak, jak bywa z przejrzystoscig powietrza wiasciwa temu miejscu, tej whasnie
pogodzie; cokolwiek sie zdarzy, bedzie widoczne tylko tutaj z niespotykana gdzie
indziej wyrazistoscia.

Mysle, ze w tej przejrzystej jasnosci przestajemy powoli ,zobowigzywac” Her-
berta do bycia prorokiem czy wieszczem, autorytetem moralnym i kim tam jeszcze
w panteonie etycznych uniesien. Pojecie o rozmiarach tej przemiany w odczuwa-
niu i rozumieniu dzieta i samego Poety moze da¢ obszerny zbiér materiatéw z kon-
ferencji naukowych, ktére odbyty sie w Warszawie i w Krakowie w 2004 roku.

Ale jest cos$ jeszcze poza uporzadkowanym, zracjonalizowanym obcowaniem
z uznang wielkoscig. Co$, co sprzeciwia sie samemu ustanowieniu tej wielkosci
i w tym sensie jest jakby przedustawne. Nazwatbym to rodzajem osmozy. Doko-
nujacej sie miedzy tym, co Herbert nam zostawit, a tym, czego nasze (czesto nie-
uswiadomione) gtody domagaja sie od ,rozmowy z zywiotami’.

Okazato sie, ze niewiele mniej znacza (niewiele mniej od pisanych refleksji) ry-

sunki z notatnikow Autora Barbarzyricy w ogrodzie i Martwej natury z wedzidfem.
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Notabene rysunki zachwycajace niekiedy, wcale nie dlatego, ze wyszty spod reki
wielkiego poety. Ale zachwycajace tym wtasnie, o czym chwile wczesniej powie-
dziatem - swoim ,niezobowigzaniem’, niezobowigzaniem do tego, zeby by¢ ,dzie-
tem sztuki’, ani do tego, zeby unaocznia¢ artystyczne $wiadectwo minionego czy
mijajacego - hic et nunc — przezycia. Zachwycaja (mnie zachwycaja) swoja natych-
miastowoscia i graficznym zdecydowaniem - podobnym do tego, jakie mieli chin-
scy akwarelisci czy mistrzowie japonskiej kaligrafii, i nie o zadne poréwnania czy
analogie tutaj chodzi.

Zdarzyto sie, ze bedac we Lwowie w 2005 roku, zamieszkatem w hotelu w poblizu
katedry Swietego Jura i z pokoju widziatem cate gniazdo starego miasta. A poniewaz
t6zko byto przy szerokim oknie, wiec o wczesnym $wicie, jak i 0 zmierzchu, i noca
mogtem byt wtapiac sie spojrzeniem w te mise czy gniazdo starego Lwowa; zasypia-
tem niemal w tym gniezdzie i budzitem sie w nim. Znikad w okolicy nie mozna byto
tak zobaczy¢ miasta i to, co widziatem, natychmiast ulatywato do jakiego$ wspot-
odczuwania z duchowg obecnoscig Zbigniewa Herberta. Zaden sentymentalizm
ani fotogeniczna retoryka duszy nie wptywata na te moje - zartobliwie méwiac -
¢wiczenia ejdetyczne. To wtasnie owa, wspomniana wczesniej, osmoza sprawita, ze
bedac tutaj, nie mogtem nie by¢ w intensywnej pamieci o nim. Podobnie wnikaja
w nig (w te pamiec) rady i podpowiedzi etyczne - nie jako pewien wzorzec norma-
tywny, ale jako zywe oddychanie. Takie, ktére sie czuje na karku.

Dopiero dzisiaj spostrzegtem, ze najintensywniejsze z tych ¢wiczen (cho¢ nie-
mal catkowicie uniezaleznione od myslenia o Herbercie) miato miejsce 17 wrze-
$nia. W katedrze ormianskiej.

Mozna - i pewnie trzeba - to potraktowac jako zbieg okolicznosci, kiedy sie ztego
przezycia zwierzam. Ale zachowujac je tylko dla siebie, nie musze szuka¢ zadnego
wyttumaczenia, bo jest mi niepotrzebne. Podobnie, jak w tych osmotycznych rela-
cjach z uobecnieniami poezji w przedmiotach mysli, refleksji, zachwytéw Zbigniewa
Herberta. By¢ moze jest wsrdd poetédw polskich tym, ktéry w najwyzszym stopniu
osiagnat sztuke (doswiadczyt bélu) przeistoczen. To, ze kojarze go z Arielem, ktéry
potrafi rozproszy¢ sie wsrod elementéw a zarazem przybrac postac, jaka zechce,
wiec takze cierpigcego starca myjacego nogi na spotkanie ze Smiercia — to chyba tez
nie wynikneto jedynie z moich upodoban teatralnych... W Labiryncie nad morzem

wyznat cos$, czego konsekwencje znajduje w catej jego twdrczosci, dotyczy to jakby
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tylko wybranej strefy, ale wiem (czuje i jestem pewny), ze tak nie jest. Herbert pisze
o tym, ze kiedy w dziecinstwie ojciec opowiadat mu o Tezeuszu i Minotaurze, uczut
Jbolesny skurcz serca i wspétczucie dla pét zwierza, poét cztowieka, spetanego labi-
ryntem i obca sobie ludzka historia, petna podstepéw i toporow”.

Tuz przed tym wyznaniem opisuje scene przedstawiong na attyckiej amforze
czarno-figurowej. Trzy ostatnie zdania tego opisu majg cudowng Scisto$¢ poezji:
+Minotaur jest piekny i bezbronny. Ma ksztattne ciato mtodzierica o gtowie byka.
Z jego karku sptywa na ziemie warkocz krwi”.

Najgtebiej mnie przejeto, ze do owej czutosci dla Minotaura przyczynit sie jego
~prywatny Minotaur, mieszkajacy pod schodami wiodacymi do piwnicy”. Dla niego
musiat przekroczy¢ surowy rodzicielski zakaz zadawania sie ze zwierzetami - nosi-
cielami zarazkow. Sktadat mu ofiary ze swojego poskromionego fakomstwa — czeko-
lady i cukierki, ktérych Macius i tak nie zjadat. Za chorobe wigksza od tych, ktérymi
zagrazat kontakt ze zwierzeciem, uwaza Herbert kalectwo, jakim jest,zatamowanie
zakorzenionego w nas, od paleolitu, uczucia czci i poddania sie woli nieznanego” To
wilasnie Maciusiowi zawdziecza, ze pdzniejsza lektura mistykéw nie byta dla niego
catkiem niezrozumiata. Catg dusza czuje to wynurzenie Herberta: byt dla mnie nie-
dostepny, wypetniony obcym zyciem, rzadko odpowiadat pomrukiwaniem na moje
litanie mitosne, na moje strzeliste akty uwielbienia, patrzac obojetnie z wyzyn swojej
kociej boskosci” Czy to dziwne, ze stysze podobna tonacje jak w cytowanych na po-

czatku tych notatek stowach Homera z Rekonstrukgji poety?

PIOTR MATYWIECKI

*¥%

Wiekszos¢ Herbertowskich arcydziet to wiersze o mocno akcentowanych sen-
sach, przejrzystej kompozycji i ostro okonturowanych obrazach. Ale posréd nich
zdarzaja sie inne: ich sktadnia bywa niejasna, obrazy wzajemnie sie przenikaja,
sensy falujg wieloznacznymi uczuciami.

Po dtugich latach lektury te drugie sa mi teraz najblizsze. Wiersz Tren z tomu

Raport z oblezonego Miasta (1983) do nich nalezy:
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Tren

Pamieci Matki

A teraz ma nad gtowa bragzowe chmury korzeni
wysmuktg linie soli na skroniach paciorki piasku

i ptynie na dnie todzi przez spienione mgtawice

o mile dalej od nas tam gdzie rzeka zakreca
widoczna - niewidoczna - jak $wiatto na fali

naprawde nie jest inna - opuszczona jak wszyscy

Uczuciowy dystans, a chwilami nawet ironia, cechujgce wiekszo$¢ tworczosci
Herberta, w Trenie nieomal znikaja, zastapione symbolistyczng nastrojowoscia,
moze Rilkeariska - to medium nie pozwala na precyzje interpretacji.

Ptynie ten wiersz teraz, w osobistej Zzatobie Poety, a przeciez zaw sze, w wiecz-
nosci, ktéra skazuje wszystkich na wygnanie.

Zmarta ma nad gtowa $wiat organiczny - korzenie, i Swiat mineralny - s6l, a wiec
pochowana jest w we wszelkiej przyrodzie. Ale w przyrodzie nie pozostaje, Smier¢
jej nie wiaze, poprzez $mier¢ ptynie todzig - ten archaiczny obrzed Wikingdw re-
prezentuje wszelka ludzka obrzedowos¢. Rzeka smierci jest gwiezdnym wszech-
$wiatem, ale nie monumentalnym, nieruchomym niczym ziemsko przyttaczajacy
pochéwek, a gwattownie spienionym. Mozna domyslic sie, ze to galaktyka Mlecz-
nej Drogi przywotujgca mleko Matki, poczatek synowskiego zycia. Ta kosmicznie
daleka droga w burzliwym zawirowaniu przestrzeni jest zarazem bardzo bliska -
odlegta tylko o mile. Za chwilg, za wiecznos¢, razem ze Zmartg zniknie nam z oczu
za zakretem, bedzie i niewidoczna dla ziemskich oczu, i widoczna dla pamieci,
ktéra mozna by nazwac pozaczasowa. To pamiec nienalezaca do fali czasu, bedaca
na niej jedynie ludzkim, swietlistym naddatkiem wspomnienia. To znikliwe falowa-
nie oddane jest mysinikami.

Ostatni wers zdaje sie znaczy¢, ze opuszczeni sg wszyscy — zywi i umarli, tak
samo. A matka ,opuszczona jak wszyscy”, nie jest inna, bo umiera synowskiej za-

tobie i synowskiemu zyciu.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Napisane

Struna Swiatta. Do konca. Jak dom.

Wspomnienia. Zycie pomimo i przeciw.

Pamiec i niepamiec. Uscisk serdeczny.

Bliskos¢, ale i oddalenie. Zwyktos¢, dobroé, zgrzyty i odskoki.

Spiewak i jego piesn. Koriczenie i zaczynanie. Daremnos¢ pustych strof i ogien,
jego btyszczace iskry.

Krew, puls, oddech. Biel, milczenie, obtoki. Ruiny, gruz i czerwony pyt. Okna bez
ram, réj marzen, Miasto.

Ksztatt tych zgliszcz, ich ptomien i gtebia. W stoncu, w ciemnosci i pod gwiaz-
dami, wiatr. Nieobecny ojciec, jego powroty i znikniecie.

Cieni i blask. Ciemny strumien, w doét, ku Rzece. Méj instrument, moja gtowa,
méj zachwyt.

Cisza. To strzaskane. Juz bez wrézb i rojen. Inaczej. Na nowa starg wyprawe.

Pusto. | znowu te ksztatty wokét, gtos, gtosy, rytmy.

Wyjé¢ z tych ruin, cieni, pustki i zgorzeliska. Jakby rozstepowato sie Morze.
Otwarcie. Wawozami ulic. Po sladach. W milczeniu i nie w milczeniu.

Niebo gwiazdziste, jego krzyk i cztery strony swiata. Nurt zywiotéw i na wietrze
popioty. Pie¢ zmystéw, stowa, lira.

Wersety, inkantacje, gesty. Zachwyt, moc, spiew, modlitwa z glowg i bez gtowy.

Oczekiwanie, przyjscie, chwile zachwytu, chwile spetnien.

Wirydarze modlitwy, $wiatto, promienie, promien, Zzrédto. Im tego mniej, trud-
niej o tym mowic.

Wieze, tuki, sciany, okna, fragmenty muréw obronnych. Ornamenty i bez or-
namentoéw. Ruch i bezruch. Linie i linie przecinajace sie. Proste i krzywe. Jasne
i ciemne.

Czysty $piew, ani stowa, tylko blaski i btyski, w przepasci i na wysokosci.

Btekit, skrzydta aniotéw, jak po drabinie. W urojone nieurojone. Wchodzenie. Na
druga strone. Syty i gtodomér.
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Patrz, zobacz, na swojej granicy. Moznosci i niemoznosci. Zastdj i tok. Na po-
wierzchni i w srodku, pod powierzchnia. Mysli, stowa, przezroczystos¢. Przenika-
nie, cierpliwe kruszenie, niepokdj.

Czerpanie, obmywanie sie i napetnianie. Objety $lepa mitoscia. Nie w samotnosci.

W tej ogromnej przestrzeni, wiekszej niz wszystkie oceany. W jej wirze, pulso-
waniu i szumie.

Smier¢ jest juz blisko. | znowu narodzenie, juz w nieskorniczono$¢, na wieczne
trwanie.

Zasiane i rosngce. Rzeczywiscie. W przestrzeni i w czasie i juz poza nimi.

Twarde i bezbarwne, miekkie i barwne. Jak kamienie i krople wody.

Dzwonek dzyn, dzyn i znowu naprzod.

Bez celu i do celu. Wsréd spetanych zywiotéw.

Zatracony, przeszyty i wydany na dobre.

Jak w $nie, gdy noc pustoszy $wiat na nowo.

Jak inni, ktérzy byli, ktorzy sa i ktérzy beda.

Na opak i nie na opak. W nieskoriczonosci i na poczatku. Gingc i rozprzestrzenia-
jac sie. W chaszczach i na kompletnym pustkowiu.

Z wdziecznoscia i w podziwie, wierny.

Kto grat? Kto gra? Kto zagra?

Coijak? A potem juz tylko jak i wreszcie bez jak — nijak.

Wsrdd ciszy i gwiazdozbiorow, widziany i niewidziany, spalajacy sie i odradza-
jacy z popiotéw.

Bez mitosci, przed ottarzem, w cieple i zimnie, utaskawiony.

By¢ niczym, to by¢ czyms, na poczatku. Juz bez ztudy, z krwi i kosci, wyzwolony.
Ukryty w cichym powietrzu, w drzeniu cieni.

Sam i nie sam, nigdy sam, na zawsze.

Wahajac sie i bez wahania. Wzruszony i bez wzruszen. Rozumiejac i nie rozumie-
jac. Z zamknietymi i otwartymi oczami. W dazeniu naprzdéd.

Bezradny i osadzony w sednie. Zapominajacy i pamietajacy. Zagrzebany w pia-
sku i z podniesiong gtowa.

W sztolniach, w studniach i w komorach, w gniezdzie, jak w kopcu.

O czym spiewa? Dlaczego sie usmiecha? Dlaczego milczy i nie milknie?
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U wrot doliny, gtos, ktory jest jak zrédto zywej wody. Jak to opisac¢? Najprosciej
i najjasniej jak potrafie, meznie stawiajac czota, w jak najmniejszej, tylko koniecz-
nej ilosci stéw. Te mieszaning, mitos¢ i gniew, czutosc i obcos, ja i nie ja, podmiot
i przedmiot, zakorzenione w sobie.

Ten gtos, miedzy jednym a drugim, ciche nic, jak szmer, a wtasciwie tchnienie,
brak gtosu.

Ustysze¢ to. Przesypujace sie jak piasek w klepsydrze. Nieprzerwanie. Bez
dzwieku, niemo, gtucho, bezszelestnie.

Ptomiennie, wérdéd cierni, w bieli i czerni, na szczycie, na dnie i pod dnem, jak
w lochu, w mysiej dziurze, w norze.

Nasladujac, Spiewajac i nasladujac, w $nie i na jawie, jak w natchnieniu, w na-
tchnieniu, bolesnie. Zgtebiajac tajemnice lub starajac sie jg zgtebi¢, wsrdd gltoséw
i kamieni.

Malujac, oddajac, otwierajac, odwazajac i mieszczac, unoszac, sktadajac i znaj-
dujac.

We wnetrzu, wewnatrz. Jak on i jak inni, wybierajac.

Pod niebem. W domu, ktéry juz nie jest domem. Uciekajac i wracajac. Zapalajac
i gaszac swiatto.

W litanii stéw, do rzeczy. Poprawnie i niepoprawnie, kruche piekno, na lotnym
piasku.

Doswiadczony i wolny, strwozony i bez trwogi, zyjacy.

W locie, a wtasciwie w pedzie, w podrézy, w drodze. Na drugi brzeg i jakby juz
na drugim brzegu, gtosy, gtos.

Ztote Swiatto i ogréd, prawdziwy Swiat.

Nad przepascia. Meczony i zabijany. Chodzacy po ulicach, wystajacy w bramach
i opowiadajacy swoje historie.

Uwieziony i wolny, uwolniony, wypuszczony na powietrze. Miedzy otchtania
a niebem. | nagle na slepej ulicy, przed gtuchymi zamknietymi drzwiami, ktére
nagle sie otwieraja.

Jak w matni, w tym kraju, wéréd martwych przedmiotéw i rozrzuconych gtosek.

Jak umarli, czyli niemowleta, ktére same nic nie moga zrobic.
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*

Na niemozliwej granicy oderwania sie i nieoderwania od rzeczywistosci. Dos¢
sity i nie do$¢. Wniebowstepowanie, bez skutku.

Klajster, sznurek, papier, odpadki. Od plamy do plamy, bez skrzydet, nie wcho-
dzac do srodka, na zewnatrz. Wojujac i wycofujac sie. Fragmentami. Wszystko za-
mkniete. Tylko szczeliny.

Nie jak Jonasz. Drugi raz nie podejmuje sie niebezpiecznej misji. Nie wie, kim
wiasciwie jest? A siekiera juz przytozona do pnia.

Konczy, wraca, snuje rozwazania. W jakim$ miescie, wsréd przedmiotéw, kté-
rych nie ma, w pustej przestrzeni, w biatym raju, wstuchujac sie w rady w sobie.

Bez objawienia. Zamierajacy gtos wewnetrzny, rzezacy swoje, na zewnatrz. Nie
chce by¢ sobg, chce by¢ czyms.

Styszy skrzypienie, trzaski, szum, jeki i krzyki. Wie, ze nie wolno obracac sie

wokét wiasnej osi.

*

Pod prad. Do pustego Miasta. Na wyspe. Przebudzenie. Postdj. | pozegnanie.

Sciezka, na prawo, na lewo, za granice nieobecnosci, z pakunkami. Prébujac roz-
wigzywad, w niejasnym punkcie wyjscia do czego$ jasnego, nieznanego.

W kropce lub wielokropku, na wypadek katastrofy. Spokojnie, krzatajac sie,
ziarnko do ziarnka. Na stowach, w stowach z catosci i z urywkéw, spajajac cierpli-
wie w nadziei, ze sie dopetni, znajdzie sie co$ odpowiedniego, najodpowiedniej-
szego i spetni, w tej niemoznosci, niemozliwosci. ,Mata rozbita dusza / z wielkim

zalem nad sobga" | to, co zostaje, co bedzie.

*

Prébuje postugiwac sie jego oczyma, zeby rozwigzad ten wezet, jako$ go jednak
rozsuptad.

Wystany na jego strone. Patrzacy, przygladajacy sie, poznajacy.

Widze, jak ociosuje kamien, biaty prostopadtoscian. W ciemnosci. Zapalam
Swiatto.

Trudzi sie, trwa, uczy sie trwania. Chce widziec jego twarz, nie maski. Gra toczy
sie do konca. Do ostatnich promieni.

Kamienny wawoz. Nic. Cisza. | nagle jaki$ odgtos, zblizajacy sie hatas.
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Przebijanie sie. Do jednosci. W gtab.

| wreszcie podréz w gére, ku biatosci. | blask. Nie opuszczenie, ale bliskos¢.
| Swiattos¢.

We wiasnej sieci. | w sieci, ktéra zarzucona jest z zewnatrz. Wplatywanie sie
w nig, wplatanie i wyplatywanie, az do zerwania. Cate zycie. Oto czlowiek. To, co
konieczne. Reszta to wrzawa, gadanina. W niej i bez niej — nowy cztowiek.

Ziarno - stowo — milczenie.

*

Powr6t do rodzinnego Miasta. Drzewa dziecifstwa. Krzyz z zelazna tabliczka.
Ptyta kamienna. Kopczyki popiotu.

»Z ziarnistego milczenia / nie wyprowadze ciszy”. Tyle stéw, tyle linii, na przete-
czy wiatréw, nowe $wiatto.

Na wysokosci sytuacji. W postawie wyprostowanej. Ostatni gest. Ostatnie stowo.

Czuwanie. Znak $wiatta i stare zaklecia ludzkosci. Grono przodkoéw i wiernos¢ im.

Starzy mistrzowie w ztotych niebosktonach. Ich i nasze modlitwy. Wiernos¢ nie-
pewnej jasnosci.

Metamorfozy, czujny bieg, zachéd stonca.

Tyle cudéw, tyle podrézy i powrotow.

Proby kontaktu do zmartych bardziej niz do zywych. Kroki nad przepascia.

Sciste to i niesciste. Sensowne i bezsensowne. Jakie$ czastki materii, iskry, po-
pioty i duch.

Rzeczywisto$¢, historia i najwyzsze stopnie nieokre$lonosci. Witékna duszy,
chrzastki sumienia i terror oprawcéw.

Kamienna lawina, kolumny i gwiazdy.

Echo jego gtosu, muzyka sfer, harmonia wszechswiata. ,Pozostato nam tylko
miejsce przywigzane do miejsca [...] jesli stracimy ruiny nie pozostanie nic”.

Niech jeden niesie Miasto, niech jest Miastem. Na drogach wygnania.

Caty ten kram zycia. Przenajswietsza babcia, jej milczenie i opowies¢. Dziekczy-
nienie Panu. Brewiarz. ,Porwane akordy / Zle zestawione kolor i stowa / jazgot dy-
sonansu / jezyki chaosu”. Przechodzenie w przezroczystosc.

Dawanie stowa i che¢ na cofanie danych stow.
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,Dwaj prorocy — préba gtosu”

Obracanie na nice. Wahanie miedzy istnieniem a nieobecnoscia.

Utomki, czastki, fragmenty, kawatki. W aktualnej pozycji. Dusza gotowa do lotu.
Zwodzenie, tkanie, niepokalana biel.

Wyloty wyobrazni, stanie na gtowie, strefa liryczna.

Piastun nicosci, w wysokim zamku ,przejmujacej, przemijajacej formy”.
Nieruchomy i ruchliwy. Kaligraf. We wnetrzu niebosktonow.

W zaswiatach. ,Poki czas jeszcze przywotaj Baranka wody oczyszczenia”

Czuly, na opak wysokopienny.

»,Cz6tno i watek osnowy i catun”.

*

Wysokie Cienie. Prawo, Tablice i Zakon. Obtoki, gwiazdy i nasz los. ,Pochyte /

rozrzedzone w btekicie / litery”. Krétki postdj na stacji Rovigo.

*

Przemiany. ,Kilka czystych taktéw / to bardzo duzo / to wszystko”.
Pozegnanie. Krajobraz. Podréz. Préba klamstwa i prawdy, préba ognia i wody.

Elegia. Na odejscie. Ztudna podréz na krawedzie nicosci. Mato, duzo. Napisane.

ANNA NASIHOWSKA

Stulecie Herberta

Setna rocznica urodzin Zbigniewa Herberta skfania mnie do pewnego rodzaju
zdziwienia. Az sto lat temu sie urodzit? Nie jest wiec naszym wspétczesnym? Moj
tata takze urodzit sie w 1924 roku, wiec to przesuniecie na osi czasu pewnego po-
kolenia, ktére zdazyto pobiera¢ nauki w przedwojennym gimnazjum z obowigz-
kowym kursem taciny i literatury starozytnej, dociera do mnie jako sprawa, ktéra
bezposrednio mnie dotyczy. Herbert byt tez poetg, ktérego utwory byly dla mnie
bardzo wazne. Pamietam, jak tom Pan Cogito kupitam na Kiermaszu Ksigzki pod

Patacem Kultury w Warszawie. Bytam oszotomiona tymi wierszami, a teraz tez je-
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stem, gdy dociera do mnie, ze byto to w 1974 roku. Miatam wtedy szesnascie lat,
wiec ta lektura zapadta we mnie gteboko.

Potem czytatam zbidr esejow Barbarzyrica w ogrodzie i postanowitam, ze wia-
$nie tak i o takich sprawach bede pisac. Eseje, koniecznie! Ten gatunek bardzo mnie
pociagat, bo odpowiadat wewnetrznej potrzebie, aby uporzadkowac i wyrazi¢ do-
Swiadczenie kultury, aby PRL, czyli dos¢ przasng rzeczywistos¢ zderzy¢ z gtebszym
porzadkiem zachodniej sztuki., Wybor tej formy wypowiedzi pisarskiej nie byt przy-
padkiem. Podyktowat jg nie tylko temperament pisarski [...], ale i potrzeba chwili.
Esej bowiem jest préba najpetniejszej wypowiedzi wolnego artysty usitujgcego
ujarzmic¢ wspétczesnos¢” - pisat Henryk Krzeczkowski w Posfowiu do wyboru esejow
Williama Hazlitta. Ta mysl wyraza réwniez postawe Herberta, jego eseje moéwity prze-
ciez o sztuce zachodniej i przedstawiaty indywidualng przygode artysty w podrézy.
Poswiadczaty gtebokie zwigzki z antykiem i z europejska sztukg pézniejszych wie-
koéw, przedstawiaty whasny system wartosci, w ktérym sie odnajdywatam, zwracajac
uwage na rzeczy codzienne, dalekie od patetycznej wersji dziejow wojen i wielkich
zwyciestw. Jak tablica ku czci zastuzonej akuszerki w pewnym francuskim miescie. ..
Jeszcze wyrazniej wybrzmiata ta postawa Herberta w esejach o malarstwie nider-
landzkim, ktore w postaci ksiazki ukazaty sie pdzniej, ale na przyktad Temat nieboha-
terski drukowany byt wczesniej w prasie literackie;.

Twoérczos¢ Zbigniewa Herberta wybratam na temat mojej pracy magisterskiej.
Ten poeta byt mi najblizszy i jako$ pozwalat uporzadkowa¢ dos¢ skomplikowane
doswiadczenia. W listopadzie 1981 roku bratam udziat w strajku studenckim na
warszawskiej polonistyce. Zbigniew Herbert przybyt na strajk, nie bat sie z nami
spotka¢, cho¢ cate to wrzenie w listopadzie i poczatkach grudnia 1981 ocierato
sie o absurd. Domagalismy sie zmian, ale duzo szerszych, niz to zostato wyrazone
w postulatach strajkowych, sposréd ktorych najtrwalszym i chyba jedynym zwy-
ciestwem okazata sie demokratyzacja dostepu do toalet damskich na sfeminizo-
wanej polonistyce. Wybdr tworczosci Herberta dokonat sie jednak wczesniej, cho¢
prace konczytam w styczniu 1982, juz po wprowadzeniu stanu wojennego, a obro-
nitam w lutym, po odwieszeniu dziatalnosci UW.

Pisanie o Herbercie to jedno, ale pisanie wiasnych esejéw - drugie, powazniej-
sze zadanie, do ktérego trzeba byto sie przygotowaé. W poczatkach lat osiem-

dziesigtych mozna byto pisac eseje literackie i troche ich napisatam. Do tworzenia
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esejow podréznych trzeba podrézowad, to oczywistos¢, ale jakze wtedy bolesnal
Dostanie sie ,do Europy” zostato zablokowane, trzeba byto zdoby¢ paszport, a do
niego wize — i jedno, i drugie wymagato specjalnych zabiegéw, znajomosci, a ja
jeszcze zostatam mtoda matka. Potrzeba ,wyrwania sie” tkwita we mnie gteboko
i wykorzystatam ku temu pierwszg okazje: w 1988 roku na paszport stuzbowy
mozna byto wyjecha¢ bez wizy, co usuwato przynajmniej jedna przeszkode. A ja,
$wiezo po doktoracie, juz bytam zatrudniona w Instytucie Badan Literackich.

Nie chce jednak opowiadac za wiele o sobie, moze bedzie ku temu jakas$ inna
okazja, bo perypetie byty interesujace. Daze do pewnej obserwacji ogdlnej i pew-
nej tezy. Otéz wydaje mi sie, ze moje wiasne doswiadczenie pokazato mi, ze upra-
wianie ,herbertowskiego” eseju bytoby pewng fikcjg kulturalna. A ja nie chciatam
fikcji, tylko prawdy. Ujmujac rzecz na ptaszczyznie bardziej ogélnej: zetkniecie
z Zachodem byto doswiadczeniem bardzo skomplikowanym i pokazato raczej, ze
»Zachéd” mato wierzy w trwatos¢ humanistycznego przekazu dawnych wiekéw,
cho¢ szanuje sztuke, ale w zetknieciu z realnoscig duzo wazniejsze okazaty sie ak-
tualne problemy polityczne. Zaczetam podrézowac w 1988, a wiec byt to poczatek
wrzenia w tak zwanej Europie Srodkowej, transformacja ustrojowa, upadek muru
berlinskiego i zjednoczenie Niemiec, wybuch wojny na Batkanach. W tym samym
czasie we Francji dawaty o sobie zna¢ problemy z integracja imigrantéw z krajéw
Maghrebu i Afryki, a ja bytam czesto odbierana jako przedstawicielka ,tej gorszej
Europy” | co tu duzo méwic¢ - bytam po prostu biedna, jedna noc w do$¢ podrzed-
nym hotelu czy wydatek na obiad pochtaniat taka czes¢ budzetu, jakim dyspono-
watam, ze podroz przestawata by¢ sprawg wolnego wyboru. Omletu z truflami,
wystawianego w Barbarzyricy w ogrodzie, nie probowatam, cho¢ bytam w Périgord
i opowiadano tam o nich bardzo duzo. Mozna byto pojechac tam, gdzie nadarzyta
sie jakas$ okazja, wycieczka czy zaproszenie, by przespac sie u kogos za darmo.

Moja ksigzka Miasta z 1993 roku, ztozona z esejéw podréznych pisanych w tym
czasie, jest probg wypracowania wtasnej formuty. Janusz Maciejewski, bardzo
zyczliwy dla mnie profesor, nazwat je ,esejo-reportazami”. Nie da sie ukry¢, ze
najciekawsze rzeczy dzialy sie wlasnie w tym czasie w naszym regionie. Bytam
w Wilnie i we Lwowie (u schytku czaséw sowieckich), w Moskwie, w NRD w trakcie
przygotowan do referendum, ktére zdecydowato o zjednoczeniu. Rozmawiatam

z ludzmi, uwagi spotkanych oséb byty poruszajace. We Witoszech zbieratam wi-

72



nogrona, zeby zarobi¢ na moja /talienische Reise, czy tez nieco spdzniong Grande
Tour, ale zamiast reminiscencji podrézy witoskich Goethego, lwaszkiewicza, Her-
berta, spotkatam tam uciekinieréw z ogarnietych wojna Batkanéw. Dopadty mnie
tez whasne problemy ekonomiczne, gdyz co udato sie zarobi¢ na winobraniu — wy-
starczyto na bilet kolejowy do Rzymu, a po drodze podrzedny nocleg we Floren-
¢ji. W Ostia Antica pod Rzymem trzeba juz byto spa¢ w zaparkowanym przy Lido
polskim autokarze marki San, na ktéry chyba eleganccy przechodnie spogladali ze
zgrozg, bo to byt straszny gruchot.

Wzér herbertowskiego eseju bladt i oddalat sie w latach dziewiec¢dziesiagtych.
Zupetnie mnie nie dziwi, ze Arent van Nieukerken uznat eseje Herberta o sztuce
niderlandzkiej za idealizujace, gdyz pomijajg one catkowicie kontekst toczacych
sie wowczas wojen religijnych. Arent jest z tego samego co ja pokolenia, wie, ze za
idealizacje ptaci sie cene niepetnego rozumienia. Nie warto zanurzac sie w uspo-
kajajacej fikcji, nawet jesli jest piekna. | jeszcze wychowat sie w Niderlandach, wiec
zdaje sobie spraweg, ze pokutujacy za zelazng kurtyng mit Zachodu, gdzie wszystko
jest lepsze i na wszystko maja recepte, byt mitem.

W tej chwili, myslac o polskich znawcach antyku, doceniam przede wszystkim
Jacka Bochenskiego, ktory poza ksigzkami o starozytnosci napisat tez ksigzke
Krwawe specjaty wioskie, rzecz o terroryzmie i mafii lat siedemdziesiatych, a jego
trylogie antyczng réwnowazy trylogia wspétczesna, blogowa, dotyczaca nowych
medidéw.

Nie zmierzam jednak do gorzkiej konkluzji, ze formuta kultury, ktérg prezen-
towat Herbert, po prostu zestarzata sie. Nie! Ona byta bardzo wazna i stanowita
tworcze nawigzanie do wielu poprzednikéw. Trzeba co$ zrobi¢, aby ja przywro-
ci¢. Bardzo dla mnie byto smutne, gdy zabratam cérke na wycieczke objazdowa
z biurem podrézy (tak byto taniej...) po Sycylii, a tam pani przewodniczka klepata
wyjasnienia przettumaczone z niemieckiego opisu i ani nie czytata Iwaszkiewicza
Ksigzki o Sycylii, ani nie styszata nawet o operze Karola Szymanowskiego Krél Roger.
Dla niej terra incognita. Nad zrédetkiem Aretuzy polskie nastolatki wzruszaty ra-
mionami. Potem moje dwie cérki pojechaty z wycieczka do Hiszpanii i na zwie-
dzanie muzeum Prado dostaty dwie godziny (bo przeciez wiadomo, ze to same
obrazy, czyli nuuudy...). Albo dwie panie, ktére na Krecie ode mnie ustyszaly, ze to,

co brzeczy, to nie zapchane rury, tylko cykady. Ale te panie akurat chciaty sie do-
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wiedzie¢, a na co dzien pracowaly jako sprzataczki, wiec akurat ta ostatnia historia
ma wydzwiek pozytywny. Podroze zdemokratyzowaty sie. A mnie sie i tak udato,
bo bedac w Rzymie z Ryszardem Matuszewskim, chodzitam po szlakach, ktére po-
kazat mu Jarostaw Iwaszkiewicz.

Koncept, ze zwiedzajac, obcuje sie ze sladami o charakterze kulturowym, ze
»Czyta sie” krajobraz, zabytki, obrazy, a robi sie to, odwotujac do mitéw, zdarzen
historycznych, literatury, idei humanistycznych, jest pilnie potrzebny, zeby nie
nastapito zerwanie. Barbarzyrica w ogrodzie Herberta ,zszywa” tradycje antyku
z ,mtodszg” Europa barbarzyncéw i wprowadza w ten swiat duzo humanistycz-
nego ciepta, czyli zrozumienia dla dnia codziennego i ludzi poza wielka historia.
Pisat to w czasie, gdy wydawato sie, ze zaniosto sie na dtugo i nie ma szans na
zmiany. A potem nadszedt czas przebudowy podstaw i nowej ekonomii, piekny,

gwattowny i bardzo powierzchowny.

KAZIMIERZ NOWOSIELSKI

Wysoka godnos¢ poezji

Moje spotkania ze Zbigniewem Herbertem

Odkad w miare uwaznie i dogtebnie poczatem interesowac sie wspdtczesnym
zyciem literackim, a wiec od czasu polonistycznych studiéw, marzyto mi sie, by
mie¢ kazda jego ksigzke. Bardzo przezywatem czytane wéwczas wiersze: Pan od
przyrody, Pieciu, Nike ktdra sie waha, a potem te, z pézniejszego okresu twdrczosci:
Powrdt prokonsula, Tren Fortynbrasa, Dlaczego klasycy... To byty utwory, ktére — jak
sadze — w znacznym stopniu nie tylko ksztattowaty moja artystyczna wrazliwos¢,
ale tez zapewne wptywaty na obraz oraz kryteria oceniania tego, co sie we mnie
i dookota dzieje. Réwniez i dzi$ niemato tej sztuce zawdzieczam.

Twdrczosci Zbigniewa Herberta poswiecitem sporo z mego nauczycielskiego
oraz naukowego zywota; interpretowatem jego utwory z uczniami i studentami,
wygtaszatem o nich referaty na konferencjach oraz popularnonaukowych sesjach,
pisatem artykuty i eseje, ktdre z kolei znalazly swoje miejsce miedzy innymi w pie-

ciu opublikowanych przeze mnie ksiazkach. No i przyznaje — co w tej sytuacji zro-
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zumiate — marzytem o osobistym spotkaniu z tak nie tylko przeze mnie cenionym
poeta. | oto nadarzyta sie po temu okazja, gdy za sprawa dyrekgji Instytutu Filologii
Polskiej UG autorowi Napisu powierzono przeprowadzenie tak zwanych otwartych
wyktadéw w pierwszym semestrze akademickiego roku 1973/1974. Wyktady za-
powiadaty sie jako wielkie wydarzenie, ale - jak sobie przypominam - mnie, wtedy
mtodziutkiego asystenta w Instytucie Filozofii i Socjologii, juz na poczatku nieco
rozczarowaty. Otdz sadzitem, ze nasz przybywajacy ze stolicy stynny pisarz bedzie
mowit przede wszystkim o sobie: o swojej zyciowej drodze, o artystycznych inspi-
racjach, o problemach, ktére sie wigzaly z obecnoscia artysty w szarej PRL-owskiej
rzeczywistosci oraz na $wiatowych salonach. Czekatem, a tu... niewiele z tego.

Herbert poswiecit swoje wykfady gtéwnie sztuce przektadu; analizowat subtelno-
$ci zwigzane z adoptowaniem obcojezycznych tekstow do wymogdw polszczyzny,
méwit o rozmaitych problemach nie tylko wspofczesnej translatoryki. Koncentrowat
sie nade wszystko na poezji francuskiej, a ja, niestety, nie znatem wspaniatej mowy
Bossueta i Baudelaire’a - i przyznaje, ze wiele z czynionych woéwczas przez niego
uwag oraz dociekan zniecierpliwiato mnie i nuzyto. Zreszta nie tylko mnie, bo z kaz-
dym wykfadem ubywato poecie stuchaczy. Mimo tego jakos tam staratem sie nada-
zac za tokiem jego rozumowania. Z tamtego okresu zostato mi pare notatek, a wsrdd
nich i ta:,Odwieczne marzenie poetéw: przywracac stowom sens rzeczywisty, to jest
taki, by nie byto w nim miejsca na ktamstwo, szalbierstwo, nieprawos¢. Jest to pra-
gnienie odbudowania $wiata wartosci’, a za$ przy okazji omawiania utwordw autora
Kwiatéw zta, pod datg 21 listopada 1973 zapisatem:,To, co zaswiadcza o naszej god-
nosci — jest sztuka”. Tych kilka zdan zdaje mi sie nie tylko streszcza¢ istote Herberto-
wej poezji, ale tez oddawac co$ waznego z jego zyciowej postawy.

Nastepna okazja spotkania,na zywo” mojego ulubionego pisarza nadarzyta sie
blisko dziesie¢ lat pdzniej, kiedy to w maju 1981 roku goscilismy go w gdarskim
klubie ZLP przy ulicy Mariackiej w Gdarisku. Czas byt niespokojny. Po sierpniowych
wydarzeniach w polskich sercach dramatycznie sasiadowaty ze soba: niepokdj
i nadzieja. Spotkanie prowadzit przyjaciel Herberta, byty rzecznik prasowy strajku-
jacych stoczniowcédw, pisarz Lech Badkowski. Pamietam goraca dyskusje o tym, co
sie stato i co bedzie dalej... Dzielitem sie i ja swoimi doswiadczeniami. Z tamtego
czasu pozostata mi dedykacja (,z kolezerskim usciskiem dtoni”) na tytutowe;j stro-

nie Pana Cogito oraz towarzyszacy jej, a narysowany przez poete, kwiatek.
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W dwa lata potem, juz w czasie stanu wojennego, przyszto mi poprowadzi¢
z Herbertem rozmowe na tak zwanej Gorce u ojcow dominikanow przy klasztorze
Swietego Mikotaja w Gdansku. Rzecz miata miejsce 17 kwietnia 1983 roku. Na spo-
tkanie przybyly ttumy i na gwatt trzeba nam byto megafonizowac¢ przyklasztorny
podwdrzec; wszyscy chcieli zobaczy¢ i ustysze¢, swojego poete”. Przyznaje, ze bytem
nieco zakfopotany zaistniafg sytuacja (i moze tez troche stremowany), jednakze juz
na samym poczatku Herbert roztadowat ja nastepujaca anegdota:,Po Smierci dusza
pewnego Szweda staneta przed brama niebios i gwattownie w nig stukajac, jefa sie
domagac widzenia z Panem Bogiem. »Zaraz, zaraz, nie tak od razul« — odzywa sie
do niej Swiety Piotr. »Trzeba - powiada — najpierw przedstawi¢ swoje grzechy, a do-
piero potem udawac sie przed oblicze Stworcy. Powiedz mi zatem cztowiecze, cos
ztego zrobit w swoim zyciug, a Szwed na to, ze nic. »Jak to nic? — irytuje sie niebian-
ski klucznik. — Przeciez cztowiekowi nie sposéb unikna¢ grzechu, wiec przypomnij
sobie...«. A 6w petent znowu, ze nic. Naprawde nic. »No to w takim razie, co$ do-
brego uczynit?« — pyta Apostot. »Nic takiego tez sobie nie przypominam« — odpo-
wiada dusza. Kiedy skonsternowany Piotr chce zrobi¢ w tyt zwrot, Szwed chwyta go
za reke i moéwi, ze jednak ma jeden dobry uczynek: otéz pewnego razu na ulicy dat
zebrakowi jedno ére. Podrapat sie Swiety Piotr po gtowie i udat po rade do Szefa.
»Panie Boze - powiada - mam przed brama jednego Szweda, ktéry twierdzi, ze nic
ztego w zyciu nie zrobit, a za zastuge poczytuje sobie to, ze raz dat biedakowi jedno
ore. Co mam z nim zrobi¢?«. A na to Pan Bog - bez namystu: »Oddaj mu to jedno
ore i odeslij do diabta«”. Morat z tego jest taki — skonstatowat poeta - iz trzeba robic¢
wszystko, aby nasze zwigzane z zyciem ryzyko nie zostato wycenione tylko na jedno
ore. | tyle. Przypomniatem sobie woéwczas jego stynne: idZ bo tylko tak bedziesz
przyjety do grona zimnych czaszek / do grona twoich przodkéw: Gilgamesza Hek-
tora Rolanda / obroncéw krolestwa bez kresu i miasta popiotéw // Badz wierny 1dz"

W 1989 roku, wydajac w LSW zbidr poezji Uparte oddychanie, jeden z wierszy
(Powrét do Elsynoru) zadedykowatem autorowi Elegii na odejscie. Ksigzeczke wy-
statem przebywajacemu we Francji poecie. Niebawem otrzymatem nastepujacy

list — a przepisuje go w ksztalcie, jaki jest:
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Zbigniew Herbert
17-19 Pasage Hebrard
75010 Paris Paryz 16 maj 1990

Szanowny i Drogi Panie Kolego,

Bardzo serdecznie dziekuje za Pana przyjazny i ciepty
list oraz przestany mi taskawie tom ,Uparte oddychanie’, a
takze za zamieszczony w nim, poswiecony Z. H., piekny wiersz
~Powr6t do Elsynoru”.

Gdybym byt tak uczony w pismie jak Pan przestatbym na
pewno szczeg6towa analize Pana poezji. Niestety tego nie
potrafie, a moze nawet to dobrze. Prosze mi wierzy¢, ze
rzadko kiedy udato mi sie przeczyta¢ tom od deski do deski
z niezmaconym, estetycznym zadowoleniem. Nie ma w nim
wierszy gorszych i lepszych.,Uparte oddychanie” dziata catoscia.
Jest w Pana poezji co$ co nazwatbym ,czystosciag tonu’, co$
siegajacego dalej i glebiej niz tylko zalety stylu.

Przerywam, gdyz moze Pan pomysle¢, ze podlizuje sie
i mam w zanadzu prosbe aby Pan wprowadzit mnie jak przed

laty na poranku autorskim u zaprzyjaznionych Dominikanéw.

tacze bardzo przyjazny uscisk dtoni.
Raz jeszcze serdeczne gratulacje z okazji

nowego tomu wierszy.

Zbigniew Herbert
| takie to byty moje przygody z potracaniem Herbertowej ,struny swiatta”: kilka

osobistych spotkan, fascynacja wieloma jego wierszami i sporo przy tym doswiad-

czen duchowo-intelektualnej natury.
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LESZEK SZARUGA

,Do ciemnego kresu”

1.

Jeden z kanonicznych tekstéw Zbigniewa Herberta, zarazem tez jeden z naj-
powszechniej znanych utworéw poetyckich okresu peerelii, Przestanie Pana Co-
gito, otwiera dystych:,ldz dokad poszli tamci do ciemnego kresu / po ztote runo
nicosci twojg ostatnia nagrode”, dopetniony w drugiej czesci wiersza kolejnym
wskazaniem: ,czuwaj — kiedy Swiatto na goérach daje znak - wstan i idz / dopoki
krew obraca w piersi twojg ciemng gwiazde".

Zasadnym wydaje sie przede wszystkim pytanie o adresata tych stéw, co w twor-
czosci tego autora wcale nie musi by¢ oczywiste. Wiemy jedynie, ze adresat éw, by
zdazac¢ do ,ciemnego kresu’, musi wsta¢, podnies¢ sie, ale tez wiemy doskonale,
Ze nie jest on, jak lezacy w t6zku bohater trzech kolejnych Kartotek Tadeusza R6-
zewicza, w ktérym mozemy sie dopatrywac autoportretu poety, pasywnym, cho¢
uwaznym i czujnym uczestnikiem zdarzen. Wolno zatem przyjmowac, ze ten, ktory
wybiera sie ,po ztote runo nicosci’, to wspdtczesny odpowiednik argonautéw, opi-
sanych najwczesniej bodaj w Odzie Pytyjskiej Pindara jako towarzyszacych Jazonowi
w wyprawie po trofeum, pozwalajace mu na przejecie wtadzy w tesalijskim miescie
Jolkos. Ma sie porusza¢ tropem ,tamtych” — argonautéw zapewne, ale tez przywo-
fanych z imienia w koricowe;j partii utworu: ,Gilgamesza Hektora Rolanda”. O pierw-
szym wiemy jak dotad nie tylko to, Ze stat sie bohaterem sumeryjskiego eposu, ale
takze, iz byt historycznym wtadca miasta Urug w trzecim tysigcleciu przed nasza era,
drugi, Hektor, bohater lliady, posta¢ greckiej mitologii, to takze syn Hekabe, ktérej
osobny rozdziat poswiecit Herbert w swej ,prywatnej mitologii’, ukazujacej zako-
rzenienie jego mysli w Swiecie antycznym, Krél mréwek, a wreszcie Roland, bohater
najstarszego eposu francuskiego, siostrzeniec Karola Wielkiego, ktory w czasie tupie-
skiej wyprawy przeciw Saracenom zginat w czasie potyczki z Baskami, za$ wszyscy
trzej naleza do grona ,obroncéw krélestwa bez kresu i miasta popiotéw”. Poza Ro-
landem zatem wszystkie postaci tu przywotywane z imienia oraz realia przestrzeni,
w ktorej sie poruszajg, takie jak,ztote runo’, odsytajg adresata wiersza w Swiat, w kto-

rym sie powtarza ,stare zaklecia ludzkosci bajki i legendy’, dos¢ odlegty od realiéw
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wspotczesnosci, ale wiasnie to zakotwiczenie w dawnosci ma chyba stanowic¢ dla
bohatera utworu - a takze dla jego adresatow - rdzen nieztomnosci, gdyz to do nich

kierowane jest wyzwanie, jakiemu winni sprostac:

idz wyprostowany wsréd tych co na kolanach

wsrdd odwroconych plecami i obalonych w proch

ocalates nie po to aby zy¢

masz mato czasu trzeba da¢ swiadectwo

Owo ,dawanie Swiadectwa” staje sie w wierszu heroizmem poréwnywalnym
z dzielnoscia i pogarda smierci bohateréw wczesnych dziet epickich, gtéwnie
greckich i rzymskich, do ktérych sie wiersz odwotuje, przy czym decydujaca role
w demonstrowaniu postawy bohateréw maja odgrywaé ,Gniew twoj bezsilny”
oraz ,twoja siostra Pogarda”: Gniew i Pogarda majg by¢ okazywane sprawcom
zta, mimo podkreslenia, ze postepowanie takie jest bezowocne: ,tak zdobedziesz
dobro ktérego nie zdobedziesz” - powiadamia adresata narrator wiersza.

To oczywiscie formuta paradoksalna, w poezji niezwykle nosna i poznawczo
ptodna: w tym wypadku wskazujaca na mozliwos$¢ osiagniecia nieosiggalnego,
nazwania tego, co nie ma ustalonego znaczenia — zdobywanie dobra, dazenie do
dobra jest w istocie dobrem, cho¢ w istocie nie wiadomo, czym owa zdobycz jest,
a jest przeciez pokonaniem zta, ktérego natura, o czym swiadcza tomy temu za-
gadnieniu poswiecone, nie do korica jest pochwytna. Dobrem w tym utworze jest
owa czujnos¢, dzieki ktorej ustysze¢ mozna,gtos ponizonych i bitych” i zdemasko-
wanie ,szpicléw katéw tchérzy”. Dobrem jest wypracowanie postawy nakazujacej
odrzuci¢ przebaczenie nie dlatego, ze nie jest mozliwe, lecz dlatego, iz to nie jest

sprawa bohatera, lecz tych, ktérzy i ktére sg ofiarami:

i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy

przebacza¢ w imieniu tych ktérych zdradzono o swicie
Tym, co pozostaje bohaterowi, jest sieganie do wypracowanych zasad wpisanych
w ,stare zaklecia ludzkosci” i powtarzanie z uporem ,wielkich stow’, czyli po prostu

trwanie przy wartosciach niezaleznie od okolicznosci i sSwiadomosci, ze czyniacy zto:
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nagrodzg cie za to tym co majg pod reka
chtostg smiechu zabdjstwem na $mietniku

To jest realna perspektywa, jaka otwiera sie przed adresatem wiersza, (auto)iro-
niczny sens przestania utworu. | gdy tak go odczyta¢, to pod warstwa doskonale
czytelnego moralitetu odnalez¢ mozna skryta postawe stoicka nakazujaca zycie
zgodne z naturg $wiata, do pewnego tez stopnia pogodzenie sie z naturg $wiata,
ktérego niezbywalnym skfadnikiem jest zto, o ktérym, zgodnie z przyjeta poetyka,

mozna powiedzie¢: ,tak zwalczysz zto ktérego nie zwalczysz".

2.

W tym tez kontekscie warto odczytac kolejny sposrdd sztandarowych utworéw
Herberta, ktérym jest Potega smaku. Demonstrowana tu przez zbiorowos¢ ,od-
mowa niezgoda i up6r” ufundowane zostaty co prawda na ,odrobinie koniecznej
odwagi”, ale przede wszystkim motywowane sg odrazy, jaka budzity metody, kt6-
rymi sie postugiwano w prébach skaptowania ludzi do stuzenia systemowi. Lecz

przeciez odmowa ta nie byta odmowa bezwzgledna:

Kto wie gdyby nas lepiej i piekniej kuszono [...]

Zaiste ich retoryka byta az nazbyt parciana

(Marek Tulliusz obracat sie w grobie)

tancuchy tautologii pare pojec jak cepy

dialektyka oprawcédw zadnej dystynkcji w rozumowaniu

sktadnia pozbawiona urody koniunktiwu

Tak wiec estetyka moze by¢ pomocna w zyciu

nie nalezy zaniedbywac nauki o pieknie

Te wersy - a nie sama deklaracja niezgody - bez watpienia stanowia rdzen
utworu. Zgoda jest przedmiotem targu - to wtasnie ogtasza zbiorowy podmiot
wiersza. Moralne przestanie, jakie tu mozna odnalez¢, zdaje sie sprowadzac do
dos¢ przasnej, lecz skutecznej zasady powiadajacej, ze kazdego mozna kupi¢, do

ustalenia pozostaje jedynie cena, jaka sa:
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kobiety ptaskie jak optatek

lub fantastyczne twory z obrazéw Hieronima Boscha
gdy tymczasem kuszacy oferuja jedynie:

whnuczeta Aurory
chtopcéw o twarzach ziemniaczanych

bardzo brzydkie dziewczyny o czerwonych rekach

za$ styl przekonywania do racji kuszacych budzit odraze tych, ktérzy wszak po-
trafia rozsmakowac sie w kunszcie oratorskim Cycerona. W tych okolicznosciach
ich odmowa wspétuczestnictwa w tworzeniu nowego fadu czy tylko w zgodzie
jego wprowadzanie wydaje sie oczywistoscia i — by ta odmowe zademonstrowac,
wystarczata owa ,drobina niezbednej odwagi”. Dopiero w puencie wiersza dowia-
dujemy sie, ze za takg postawe moze ,spas¢ bezcenny kapitel ciata gtowa”.

Potega smaku w pierwotnej publikowanej wersji ukazata sie w prasie literac-
kiej po 1956 roku, lecz w wersji ocenzurowanej — oryginalny tekst autorski, bedacy
wszak rozprawieniem sie z okresem stalinizmu, wszedt w skfad wydanego w 1983
roku przez emigracyjny paryski Instytut Literacki tomu Raport z oblezonego Miasta
i bez watpienia nalezy do najbardziej znanych utwordéw rozliczeniowych. W p6z-
niej powstatym matym poemacie Elegia na odejscie piéra atramentu lampy odna-

lez¢ mozna jego interesujace dopetnienie:

Nigdy nie wierzytem w ducha dziejow
wydumanego potwora o morderczym spojrzeniu

bestie dialektyczng na smyczy oprawcéw

ani w was - czterej jezdZcy apokalipsy
Hunowie postepu cwatujacy przez ziemskie i niebieskie stepy

niszczac po drodze wszystko co godne szacunku dawne i bezbronne

trawitem lata by poznac prostackie tryby historii
monotonng procesje i nieréwna walke
zbiréw na czele ogtupiatych ttuméw

przeciw garstce prawych i rozumnych
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Poetyckim wcieleniem narratora tego utworu - zarazem tez nalezacym do
Lgarstki prawych i rozumnych” - stata sie posta¢ Pana Cogito po raz pierwszy
wprowadzona w przestrzen tej poezji w tomie opublikowanym w roku 1974, p6z-
niej wielokrotnie przywotywana w kolejnych zbiorach. Ta garstka to obroncy ,stylu
wysokiego', ktérego rzecznikiem stat sie jeden z dwdch poetéw nowofalowych, ku
ktérym w swych wierszach zwraca sie autor Napisu — pierwszym jest Ryszard Kry-
nicki, drugim Adam Zagajewski. Do ostatniego skierowany jest utwér Widokéwka

od Adama Zagajewskiego podkreslajacy taczaca ich wiez:

Dziekuje tobie Adamie za kartke z Fryburga

na ktérej Aniot w komezce ze sniegu

wielka trabg obwieszcza natarcie

ohydnych doméw mieszkalnych

Przekroczyty horyzont zblizaja sie nieuchronnie

aby zdoby¢ twoja i mojg katedre

Katedra ta ma by¢ tutaj zapewne swego rodzaju twierdza chroniaca przed
»Ogtupiatymi ttumami” (nie przypadkiem - by¢ moze nieswiadomie nawigzujac
do Herberta — swemu tomowi szkicow Wojciech Wencel nada po latach tytut Za-
mieszka¢ w katedrze...). Podnosi tu Herbert powracajacy problem sensu uprawia-
nia sztuki, w szczeg6lnosci poezji, w sytuacji, w ktérej, wobec najazdu,Hundéw po-
stepu’, pisanie wierszy zdaje sie by¢, jak to zadekretowat przywotany w utworze

Theodor Adorno, barbarzynstwem:

czytasz garstce wyznawcow bo sg jeszcze wyznawcy. [...]

No widzisz wbrew temu co wydumat tragiczny Adorno [...]
Tej garstce ktdra nas stucha nalezy sie piekno

ale takze prawda

to znaczy - groza
Z kolei w wierszu Do Ryszarda Krynickiego - list wskazuje dylemat, wobec ktérego

stajg ci sposrod artystéw, ktdrzy zdecydowali sie — zgodnie z kodeksem ,garstki pra-

wych i rozumnych”-z préby potaczenia piekna i prawdy uczyni¢ rdzen swej twdrczosci:
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na chude barki wzielismy sprawy publiczne

walke z tyrania ktamstwem zapisy cierpienia

lecz przeciwnikéw — przyznasz — mielismy nikczemnie matych
czy warto zatem znizac¢ $wieta mowe

do betkotu z trybuny do czarnej piany gazet

tak mato radosci — cérki bogéw w naszych wierszach Ryszardzie
za mato Swietlistych zmierzchéw luster wiencdw uniesienia
nic tylko ciemne psalmodie jakanie animuli

urny popiotéw w spalonym ogrodzie

To poezja stanowigca wyraz bezradnosci wobec biegu doraznych zdarzen, acz
jednoczesnie stanowigca manifestacje wiary — jak w wierszu Wistawy Szymborskiej
Odkrycie - ,$lepej silnej i bez podstaw” w sens twérczego trudu, choc¢by nawet tylko
w gronie,garstki prawych i rozumnych” stowarzyszonych z,garstka wyznawcow”. Ta

wiara stanowi, by przywota¢ formute szkicu Vaclava Havla, ,site bezsilnych’.

3.

W swietnym szkicu Kwestia smaku, kwestia imperium poréwnujacym klasycy-
styczne poetyki Josifa Brodskiego i Zbigniewa Herberta podkresla Irena Grudzin-
ska-Gross: ,Odrzucenie imperium sowieckiego z cata jego brzydota i szaroscia nie
oznaczato dla Brodskiego odrzucenia imperium rosyjskiego, a przede wszystkim
jego kultury. [...] Wydaje mi sie, ze Herbert zgodzitby sie z Brodskim, ze z imperium
zostaje wiasnie kultura. Ale nie wyczut w postawie Brodskiego gloryfikacji tej kul-
tury jako imperialnej wiasnie. On sam byt bardziej zainteresowany ideg polis, ktéra
stanowita podstawe kultury greckiej, a pdzniej srodziemnomorskiej, z cata jej rézno-
rodnoscia i mitologia. Nie fascynowato go imperium, cho¢ przynosito heksametry”.

Dotknefa tu autorka istoty dylematu, wobec ktérego staneta poezja Herberta
i cata twodrczos¢ owej garstki prawych i rozumnych” dazacych do odnalezienia har-
monii taczacej piekno z brutalng prawda o morderczej mocy zta przenikajacego hi-
storie. Perspektywa ,ciemnego kresu” nie niesie zadnej nadziei, piekno za$ niosace
zapowiedz grozy wydaje sie jedynie ornamentem zdobigcym brzydote. Niemniej
dbatos¢ o ozdobe jest sposobem ocalenia integralnosci osoby w rozpadajacym sie,

chaotycznym $wiecie. Trafnie zauwaza Hans-Georg Gadamer: ,Trzeba przywotac te
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dawna wiedze. Wszystko, co jest ozdoba i co zdobi, jest okreslone przez odniesienie
do tego, czego jest ozdobg, do tego, na czym sie znajduje, do swego nosnika. [...]
Rzecza smaku jest takze to, ze nie tylko umie sie rozpozna¢ cos$ jako piekne w sobie,
lecz wie sie tez, do czego to co$ nalezy, a do czego nie”. Groza zatem, w poetyckiej
przestrzeni Herberta — a nie ,Swietliste zmierzchy lustra wience uniesienia” - jest
owym pieknem zdobigcym odrazajacy Swiat. W tym tez kontekscie warto przywotac
ironicznie przewrotny, zaprawiony gorzkim humorem wiersz Ornamentatorzy be-

dacy pochwalg tych, ktérzy w te ,wience uniesienia” zdobig mury wiezien:

oni maja racje nie jest sprawg sztuki
prawdy szukac to sg rzeczy nauki

sztukatorzy czuwajg nad cieptem serca

W wierszu adresowanym do Zagajewskiego pojawia sie tez dos¢ znaczaca

uwaga, nawigzujaca do stypendialnego pobytu autora we Fryburgu:

A wiec jestes we Fryburgu ja tez kiedys tam bytem
aby zarobic tatwo na papier i chleb
Pod cynicznym sercem nositem naiwne ztudzenia

ze jestem Apostotem w podrézy stuzbowej

Poeta w roli, Apostota w podrézy stuzbowej” wydac sie moze postacia groteskowa,
ale tez w kontekscie stwierdzen o tym, ze jest kims, kto ,zniza swieta mowe” poezji
do ,czarnej piany gazet’, takie okreslenie ma mocne podstawy, cynizm zas postawg
w petni uzasadniong, ale tez traktowana z (auto)ironicznym dystansem. W istocie jest
to jedna z wielu podejmowanych w tej poezji préb zdystansowania sie wobec patosu
i moralizatorstwa bodaj najdobitniej demonstrowana w tomie Pan Cogito.

Narrator tej poezji i jej bohater, Pan Cogito, sa w petni Swiadomi rozdarcia miedzy
powinnosciag ,dawania swiadectwa” i zadaniem, jakim jest zapewnienie dostepu do
piekna, Swiadectwo bowiem zdaje sie by¢ jesli nie zaprzeczeniem piekna, to z pew-
noscia jest oden odlegte i by¢ moze dla ,garstki wyznawcéw” mato interesujace.
A jednoczesnie tez artysta, bedac w tym Swiecie kaptanem sztuki i przemawiajac

jezykiem ,$wietej mowy’, stara sie nie zanurzac w,czarnej pianie gazet’, takze i ztego

84



powodu, ze przestrzen artystycznej narracji, z natury rzeczy ponadczasowa, ulega
w konfrontacji z doraznoscia destrukgji. Bodaj najdobitniej relacjonuje to nawigzu-

jaca do Lirykéw lozariskich Mickiewicza narracja Pan Cogito a mys! czysta:

wiec kiedy dochodzi

do stanu ze mysl jest jak woda
wielka i czysta woda

przy obojetnym brzegu
marszczy sie nagle woda

i fala przynosi

blaszane puszki

drewno

kepke czyichs wioséw

Z tej sytuacji w zasadzie nie ma wyjscia, nic zatem dziwnego, ze w Krélu mréwek,
bedacym, jak gtosi podtytut, ,prywatna mitologig” autora, czynigc Terystesa — przywo-
tanego z kart lliady - ,przedstawicielem pobitych” porazonym swa niemocg komen-
tuje narrator: ,Jego jedyna bronig byto ztorzeczenie, bunt bezsilnych — beznadziejny,
ale wiasnie dlatego zastugujacy na podziw i szacunek”. | niewykluczone, ze jednym
z podstawowych zamierzen artystycznego projektu Herberta jest nie tyle samo zto-
rzeczenie, co dawanie wyrazu podziwu dla tych, ktorzy ztorzecza, zdajac sobie sprawe

z faktu, ze w ostatecznym rachunku czeka ich podréz,do ciemnego kresu’.

PIOTR SZEWC

Co by powiedziat Herbert...

A co by o tym powiedziat Herbert - tak sie nieraz zastanawiam jako uczestnik
i obserwator wspétczesnego theatrum mundi. Bywat strasznie niewygodny, bo
miat odwage méwi¢, co mysli, a ta cecha — szczerosc i bezposrednios¢ — wzbudzata
zaréwno szacunek, jak i gwattowng nieche¢; pozwalajg sobie na nig nieliczni. Jedni

wiec Herberta czytali i szanowali, nastuchiwali, co ma do powiedzenia, drudzy od-

85



tracali i dezawuowali, nie szczedzac niesprawiedliwych czy matostkowych krytyk.
A mowit jako obywatel. Blizsze mu byto dobro zbiorowosci, z ktérej i on sie wy-
wodzit, niz wkasna wygoda czy swiety spokdj. Rzecz w czyms$ o wiele wazniejszym
od tatwej moralistyki w czasach, gdy rozum podrozat i nastapifa inflacja odwagi.
Co do mnie: do opinii czy osadu Herberta miatem zaufanie. Cenit ,postawe wy-
prostowang". Jeszcze nim objawit sie jako poeta, uznat jg za wiasna i pilnie strzegt,
czego mu réznej masci zawistnicy o przetraconych przez partie i zakrety powojen-
nej historii kregostupach nie mogli darowa¢; pamietamy, ze nie napisat utworu,
ktéry stawitby Stalina. Busolg dla tych, ktérzy mysleli podobnie jak on, byty jego
wiersze. Zarébwno wczesne, z okolic debiutu, z najstynniejszego tomu z roku 1974,
jak i p6zne, bardziej osobiste, naznaczone aurg odchodzenia. Dyskretny, zdystan-
sowany, a przeciez jakze zarliwy. | wyjatkowy.

W stulecie urodzin Herberta mysle wiec o utrwalonej w pamieci antologii jego
utwordéw, maja wartos¢ szlachetnych kamieni, a ona nie przemija jak ta czy inna
moda, przeciwnie — wzrasta. Kto sie jednak dzi$ na wiersze Herberta powotuje?
Komu z Herbertem po drodze? Oczywiscie, ze jego poezja zwyciesko wyjdzie
z czy$cca, w ktoérym ja tak lekkomysinie umieszczono. Ciekawym, jak bedzie czy-
tana, gdy odpadna z niej dorazne, niewarte uwagi okolicznosci czaséw, w ktorych
powstawata. A jesli dusza i ciato Herberta miaty niedoskonatosci, niech je wypomi-

naja ci, ktorzy sa od nich wolni.

ARTUR SZLOSAREK

Siodmy aniot. Miedzy wierszami

W Barbarzyricy w ogrodzie, ksigzce niewatpliwie ustanawiajacej na lata para-
dygmat widzenia kultury srédziemnomorskiej przez oko (duszy) polskiego inte-
ligenta, ktérej nie moégt stworzy¢ nikt inny jak ten swiat dtugi jest, kruchy i szeroki
(nawet najzdolniejsi sposréd najpilniejszych nasladowcéw Goethego i Muratowa
s3 w pojedynku ze zdaniem poety catkowicie bezradni), pisat Herbert w tekscie
poswieconym jeszcze ,niezdobytej przez ohydne bloki mieszkalne” katedrze

w Orvieto jak nastepuje (odtad prawie wszystkie jego eseje bedzie juz wyrdzniac

86



ta swoista stylistyczna mieszanka firmowa, w ktérej rozgosci sie na dobre i zte lekko
irytujacy, ale imponujacy pseudonaiwno-aptekarsko-encyklopedyczno-liryczny
patos z krwi, fantazji i kosci): ,Katedra stoi (jesli ten nieruchomy czasownik jest od-
powiedni dla czegos, co rozdziera przestrzen i przyprawia o zawrét gtowy) na ob-
szernym placu, a otaczajace [ja] kilkupietrowe budynki po chwili gasna i przestaje
sie je dostrzegac. Pierwsze wrazenie nie rézni sie od ostatniego i dominuje uczucie
niemoznosci oswojenia sie z tg architektura” - i dalej, w finale:,Nad wszystkim go-
ruje Il Duomo jak podniesiona reka proroka. Ale na razie Sqd Ostateczny zamkniety
jest pod sklepieniem kaplicy San Brizio i nie spetnia sie nad miastem. W miodowym
powietrzu Orvieto $pi spokojnie jak jaszczurka” Te wybrane przez kogos i przy-
toczone tu przeze mnie zdania moze przeczytac dzisiaj kazdy, kto zdecyduje sie
odwiedzic¢ realne Orvieto — widniejg one bowiem na zgrabnych tablicach w jezyku
wtoskim (z jednej strony) oraz angielskim (z drugiej), ktére to tablice za sprawa
Instytutu Polskiego w Rzymie umieszczono w réznych punktach miasta. Mozna
sie o nie wrecz potkna¢ (niech i ja bede tutaj nieco patetyczny w nastroju), kiedy
sie wchodzi naprzeciwko katedry przez szklane drzwi do klimatyzowanego biura,
gdzie sprzedawane s przez obojetnie uprzejma obstuge wejscidwki do swiatyni,
ktéra faczy dwa odbywajace sie rownolegle (i nieme) sady - dorazny (Il Duomo)
i ostateczny (po prawej stronie ottarza, w kaplicy San Brizio). (Pie¢ euro nie jest
ceng wygodrowang, jak chodzi o prezentowane tam $wiatu atrakcje). Mato tego,
ta obecnos¢ na wspomnianych tablicach to w dniu dzisiejszym nieprzekraczalna
miara sukcesu poety, nie do osiagniecia dla obecnych i przysztych pokolen... To
imponujace. Na setng rocznice urodzin niezyjacego juz od trzydziestu szesciu lat
mistrza stowa wciaz jeszcze pamieta sie o jego realizacjach (i twarzy z widniejaca
na niej delikatnie ironiczng mgietkg potusmiechu - dzieki fotografii) w Swiecie
widzialnym. Oczywiscie, nie bez wysitku potomnych, za zgoda wielu urzedéw,
gtéwnie jednak, nie zapominajmy, na uswietnienie zabytku, ktéry uswietnienia nie
potrzebuje, nieopodal ktérego autor traktowat juz samo picie wina (biatego), jak
istotny ,akt poznawczy” - jakzeby inaczej, skoro przynosita mu je do stotu w lokalu
»dziewczyna, ktéra usmiecha sie po etrusku’”. | jest tu caty oficjalny Herbert w tym
niewinnym skrécie! Kobieta (przyblizajaca sie lub uciekajaca w tyt Ewa, albo jej po-
przedniczka z legendy - Lilith, jak mijane wielokrotnie Rovigo, w ktérym ,kto$ cata

noc beznadziejnie kaszle”), wino (,0pis wina jest trudniejszy od opisu katedry”)
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i jego (daleki wciaz od fabedziego) spiew. A nad tym niemy jak dotad Antychryst
na podziwanym fresku, sprawujacy wiadze. Czyzby powtarzat on niedostyszal-
nie za suflerem, w ten solidny sierpniowy dzien, co$ o potrzebie dtugiej podrézy
i wielkim pojednaniu, jakby oprzytomniat na lekcji polskiego? Bo takiego rodzaju
zaktécenia w pamieci kulturowej, zwiedzajac bez nabozenstwa to ,Herbertowskie”
Orvieto, zkolei ja tam miatem — wywotane przez metalowe tablice, upamietniajace
tego waznego i dla mnie poete, bez lektury i obecnosci ktérego w refleksji zostat-
bym pewnie innym poeta niz czasami udaje mi sie by¢, i wolatbym péjs¢ na lody
(do Gelateria Il Gelato Di Pasqualetti, wysmienite!) czy na caffé corretto, niz udac
sie po symboliczna wode do studni Swietego Patryka (nomen omen), a tak - zali-
czytlem wszystko: studnie, kawe i lody, a nawet wypalitem papierosa na schodach
Il Duomo, ktéra to katedra zrobita na mnie znacznie mniejsze wrazenie niz na Panu
Cogito, jak czytamy. (Niepytany o zdanie, powiem, ze wole katedre w Sienie. Ale
to pewnie réwniez jest sukces Herberta. Niewatpliwie). Ba, nawet o najbardziej
popkulturowym pisarzu nie pada w Orvieto stowo skargi, a przeciez on tez (Kafka)
umierat w miodowym powietrzu z zachwytu. Ale czy rzeczywiscie ten niepozba-
wiony zastrzezen optymizm, jakim emanuje zakonczenie Il Duomo w wykonaniu
Herberta, ma jeszcze dzi$ uzasadnienie? Watpie... Wystarczy bowiem spojrzec
w gore, zeby ujrze¢ odrzutowce, ktére od wczesnych godzin porannych niestru-
dzenie zasiewaja to stynace z nieprzemijajacej pieknosci blado-btekitno-ztotawe
niebo umbryjskie biatymi piéropuszami smiercionosnych chemikaliéw, majacych
za zadanie udzieli¢ pierwszej pomocy umierajacej planecie Ziemia i zapewni¢
pokdj wraz z dostatkiem pokornemu ludowi. ,Niezbadane sg wyroki Nobla...” -
mowito sie niekiedy pod koniec lat dziewiecdziesigtych przy literackim stoliku, ale
dzisiaj juz sie tak nie méwi. Pewnie dlatego, ze wraz z Herbertem odeszli w wiek-
szosci ze swiata (lub zeszli po cichu ze sceny, gdyz nikt nie chciat ich stucha¢) lu-
dzie pokroju Herberta. Nie mysle w tym miejscu o konkretnych osobach, raczej
o zmianie paradygmatu, tonu czy putapu tudziez o rodzaju reglamentacji, jesli
wezmiemy pod uwage zaprowadzanie nieograniczonej wolnosci, z jakim mamy
do czynienia juz prawie na kazdym kroku, réwniez w inkryminowanym Orvieto.
Wtedy, do Smierci poety pod sam koniec wieku, polityczna uzytecznos¢ poezji nie
byta jej aspirujacg do gtéwnej miara. Ale moze to lepiej, cho¢ gorzej, bo przeciez

nalezy nam sie nie tyle piekno, ile, ano wtasnie - ,prawda to znaczy - groza”. Row-
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niez taka smutna i nieodparta, o jakiej by¢ moze myslat Bohdan Zadura, piszac, ze
~kiedy wtajemniczeni sa wszyscy, nie ma tajemnicy”.

Zbigniew Herbert przychodzi na $wiatto dzienne jesienig 1924 roku we Lwo-
wie — w jeszcze nie ,zrabowanym miescie ojcéw’, do ktérego nigdy nie wrdci.
W domu poety, z czego poeta rdwniez zdaje sobie sprawe, byt kiedys ,oddech na
szybach, zapach pieczeni, ta sama twarz w lustrze”. Wprawdzie nie powstato w nim
zadne muzeum, umieszczono na nim jedynie tablice pamigtkowa, ale sprawdzito
sie co$ znacznie bardziej uniwersalnego i przejmujacego, o czym zaswiadcza tekst
i cate pdzniejsze zycie - stat sie on dla ciata poety, jego wyobrazni i stowa, punk-
tem zapalnym, centrum $wiata, przez ktére bedzie przebiegata nieprzekraczalna
»granica nieobecnosci”. Nigdy nie wréci do domu, do tego ,skarbca wszystkich
nieszczesc’, ale bedzie sie starat — i bedzie to jeden z tych najmocniej splatanych
weztéw z derenioniowego tyka w jego tworczosci (i biografii), ktérego nie prze-
tnie, azeby ,da¢ odpowiedz” na (i tu wybiore) ,szczescie niemozliwe”. Ale jak te
urodziny umiejscowi¢ na literackiej mapie roku 1924? Na kilka miesiecy przed
tym wydarzeniem w podwiedenskim senatorium Kierling umiera Kafka. Zaledwie
rok wczesniej ukazujg sie Elegie duinejskie i Sonety do Orfeusza Rilkego, na ktdrym
wywrze ogromne wrazenie Kolonia karna, wiec sie dziwie troche ich tonacji. Eliot
ogtasza dwa lata wczesniej Ziemie jafowg. Bruno Schulz zostaje nauczycielem ry-
sunkow w Drohobyczu. Aleksander Wat jest po Mopsozelaznym piecyku i pewnie
od dawna juz pisze Bezrobotnego Lucyfera. Czestaw Mitosz uczy sie pilnie (tak jak
Mickiewicz w Wilnie) w | Gimnazjum Meskim imienia Kréla Zygmunta Augusta.
Szymborska ma roczek. A Jézef Wittlin, ktdry zdazyt osobiscie poznac Rilkego
i Krausa, ktérego cenit Walter Benjamin, publikuje po Gilgameszu przektad Ody-
sei. Julia Hartwig ma trzy lata, Artur Miedzyrzecki - dwa. Jesli kto$ wierzy réwniez
w ,tamten” Swiat, moze powiedzie¢, ze autor Struny Swiatfa znalazt sie w nieztym
duchowym przedszkolu. W 1924 roku przychodzi tez na swiat, na ktérym bawi juz
Paul Celan (Herbert bedzie nosit w portfelu jego zdjecie), Jehuda Amichaj... Wy-
starczy? Cate dwadziescia cztery lata liczy tez wtedy, przed stu laty, Sdndor Marai
(,wkraczam pomiedzy zmartych, musze wiec sciszy¢ gtos™), ktérego autor wiersza
In memoriam Nagy Laszlo nie pozna, a ktdry, z pewnoscia, bytby mu duchowo bli-

ski.W 1973, na rok przed ukazaniem sie Pana Cogito, kiedy to Herbert wyjezdza do

" Fragment Dziennika Sandora Maraiego w ttumaczeniu Teresy Worowskiej.
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Wiednia po odbiér Nagrody imienia Herdera, zabierajac z soba w te podréz dwu-
dziestoletniego Ryszarda Krynickiego, starszy od tego ostatniego z wymienionych
o p6t wieku Sadndor Marai pisze w Dzienniku: ,llekro¢ wychodze z Uffizi i siadam
na tarasie jednej z kawiarni Signorii, a kelner stawia przede mna parujaca, mocng
kawe, czuje mdtosci. Wywotuje je przemijajace oburzenie, obrzydzenie, ze musze
zy¢ w Swiecie, w ktérym kulturg Smieja nazwac cos, co nie jest niczym innym jak
tylko perwersyjna negacja, rozbiciem, znieksztatceniem wszystkiego, co ludzkos¢
dotad wyobrazita i stworzyta. Mdli mnie, poniewaz zyje w $wiecie, w ktérym Uf-
fizi i podobne im sale przechowuja wprawdzie jeszcze dowody najwyzszego
stopnia duchowej energii tworczej ludzkosci, ale jednoczesnie na catym swiecie
nieustannie trzeszczy mechaniczny hatas, ktéry nazywaja muzyka; zamiast obra-
z6w pokazujg szalencze albo przesmiewcze bohomazy, a grube i uczone ksiegi
najpowazniej w $wiecie dowodzg, ze to »sztukag; pisze sie ksigzki, w ktérych ani
jeden wiersz nie promieniuje twérczym pradem. Mdli mnie i oburza, ze obecne
pokolenie znosi zastepowanie Ducha i Sztuki bezsensownymi bzdurami dla gtup-
céw, oferowanymi przez partaczy i kupczykow, i — jak to przepowiedziat przed
stu laty Schopenhauer - toleruje zniszczenie sztuki, tego ostatniego schronienia
cztowieka, uciekajgcego przed terrorem konformizmu i nihilizmu. llekro¢ wycho-
dze z Uffizi i schodze po schodach patacu, wstydze sig, ze zyje w tej epoce”... Cie-
kaw jestem, co obaj, Marai i Herbert, powiedzieliby o sytuacji w kulturze i sztuce
dzisiaj, po piecdziesieciu latach, jakie zdazyly uptyna¢ od przytoczonego wpisu
oraz publikacji tego jednego z najwazniejszych toméw w historii poezji — nie tylko
polskiej. W dobie zalewu - jeszcze bardziej kurczacego sie po wczesniejszym od-
stawieniu do kata - $wiata kultury czy zycia duchowego, jesli ktos woli nazywac
tak sprawy po imieniu, kiedy prymitywna ideologia cancel culture i woke wspiera
za pienigdze miliarderéw inwazje sztucznej inteligencji, a ttumy depczace po
sobie i wskakujgce innym na plecy we Florencji uwiarygodniaja arcydzieta przez
robienie im zdje¢ telefonem (by dopiero potem przyjrze¢ sie im ewentualnie na
ekranie) albo przez robienie sobie z nimi selfie. (Masowa wyobraZnia jest zdecydo-
wanie zafiksowana na Narodzinach Wenus). Bo nawet jesli ktos, jak powiedziat byt
Herbert w wywiadzie, jakiego udzielit Adamowi Michnikowi w 1980 roku, odwazy
sie poptynac pod prad (bo, ze przypomne, z,pradem ptyna smiecie”), nikt tego juz

poza czujnym okiem superszybkiej kamery, jakie straszg nas dla naszego wspol-
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nego dobra z kazdego kata w tym Herbertowskim,srédziemnomorskim ogrodzie”,
nie zarejestruje, a nawet, a to w najlepszym razie, jesli nie znajdzie czasu na donos,
wzruszy ramionami. W kazdym razie poeta Herbert przychodzi na swiat jeszcze
wtedy, kiedy, przy wszystkich mozliwych zastrzezeniach, ktére najdobitniej wyrazit
moze Theodor Adorno, jeszcze sie bedzie czekato na ksigzki poety. Jaka przyjatby
postawe, przy zatozeniu, ze zechciatby zachowac niezaleznos¢, gdyby przyszto mu
tworzy¢ hic et nunc, w dobie szorujacej brzuchem po dnie niewiary w stowo? Jak
postapitby wtedy, kiedy ,wybuchta epidemia instynktu samozachowawczego”? Bo
przeciez i dzisiaj nie mozna zaprzeczy¢, ze gdzie$ w Swiecie, tutaj, moze nawet
blizej niz chcieliby$Smy sie do tego otwarcie i glosno przyznac - ,po uprzatnieciu
martwych rekwizytéw / wolno / podnosza // zbroczona kurtyne”.

Postawie retoryczne pytanie. Czy kto$ stara sie z wyobrazni,,uczyni¢ narzedzie
wspétczucia’, gdy wydaje sie, ze dzi$ ze szczegdlng moca,do wspédtczucia z kazdej
rzeczy wota"?

Jesli péjsc tropem eseju Seamusa Heaneya, ktory na przyktadzie Przyjscia An-
tychrysta, gdzie na $cianach kaplicy w orvietariskim Il Duomo Luca Signonorelli
umieszcza obok wiasnego autoportretu portret swojego mistrza, Fra Angelico,
musimy nie tyle przysta¢ na to, ze autor O dwu nogach Pana Cogito, catkiem ina-
czej niz to sam przedstawia we wtasnym wierszu, ,stoi obiema nogami na ziemi’,
co przyznac, ze usitowanie zachowania chwiejnej rownowagi pomiedzy sprzecz-
nymi porywami duszy (nawet jesli sg rolami do odpokutowania i odegrania, na-
rzuconymi przez zycie, los, typ wyobrazni) — tej trudnej rbwnowagi pomiedzy wi-
zjonerem (Angelico)a obserwatorem (Signorelli) (wedtug Heaneya, Herbert
odstania sie najbardziej, piszac o ulubionym przez siebie malarzu, ktérym jest della
Francesca) - faktycznie wyréznia oraz naznacza szczegdlnie i wyjatkowo Zbigniewa
Herberta, dzieki czemu staje sie autorem, tym razem w mojej opinii, nieprzecietnych,
a nawet — wielkich wierszy, z ktérych wymienie tutaj pie¢, chociaz jest ich, nieco to
podejrzane, wiecej: U wrdt doliny, Apollo i Marsjasz, Pan Cogito — powrdt, Modlitwa
Pana Cogito — podréznika, Potega smaku. Dlaczego to wiersze w moim przekonaniu
wielkie? Bo sg bliskie nieprzemijajacej aktualnosci, albo, jesli ktos woli inny jezyk:
dostepnej prawdy; nie zatracaja sie stylistycznie po latach; bowiem nie czu¢ po nich,
mimo ze czasami potrafig sie znudzi¢ na jakis czas, czy zameczy¢, ze zostaty napisane

w fatszywej wierze czy w sposéb wyrachowany i obliczony na poklask; bo daleko im
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do cynizmu, a jedli blisko, to do wiasciwego; bo jako utwory ,wysokoartystyczne’,
otwierajq sie w zaleznosci od okolicznosci na wielu poziomach i nie traca na przy-
stepnosci - faktycznej, postulowanej czy pozornej. Sg réwniez wolne od literackiej
Lgrypsery’, co tez jest w nich dobre. O czym$ zapomniatem? Na pewno o Podrézy,
wiasnie mi sie przypomniata, ktéra jest na poziomie niezwyciezonej ltaki Kawafisa.
Czy poete, dla ktorego - jak pisat w jednym z listéw do przyjacidt (juz sama
fraza:,pisat listy do przyjaciot’ brzmi w epoce , przedapokaliptycznej nowoczesno-
$ci” podejrzanie) - ,poeta to jest sam rdzen rzeczywistosci, serce bélu, zmaganie
sie ze ztem w kazdej postaci, niezgoda na »jakos takos, byle do wiosny, grunt, zeby-
$my zdrowi byli«’, mozna nie traktowac inaczej niz sympatycznego sklerotyka na
gigancie z domu starcéw, ktéry w obcym jezyku domaga sie nie tylko papierosa,
ale i zrozumienia, kiedy pomiedzy jedng chmurg dymu (a nie jest to tyton ,Przedni
Macedonski”) a druga, wydmuchiwang nam w twarz, co$ sobie przypomina ze
$wiata, méwiac gtosno, ze,mody przemijaja, zyja tylko wielcy zmarli i oni w koricu
beda nas sadzi¢"? Otéz niestety nie. | Robert Tekieli, ze skorzystam z okazji - poeta
(,0jcze nasz ktéry jestes w nie.”) i naczelny legendarnego ,bruLionu’, ktéremu nie
dawaty pospac¢,kamienne kroki komandora”i dlatego postanowit wraz z akolitami
zacza¢ promocje ,nowej literatury” od palenia ksigzek (co$ z tego juz chyba musiat
pokumag, skoro udato mu sie zbiec z pozycji New Age na msze trydencka) — jest
w duzej mierze odpowiedzialny za to obnizenie poziomu druku z punktu widze-
nia Herberta. (Aby nie by¢ gotostownym, podam przyktad z biezacego numeru
~Dwutygodnika’, 395/2024, w ktérym Lidia Karbowska, ur. 1995, absolwentka filo-
zofii UAM, w wierszu Fejkowi chfopcy pisze: ,Fejkowi chtopcy, chtopcy z ciernistych
snow, to wy wkfadacie / we mnie palce, az czuje sie niczym chrystusowa rana, /
przeruchana przez wszystkie palce $wiata”). (Nie czynie odpowiedzialnym Tekie-
lego za ten liryczny walor. On ze stynnymi Flupami byt tylko prekursorem). Ale jaki
jestten punkt widzenia Herberta? Co wedtug niego $wiadczy¢ ma o jakosci
poezji? Na pewno nie jedynie technika, ani mistrzostwo w operowaniu jezykiem,
jak napisze do Czestawa Mitosza w potowie lat szes¢dziesigtych ubiegtego wieku,
tylko — wymienie w punktach konieczne ingrediencje - bezinteresownos¢, zdol-
nos$¢ do kontemplacji, wizja utraconego raju, odwaga, dobro¢, wspétczucie, mie-
szanina rozpaczy i humoru... Sam osobiscie uwazam, ze poeta nie jest ,rdzeniem

rzeczywistosci’, bez przesady, ale tez nie powiem, ze jedli chodzi o wiersz, to nie
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ma Zbigniew Herbert racji, bo racje ma, nawet jesli ,mitowac ciezko, i nie mito-
wac / nedzna pociecha”. (Z tym poczuciem humoru sprawa jednak, jak zawsze, jest
najtrudniejsza do rozstrzygniecia). To, ze Al Alvarez nazwat Herberta world poetry
icon, za$ Wojciech Karpinski,prawdziwym gtosem swobodnej Polski”, nie jest, i to
przy catym szacunku dla wymienionych, az tak wazne, jak to, ze energia, wtasciwa
i niepowtarzalna dla autora Dawnych mistrzéw - pozostata uspiona i gotowa do
obudzenia w dziele.

Wiasnie: Herbert czy Mitosz, jesli juz mowa o gigantach? Mysle dzisiaj, inaczej
niz myslatem kiedys, ze Herbert. Dlaczego? Z prostych powodéw o niezwyczajnej
ztozonosci (poréwnaj kwestia poczucia humoru)... Powiedzmy tak: Herbert jest
zdecydowanie mniej pomnikowy, mniej wykalkulowany, bardziej liryczny i mniej
obliczalny, bywa idiosynkratyczny, neurotyczny, zmaga sie na réwni z choroba, jak
i,demonami gnozy”. Porzuca pomysty, nie realizuje projektéw, podrézuje, odpusz-
cza sobie zdania, ucieka, wraca, szarpie sie, kocha, pozwala sobie na zbyt wiele,
bowiem jest bezpieczny, dzieki nieopuszczajacej go, zestanej najpewniej przez
opatrznos¢, zonie. Czasem zdaje sie podchodzi¢ blisko do Szemkela z Siédmego
aniota — ,czarnego i nerwowego” i ,wielokrotnie karanego za przemyt grzesz-
nikéw”, jak podchodzi sie rano po nieprzespanej nocy do lustra, aby sie ogoli¢.
(To zaparowane lustro nie figuruje w Sfowniku aniotéw). ,Najwazniejsze to »macic
eter«” - zdaje sie tu powiadag, ale nie czyni z tego przestania. Czestaw Mitosz miat

znacznie wieksze ambicje. Nawet jesli sie myle, wole Marka Aureliusza od Hegla.

ADRIANA SZYMANSKA

Stulecie urodzin i niesSmiertelno$¢ poezji
Zbigniewa Herberta

Zbigniew Herbert byt dla mnie zawsze i jest do dzi$ najwybitniejszym poeta
polskim. Jego poezja to rezultat uwaznosci i przenikliwosci poznawczej, a takze
pewnej wstrzemiezliwosci, a wiasciwie umystowego niepokoju, cech charaktery-
zujacych niezwykta osobowos¢ i kreacyjng aktywnos¢ tworcy. Zasadnicze prze-

stanie jego wierszy nie zmienia sie wlasciwie w ciaggu lat: wciaz wedruje w nich
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Hermes-podréznik, mityczne alter ego poety. Wcigz do ostatecznosci napieta
jest moralna struna odpowiedzialnosci za ludzki los. Niezgoda na $wiat Sciera sie
z jego afirmacjg, chociaz w kolejnych tomach wzrok poety powoli odwraca sie od
zewnetrznosci, czasu, historii, od ducha dziejéw i zatrzymuje na matym, na poje-
dynczej ludzkiej duszy. W Strunie swiatta w wierszu Ktopoty matego stwdrcy Her-
bert pisat: ,Nikomu nie przekazesz wiedzy / twdj tylko stuch jest i twoj dotyk / na
nowo musi kazdy stworzy¢ / swa nieskoriczonos$¢ i poczatek”. Byt w tych stowach
poznawczy optymizm, wiara w niedoskonate, co prawda, lecz samoistne mozliwo-
$ci ludzkiego podmiotu.

W wieloznacznej kreacji Pana Cogito mozna byto doszuka¢ sie jednej idei
przewodniej, zgodnej z imieniem bohatera. Rzadzita tamtymi wierszami kar-
tezjanska zasada ufnosci w sens, w nadrzedng miare wszechrzeczy, ktora jest
mysl poddana obrébce wszelkimi mozliwymi do uzycia narzedziami poznania.
Cogito generalnie akceptowat siebie myslagcego o swiecie, mimo relatywistycz-
nych modyfikacji postawy wobec tego $wiata. Bywat wiec ironiczny i wzniosty,
zbuntowany i wspotczujacy, watpiacy i heroiczny. Jednak juz w wierszu Pan Co-
gito szuka rady czytalismy:,moja dusza / odmawia pociechy / wiedzy". Z kolei Ele-
gia na odejscie to ksigzka o starzeniu sig, o starosci. W jednym z utworéw poeta
tak opisat kres wiary w poznanie: ,trawitem lata, by pozna¢ prostackie tryby hi-
storii [...] zaptacitem za zdrade / lecz wtedy nie wiedziatem / ze odchodze na
zawsze / i ze bedzie / ciemno”.

Filozofia poety - realizm splatany z idealizmem, moralizm podszyty estety-
zmem - wszystko to od najwczesniejszych utworéw dawato czytelnikom szcze-
golne wrazenie poznawczej peni, dla ktérej Herbert otwierat sie na swiat, ostrze-
gajac jednoczesnie przed putapkami tego $wiata. Tak tez wiasnie — dotykajac
konkretu i z metafizycznym sktonem ku wiecznosci - odchodzit poeta z tego
$wiata. Jego ostatni wiersz Tkanina, z wydanego posmiertnie zbioru Epilog burzy,
ma wiasnie taki — podwojny - mozna by rzec, wymiar:,Bér nici waskie palce i kro-
sna wiernosci / oczekiwania ciemne flukta / wiec przy mnie badz pamieci krucha /
udziel swej nieskonczonosci // Stabe $wiatto sumienia stuk jednostajny/ odmie-
rza lata wyspy wieki/ by wreszcie przenie$¢ na brzeg niedaleki / czétno i watek

osnowy i catun”.
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Odchodzit, pozostawiajac w poezji autokomentarze do witasnej goraczki
i meki twoérczej, a takze kunszt jezyka i pojemnos¢ wyobrazni, site umystu bory-
kajacego sie z przedmiotem opisu. Swiadek-Herbert to kto$, komu zawdzieczam
wazng wiedze o tajemnicach zycia i sztuki, ale nade wszystko to mag-pocie-
szyciel, kto$, kto swoja sztuka odczynia zto tego $Swiata, jego pospolitos¢ i nik-
czemnos¢. Gdyz, jak napisatam w dniu pogrzebu poety w wierszu Do Zbigniewa
Herberta: ,Kochatam Pana Cogito. [...] Wierzytam, ze on wie wszystko, ze jest
najmedrszy / z Smiertelnych. |, ze jest dobry. / Bo jedynie dobro¢ dotyka rzeczy
kruchych / z taka tkliwa moca, ze zaczynaja I$ni¢ jak diamenty”. A w zyciu byt
Herbert prawdziwym przyjacielem przyjaciét, zwtaszcza mtodych poetéw z po-
kolenia Nowej Fali, dla ktérych byt mistrzem. Przyjaznit sie tez ze Zbigniewem
Bienkowskim, a po jego $mierci w roku 1994 zapraszat mnie i corke, Katarzyne
Bienkowska, do swego mieszkania przy ulicy Promenady w Warszawie, by wraz
z zonya, Katarzyna Dzieduszycka, wspomagac nas po tej stracie. Pocieszat nas po
Smierci najblizszego cztowieka, a czynit to z klasa i taktem, godnym najczulszych
znawcéw ludzkiego bélu.

Wczesniej, w latach osiemdziesiagtych i dziewiecdziesigtych pisywat do mnie
listy po otrzymaniu moich zbioréw wierszy oraz recenzji i szkicbw o nim, publiko-
wanych w prasie literackiej, a takze z zyczeniami na swieta. Jeden z listéw zostat
wystany z Nowego Jorku. Najwieksza rados¢ sprawit mi list, ktéry przystat po prze-
czytaniu mojego zbioru wierszy Nagta wiecznos¢ (1984), ktéry mu wystatam latem
na Podlasie, gdzie odpoczywat. Oto fragment tego listu:

,T0 nie jest wcale komplement, ale nie moge rozstac sie z Pani wierszami. Wiem
tyle, Ze jest to sSwietny, dojrzaty, soczysty i gorzki owoc. Poezja czuta i okrutna za-
razem.

Nie mam zupetnie zdolnosci pisania o wierszach, ale naprawde nie sg to zdaw-
kowe uprzejmosci, tylko wyrazy zachwytu. | nawet sie nie wstydze, ze jakam sie jak
pensjonarka.

Jeszcze raz serdeczne dzieki

Zbigniew Herbert".

95



ANDRZEJ ZAWADA

Arrivi — Partenze?

Zadaje sobie jedno pytanie: jak czytam twdrczos¢ Zbigniewa Herberta dzisiaj?
Napisano o niej sporo ksigzek, zdobyta zainteresowanie i przychylnos¢ licznych czy-
telnikéw w Polsce, Europie i Ameryce, co poswiadczyto wiele miedzynarodowych
nagréd. W historii polskiej literatury Zbigniew Herbert ma eksponowane miejsce
jako autor oryginalny, komunikatywny i piszacy o kwestiach zasadniczych. Identy-
fikowano jego poezje jako nawiazujaca programowo do starozytnosci, szczegdlnie
do greckiej mitologii, o ktérej poeta méwit, ze nadal odpowiada ona na pytanie ,czy
cztowiek zachowa swoja nature, czy tak bedzie sie zmienial, ze zatraci zdolnos¢ ko-
munikowania sie z innymi pokoleniami? [...] Zawsze byfa groza przemiany styléw
filozofii. A jednak, w granicach kultury europejskiej istnieje pewna ciggtosc. Wiec wy-
najatem sobie to mitologiczne poddasze i tam sie umiescitem. Nikt mnie stamtad nie
wygania” (cytuje za: Jacek Lukasiewicz, Herbert).

Sadze, ze eksponowana erudycja, znajomos¢ danych mitéw i historii starozytnej,
zdystansowana narracja oraz wyrazista filozofia wcigz pozwalajg widzie¢ w tej poezji
przyktad dwudziestowiecznego klasycyzmu podejmujgcego etyczne wyzwania. Kla-
sycyzm Zbigniewa Herberta to przekonanie, ze istnieja wartosci uniwersalne, przy
ktorych nalezy trwa¢, cho¢ musi sie to skonczy¢ indywidualng kleska. Jest w tym
poeta zgodny z wieloma myslicielami i artystami z przesztosci. Antyczny stoicyzm
faczy sie tutaj z etycznym postaniem Josepha Conrada oraz jego wielu nastepcéw.

Poetyka wierszy autora Napisu jest postawangardowa, zwiezla lecz wielo-
Znaczna, estetycznie ,uboga’, a w mniejszym stopniu to kontynuacja dawnych sty-
[6w. Sktadnia i podziat na wersy blizsze sg R6zewiczowi niz Horacemu. To wybér
swiadomy, cho¢ nie wolny od rozterek i wahan. Zbigniew Herbert wiedziat, ze
poprzedza go legion poetéw zyjacych w pamieci kultury dlatego, iz nie uwazali,
ze wspotczesnos¢ wymaga porzucenia przesztosci. Przeciwnie, z odziedziczonymi
dzietami prowadzili przyjazny, empatyczny dialog.

W wyktadzie Filozofia poezji, poezja filozofii, wygtoszonym w 1995 roku na uniwer-
sytecie w Toruniu opowiedziat o tym wieloletni przyjaciel polskich poetéw Karl De-
decius. Wybitny ttumacz méwit wtedy o Herbercie i Henryku Elzenbergu, intelektu-

alistach zwigzanych z tg uczelnia. Przytoczyt poglad Elzenberga, ze ,Poezja nie moze
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zy¢ sama z siebie, ani z tego, co jej dostarcza zycie biezace. Gdy prébuje, wychodza
nedzotki. Poezja potrzebuje idei, religii, filozofii, dazen etycznych: musi sie karmic
idea i by¢ gtosem jakiej$ mysli o Swiecie” (Kfopot z istnieniem, cytuje za: Karl Dedecius,
O Polsce, Europie, literaturze).

Formujacy wptyw mysli tego filozofia jego student Zbigniew Herbert potwier-
dzat wielokrotnie, nie tylko bezposrednio, jak w odzie Do Henryka Elzenberga

w stulecie jego urodzin:

Bytbym do korica zycia $Smiesznym chtopcem
Ktéry szuka
Zdyszanym matomoéwnym zawstydzonym wiasnym istnieniem

Chtopcem ktéry nie wie

W Herbertowym rozumieniu etyki - ujat to krétko Dedecius — w swiadomosci
i wyczuciu formy napotykamy niezliczone inspiracje Elzenberga”.

Do najsilniej oddziatujacych mistrzéw nalezat réwniez Czestaw Mitosz, co mo-
gtoby zaskakiwa¢, lecz nie powinno, poniewaz autor Ocalenia uparcie deklaro-
wat, Ze poezja ma obowiazek kultywowac uniwersalne sposoby wyrazu, a to jest
podstawowy warunek artystycznego powodzenia i literackiej skutecznosci. Po-
ezje obowiazuje komunikatywnosc¢ szersza niz ta, do jakiej redukuje ja specyfika
aktualnych realiéw. Cennym i niezbednym warunkiem porozumienia z odbiorca
jest ponadto ironia, od starozytnosci do dzisiaj tworzaca niezbywalna specyfike
europejskiej kultury. Czytajac wiersze Herberta, stale rozpoznaje praktykowane
przekonanie wyrazone przez Mitosza w 1946 roku w Liscie pdtprywatnym o poezji:
+Mysle, ze klucz do przysztosci znalaztoby sie w rozwazaniach o ironii artystycznej,

o persyflazu, o dramatycznych formach poezji”

*

W Europie XX wieku, ktérg Herbert znat dobrze i czut sie jej obywatelem, byt jed-
nym z poetéw, ktdrzy nie zgadzali sie na zawezane czesto w tym stuleciu tematyczne
i jezykowe, a takze polityczne granice poezji. Kiedy mysle o poetyckich sojusznikach
Zbigniewa Herberta, bliskich mu estetycznie i filozoficznie, uklada mi sie antologia,
w ktdrej poczesne miejsce, obok wspomnianego Czestawa Mitosza, zajmowaty wier-

sze Konstandinosa Kawafisa, ktdre z poezjg Herberta taczy obecnos¢ i waga tematow,
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motywow oraz postaci hellenistycznych. Réwniez charakterystyczny, epigramatyczny
jezyk wzmacnia wrazenie bliskosci obu tych dykgji. Poprzednikiem Herbertowskiego
upodobania do dawnej Italii i do Wioch jest poezja Jarostawa lwaszkiewicza.

Nie tylko zresztg w umitowaniu Potudnia — tematem, trescia, fascynacja i obiek-
tem troski tych czterech pisarzy, i nie tylko ich, jest kultura europejska. Antyczna,
nowozytna, czasem wspdtczesna; obecnosc tej kultury, jej uniwersalnego formatu
estetycznego trwa nie tylko w obrazach, motywach, metaforach, symbolach,
w stowniku. Réwniez w dykcji wierszy, we frazie, rytmie i kadencji. W nawiaza-
niach, parafrazach, cytatach, aluzjach. W formach gatunkowych, od epigramatu,
epitafium i trenu do piesni, ody i hymnu oraz do innowacyjnych wersji i wariantéw.

W tej wirtualnej wyobrazonej antologii-genealogii umiescitbym jeszcze nie-
jednego literackiego ,krewniaka’, ktérego dziedzictwo tacinskiej kultury urzeka
a zarazem martwi i niepokoi, co utrwalito sie w licznych tekstach przesyconych
niepokojem. Jest tu tez miejsce dla wierszy Artura Miedzyrzeckiego, ktéry w napi-
sanym w 1979 roku wierszu Na konferencji na temat przektadéw ostrzegat: ,Kiedy

Goci wrzeszczy, / Jakze trudno uktadac dostojna poezje”.

Dobranoc Marku lampe zga$
| zamknij ksigzke Juz nad gtowa
wznosi sie srebrne larum gwiazd
to niebo méwi obca mowa
to barbarzynski okrzyk trwogi
ktérego nie zna twa tacina
[...]

(Do Marka Aurelego)

Wraz z Herbertem, ktéry pisat tak w latach piecdziesigtych ubiegtego stulecia,
pozostajemy w coraz bardziej obleganym obozie przyjaciét Marka Aureliusza,
ktérego prébuja broni¢ zwolennicy Henryka Elzenberga, Iwaszkiewicza, Miedzy-
rzeckiego, Adama Zagajewskiego. Wypatrzymy w tym obozie takze W.H. Audena
czy Seamusa Heaneya. A takze wielu wybitnych ttumaczy, jak przywotany tu Karl
Dedecius. Wciaz brzmi nam w uszach Czekajqc na barbarzyricéw, wiersz Konstan-
dinosa Kawafisa, napisany w 1904 roku, ttumaczony kolejno przez Zygmunta Ku-

biaka, Antoniego Libere, Jacka Hajduka oraz Ireneusza Kanie.
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Zbigniew Herbert pozostaje kronikarzem XX wieku. Zapisat doswiadczenia Marka
Aurelego i Pana Cogito, obywateli Europy, ktérzy postanowili zy¢ Swiadomie. Uniwer-
salna aktualnos¢ tych wierszy poruszata emocje 6wczesnych czytelnikdw. A teraz? Tro-
che sie obawiam, ze naszych wspoétczesnych zniecheca i razi retorycznosé tej poezji.
Wobec upowszechniajacej sie familiarnej poufatosci, retoryka wydaje sie passé.

Nowa poezja eksponuje odrebnos¢ swoich doswiadczen i sugeruje, ze uni-
wersalne reguty estetyczne sg bezuzyteczne wobec wspotczesnosci. Siegajac po
stownik kolokwializmow, réwniez po jego odmiane uproszczong, swoista wulgate,
stara sie wyrobi¢ w odbiorcy przekonanie o wyjgtkowosci obecnej epoki. Jest wi-
doczne, ze poeci identyfikujg rzeczywistos¢ z aktualnym jezykiem modwionym.
Jednak pytanie brzmi: jezyk, ale jaki? Jako synonim pojemnej kulturowej pamieci,
czy jako aktualny kod komunikacyjny, ktéry ma by¢ wirtualna kopia wspotczesno-
$ci? Zawezenie do ,teraz” moze prowadzi¢ do uszczuplenia zbiorowej tozsamo-
$ci — ograniczenie dostepu do utrwalonych w jezyku postaw i doswiadczen czyni
bezbronnym wobec codziennosci.

Klasycyzm autora Elegii na odejscie to przekonanie, ze dziedzictwo przesztosci
zobowiazuje do zachowania poziomu. Mam wrazenie, ze sasiedztwo retorycznej
frazy podszytej subtelng ironia niezbyt dobrze komponowatoby sie z jezykowym
naturalizmem.

Wiersze Zbigniewa Herberta sa, chciatoby sie powiedzie¢, zdyscyplinowane
i racjonalne, cho¢

jest w nich wszystko co by¢ musi - melancholia

patos liryzm doswiadczenie groza

ze postuze sie definicja sformutowana w wierszu Chodasiewicz, a przeznaczong do
opisu twdrczosci, jak wies¢ nie tylko gminna niesie, Czestawa Mitosza, lecz dobrze
przylegajaca réwniez do pisarstwa autora Rovigo.

Indywidualnos¢ poszczegdlnych twérczosci poetyckich to przede wszystkim
kwestia proporcji pomiedzy wyszczegdlnionymi w cytowanym wierszu sktad-
nikami. Nalezatoby wspomnie¢, ze w dziele Herberta proporcje te zmieniaja sie
w czasie, z tomu na tom, jakkolwiek zmiana ta jest powolna, ewolucyjna i nie za-

ktéca zasadniczej harmonii. A ta ufundowana zostata na dominacji jednego skfad-
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nika z wymienionych: doswiadczenia. Od Struny swiatta ma ono w tej liryce pierw-
szenstwo przed innymi. Najpierw doswiadczenie - groza, liryzm, patos i przyprawa
melancholii ida po nim. A towarzyszy im cos, co przesadza o indywidualizmie tej
liryki: ironia. Bez sceptycznej i wyrozumiatej, ironii, zabarwionej na przemian wiara
i zwatpieniem, nie bytoby znanych nam wierszy Pana Cogito.

*

Zbigniew Herbert, ktory moégtby by¢ pradziadkiem dzisiejszych maturzystow,
Swiadomie wybrat kontynuacje poezji Krzysztofa Baczynskiego, Tadeusza Gajcego,
Zdzistawa Stroinskiego — coraz trudniej to sobie wyobrazié. Byt tylko nieznacznie
mitodszy od tych spadajacych gwiazd, tragicznych meteorytéw, ktére zdazyty roz-
btysnac nieziemskim pieknem i spality sie w ziemskiej, morderczej atmosferze. Nie
moge poréwnywac z nimi poetdw, ktérzy przezyli wojne i musieli odnalez¢ sie
w codziennosci. To zawodnicy walczacy w innej konkurencji, maratoriczycy, nie ka-
skaderzy. Ich wysitek wymagat konsekwencji, byt dtugi i nie zawsze fotogeniczny.

Autor Raportu z oblezonego Miasta zapisat sie do maratonu o dtugosci ponad
czterdziestu lat i wigczyt sie w przerwane dzieto Kolumboéw. Z tatwoscig mogli to
dostrzec czytelnicy pierwszych zbiorkéw wierszy — debiutanckiej Struny swiatta
(1956) i kolejnych: Hermes, pies i gwiazda (1957), Studium przedmiotu (1961). Podjat
sie znalezienia wyrazu dla tragicznych doswiadczen wojennych, codziennie rania-
cych pamiec i niejednokrotnie tez ciata tych, ktérzy przezyli.

*

Usituje zgadna¢, kim jest dzisiaj Zbigniew Herbert, autor urodzony sto lat temu.
Réwiesnik Baczynskiego, Gajcego, R6zewicza. Poeta, ktérego od Jana Kochanow-
skiego, Andrzeja Morsztyna, Juliusza Stowackiego i Adama Mickiewicza dzieli zale-
dwie kilka kartek szkolnego podrecznika. Jest poetg dawnym czy wspotczesnym?
Przedostatniemu zbiorkowi i finalnemu w nim wierszowi uzyczyto swej nazwy
wioskie Rovigo, ,miasto z krwi i kamienia’, w ktérym poeta nigdy sie nie zatrzymat,

miasto

Zredukowane do stacji do przecinka do przekreslonej litery

nic tylko stacja - arrivi — partenze

Stawiam po tym dystychu nie kropke, lecz znak zapytania.
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ZBIGNIEW HERBERT

w ,Kwartalniku Artystycznym”

1994, nr 4: z wiersza Mate serce

1998, nr 1: Strefa liryczna; Pan Cogito. Ars longa; Pan Cogito a Mate Zwierzgtko —;
Telefon; Brewiarz

1998, nr 3: wypowiedz na 5-lecie ,Kwartalnika Artystycznego”

1999, nr 2: Henryk Bereska - ttumacz; Marian Osmiatowski R.1.P.

2000, nr 2: Pana Cogito przyczynek do tragedii Mayerlingu

2003, nr 4: Podziekowanie

2008, nr 2 (dodatek): Strefa liryczna; Pan Cogito. Ars longa; Pan Cogito a Mate Zwie-
rzqtko —; Telefon; Brewiarz; Listy do Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego

2008, nr 4: Poetyckie spotkanie z Kazimierzem Hoffmanem

2009, nr 2: *** (Szukam wierszy Dana Pagisa...)

2010, nr 1: Maty tren

2010, nr 2: Inkantacje; *** (Po tej nitce matej nitce...); *** (jak on sie nazywa...)
2010, nr 3: Dwunaste pietro; ,...dla mnie rozpacz byta zawsze wotaniem o nadzieje,
a ciemnos¢ miata wyrazac pragnienie swiatta” Listy do Marka Skwarnickiego

2010, nr 4: Ostateczna zgoda na czas

2011, nr 1: Czas (fragment)

2011, nr 2: Storice nocy

2011, nr 3: Lusterko

2012, nr 4: Brewiarz

2013, nr 2: Snit mi sie znowu Mitosz

2013, nr 3: Kamier w Jeruzalem

2014, nr 4: Do Michaela Kriigera

2015, nr 1: Rozwazania hagiograficzno-zwierzece Pana Cogito

2015, nr 2: Przypowies¢ o gofebiach

101



2015, nr 3: *** (Kobieta trzyma...); *** (umyst dotyka idei.. .); Litania do Ironii; O czto-
wieku, ktory sie nie mogt zestarze¢; Poczekalnia; Pan Cogito a zadania sztuki; *** (Zeby
przynajmniej na koniec byto troche tadu...)

2015, nr 4: Ryszard albo logika mfodosci

2016, nr 1: Toni albo formalista

2016, nr 2: Saturnin

2016, nr 3: Mandelsztam

2016, nr 4: Prowincjonalna niedziela

2017, nr 1: O pisaniu; Kontemplacja; [...] (Palec masztu wskazuje gwiazde...); Trzy
stany materii; *** (moje biedne krélestwo jeszcze ciebie bronie...); *** (Przeczuwat
tylko Nie zawsze i niejasno...)

2017, nr 2: [Sen Kartezjusza]

2017,nr 3: Aburbe...

2017, nr 4: Miron

2018, nr 1: *** (za mato ciszy...)

2018, nr 2: Ofiara Izaaka

2018, nr 3: [Dwie strony z notatnika]

2019, nr 1: List do redakcji ,Nowin Literackich”

2021, nr 1: Reportaz z ognia; Patryk — albo krytyk niepewny waqtpliwy; Patryk albo
krytyk waqtpliwy

2022, nr 1: Gdziekolwiek jestes

2023, nr 2: Strefa liryczna; Brewiarz; Pan Cogito a Mate Zwierzqtko —
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PIOTR MATYWIECKI

Do twarzy

1
Smiech zerwat chtodnokwasng maske
i zleku przed naga twarza
uskoczyt w cieplg stodycz ust.
To nic nie znaczy dla nieporuszonych oczu
patrzacych w lustro.

Sekunda autoportretu nie chce mnie wyrazic.

2
Nie umiem czytac opiséw twarzy,
bo s3 jak czastki zdania zagadujace twarz

jej szczegotami.

Zmyst widzenia twarzy to nie jest wzrok.

Moéwienie o twarzy to nie jest zwyczajna mowa.

Zeby widzie¢ twarz
musi sie o niej mowic nie patrzac.
Zeby méwi¢ o twarzy

musi sie widzie¢ twarz bez mowy.

3
Ugrzeztem w bfocie czutego wspomnienia.
Chce sie otrzasna¢. Nie moge. Lepko.
A kiedy btoto zaschnie na twarzy,

chyba je pozostawie. Moja nieczuta forma.
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4
Kiedy przyszedtem do mnie,

wiasnie odchodzitem od siebie.

Ani ja, ani nikt.

Moje oczy nie znaja mojej twarzy.

5
Jedni maja twarze, drudzy gtowy.
Gtowacze sg brylasci, twarzowi ptascy.
Gtowy sa wsobne, twarze rozmyslne.
Co mysdli sie w glowach, gada sie na twarzach.
Gtowacz chowa sie w glowie, twarzowy jest aktorem.
Twarz usmiecha sie, gtowa jej usmiech zamazuje.
Twarz teskni do glowy.

Glowa odmawia.

Znam tylko jednego, co ma gtowe i twarz
w zgodzie: to moja gtowa zapomniata sie,

to moja twarz zgubita swoje rysy.

Mysl gtowy oslepia lustro.
Lustro gubi twarz.

Mysl gtowy jest Slepym lustrem.

6
Opis twarzy jest Smieszny,
bo czy moja, czy cudza,
jakby wykrzywiata sie w lustrze,
komicznie unikata siebie
pomiedzy odbitymi stowami.

Ale zobacz oczy, wywachaj nos, méw usta -
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wtedy twarz zniknie z opisu,
zZ oSmieszenia.
Twarz nie zna sie na dowcipach.

Istnieje przedtem.

7
Chamska odzywka:,,Zamknij twarz!”
Ale kiedy mowie to sobie,
wcale mnie nie obraza. Namawiam sie do zamkniecia
na obce spojrzenia i na wtasne wnetrze.
Mie¢ dla nikogo, nawet nie dla siebie,
usmiech dla usmiechu, grymas dla grymasu!
Apatie dla apatii...
| znalez¢ lustro, ktdre mi sie przedstawi
wiernie jak cztowiek nie widziany.

Zamkniety jak ja.
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PIOTR MATYWIECKI

Ewa Fiszer 1926-2000. Poetka ostatecznosci

Poznatem Ja blizej w 1991 roku, kiedy zaczynata sie Jej staros¢. Nie miatem
jeszcze wtedy pojecia o Jej przesztej roli w srodowisku warszawskich pisarzy, roli,
ktdra jeszcze wowczas grata, moze z ostabionymi sitami. Z pozoru byta to rola je-
dynie towarzyska, ale szybko przekonatem sig, Zze o wiele wazniejsza. Nalezata do
0s06b, ktére samym swoim bytowaniem w Srodowisku potrafia splatac relacje tak,
ze przestajg one by¢ zdawkowe. Doswiadczytem tego podczas naszych rozméw -
snuly one wiele watkéw osobistych, zawsze wnikajacych w przestrzenie literackie
i myslicielskie.

Kiedys zwierzytem sie Jej, ze przygotowuje do druku niezwykle wazny dla mnie
tom Poematdw biblijnych. Poprosita o maszynopis, oddata go po kilku dniach opa-
trzony znakomitymi uwagami i propozycjami korekt. Zrozumiatem wtedy, jak nie-
zwyktej jakosci byto Jej poetyckie wtajemniczenie i kultura literacka.

Znatem Jej znakomite powiesciowe przekfady z literatury francuskiej i angiel-
skiej. A ta przygoda z Poematami biblijnymi sktonita mnie do zainteresowania
sie Jej wlasna poezja. | oto okazato sie, ze dwa wydane przez nig szczupte tomiki
zawierajq tylko trzydziesci dziewie¢ wierszy! — To mnie uderzyto, bo przeciez tak
skapa tworczos¢ scedzata niezwykle barwne zycie, juz wtedy sporo o nim wie-
dziatem.

A najpiekniej rozkwitt Jej liryczny talent w kilkunastu wierszach przetozonych
z francuskiego w trzecim tomie antologii Jerzego Lisowskiego — utworach Marce-
line Desbordes - Valmore, Aloysiusa Bertranda, Alfreda de Musseta. Ich lekki od-
dech byt tez oddechem przezy¢ whasnych, danych w urozmaiconym zyciu.

Ewa Fiszer przez dos¢ krétki czas byta Zong znanego holenderskiego rezysera
filmowego, Jorisa Ivensa. Czas krotki, ale jakze intensywny. Podczas ich wspolnego
pobytu w Paryzu poznata catg artystyczna socjete i tak znaczace osoby, jak Hemin-

gway, Aragon, ludzie teatru i kina.
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Kiedy rozwiedziona wrdcita do Polski, zanurzyta sie w nasze srodowiska.

Prowadzita wieloletni dziennik, ktéry po Jej $mierci zaginat w niejasnych oko-
licznosciach. Doswiadczytem tylu Jej przenikliwych uwag o ludzkich osobowo-
Sciach, ze przekonany jestem o niezwyktych walorach tego, oby nie na zawsze
straconego, dziennika.

Kiedy w 1993 roku redagowatem numer efemerycznego czasopisma ,Prze-
glad Literacki’, poswiecony rocznicy powstania w getcie warszawskim, Ewa Fiszer
powierzyta mi wiersz, ktéry napisata, nastoletnia, w 1943 roku. Stata wtedy pod

murem ptongcego Getta:

*E*

Trzy strzaty, piec strzatow,
Kanonada.

On skacze z okna. Kusztyka. Pada.
To juz nie dom.

Rumowisk bure zwaty.

Jest tak, jakby caty swiat sie palit.
Oni sie z ptomieni wydarli,

Oni sie z niewoli wyrwali.

Po tamtej stronie muru

Walcza za mnie umarli.

Lektura tego wiersza wstrzasneta mng i wstrzasa do dzisiaj. Po wielu latach, pi-
szac esej o polskiej poezji poswieconej Zagtadzie, taka datem interpretacje:

,O traumie, jaka przezyta mtoda dziewczyna, swiadczy to, ze utwor ten opubili-
kowata dopiero w roku 1993. Widocznie »bycie swiadkiem« Zagtady jest diugolet-
nig wewnetrzng praca ludzkiego sumienia, »zeznanie, jakie taki swiadek skfada
samemu sobie i bliznim, pochtania caly czas dtugiego zycia. To, co dziewczyna
zobaczyta i usitowata poja¢, jest jak zacisniety do granic zrozumienia wezet naj-
wazniejszych eschatologicznych i moralnych probleméw. Jest wiec naturalna che¢
walki i gorycz, ze ta walka nie zostata podjeta. Jest przekonanie eschatologiczne,

ze ginie caly swiat, ze bezczynni zywi s umartymi - a zyja umierajacy powstancy.
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Smier¢ powstancéw nie jest smiercia, bo jest walka za zywych, tych spoza getta.
A czy zycie bezczynnych swiadkow nie jest Smiercig?

Zagtada jest uniwersalna - to zagtada catego $wiata, nie tylko Zydéw.

Po stronie mordowanych widzimy ostateczny kontrast: jeden cztowiek, ktéry
wyskoczyt z okna — a naprzeciw caty swiat. Po stronie swiadkéw réwnie radykalny
podziat: caly umierajacy Swiat - i ja, bezradne indywiduum”.

Tak sie w zyciu Ewy Fiszer ztozyto, ze dwa najwazniejsze, najbardziej porusza-
jace Jej wiersze, stanowia jakby klamre tego zycia, poza i ponad owymi trzydzie-
stoma dziewiecioma. Po Jej Smierci dotart do mnie wiersz, ktéry napisata, walczac

o godnos¢ umierania, tutaj po raz pierwszy publikowany:

Tylko nie skomlec

Nie, nic mi sie ztego nie dzieje,

Na $niadanie jem Swiezy chleb,

Przy obiedzie przerzucam sie zarcikami,
Jesli czasami drze, to nie o siebie,

Nie ttucze naczyn ani naumyslnie,

Ani tez przy zmywaniu.

Kazdy dzien tatam czym sie da.

Jest Izej odkad nie mam nadziei,
Odkad nic nie zalezy ode mnie,

Odkad wiem, Ze nie nastanie moj czas.
Jest tak jakby zytami krazyt czad

W takt serca, ktére potyka sie i potyka
O to, o czym by nalezato zapomniec.

Tylko nie skomlec.

Zegna samag siebie i tym refrenowym tytutem przywotuje sie do godnosci, a jed-
noczesnie trwozy jg wspomnienie odbierajace spokdj. Jeden z najprawdziwszych
wierszy o umieraniu - nikt, kto jak ona nie zytz wyrokiem, nie moze tej prawdy uwie-

rzytelni¢, ale w samym tonie tego liryku jest cos$, co kaze ufac jego przekazowi.
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*

Po smierci Ewy Fiszer przygotowatem w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich wie-
czér poswiecony Jej pamieci. Przyjaciele dali jej piekny portret. Julia Hartwig,
Jacek Bochenski, Anna Trzeciakowska, Danuta Cirlic nawet o Smiesznostkach
i dziwactwach pani Ewy - twierdzili, ze byta abnegatka - umieli tak wiernie opo-
wiedzie¢, ze one pozwalaty dotknac jej osamotnienia, tajemnicy. Blahe anegdoty
charakteryzowaty prawdziwa osobowos¢. — Do takiej sprawiedliwej czutosci moze
doprowadzata ich réwiesnicza staros¢.

Nie znali tych dwdch wierszy ostatecznych - kiedy je im odczytatem, widziatem
najgtebsze poruszenie. Z mtodzienczego i z przedsmiertnego przestania dobiega
gtos osoby, ktéra, kiedy przyszedt czas, codzienne byle jakie rozedrganie potrafita

zmieni¢ w ostatecznosc. To heroizm, nie abnegacja.
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Aleksander Fiut




STANISEAW BARANCZAK

dedykacja

Aleksander Fiut
Twierdzit, ze pitny miod
Dziata kojaco na nerwy.

Pit go bez przerwy.

Olkowi i Basi
z najserdeczniejszym

podarowaniem

Baranczak
20.1.92
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ALEKSANDER FIUT

Pomiedzy

W grudniu tego roku minie dziesie¢ lat od $mierci Stanistawa Barariczaka. Probuje
sobie przypomnie¢, kiedy go poznatem osobiscie. Chyba to byto podczas jednej
z dorocznych konferencji teoretycznoliterackich w pierwszej potowie lat siedem-
dziesigtych. Jak przez mgte widze jego lekko zgarbiong sylwetke. Nie nosit jeszcze
swojej charakterystycznej brody. Ach, te konferencje! Zjawisko w kulturze PRL praw-
dziwie wyjatkowe. Organizowali je wspdlnie warszawski Instytut Badan Literackich
PAN oraz polonistyki poszczegdlnych uniwersytetéw. Spotkania odbywaty sie zwy-
kle daleko od wielkich miast, w osrodkach wczasowych, co sprzyjato skupieniu, ale
takze spacerom w pieknych okolicznosciach przyrody. Nie mniej wazne byty w okre-
sie brakéw zywnosci odwiedziny w wiejskich sklepikach znacznie lepiej od miej-
skich sklepéw zaopatrzonych. Dosy¢ zabawne byto oglada¢ nas, roztrzasajacych
przedtem zawite i subtelne kwestie teoretycznoliterackie, stojacych pokornie w ko-
lejce po kietbase. Jeszcze jeden dowdd na to, ze duch nierzadko przegrywa z ma-
terig, a rozum z zotadkiem. Podczas kilkudniowych obrad przedstawiano referaty,
po ktérych odbywalty sie zywe dyskusje. Nasi koledzy z warszawskiego oddziatu IBL
patrzyli na nas, prowincjuszy, z géry, bowiem mieli w swojej bibliotece najnowsze,
mato gdzie indziej dostepne ksigzki badaczy francuskich, mogli zatem $ledzi¢ z bli-
ska kolejne mody w metodologii badan literackich.

Catosci patronowato grono wybitnych uczonych. Niczym bogowie zstepujacy
z Olimpu przyjezdzali profesorowie z Warszawy: Janusz Stawinski i Aleksandra Oko-
pien-Stawinska, Michat Gtowinski, Kazimierz Bartoszynski oraz Zdzistaw tapinski,
zPoznania dotaczali do nich - Jerzy Ziomek, Seweryna Wystouch i Edward Balcerzan,
z Krakowa — Henryk Markiewicz i Stanistaw Balbus oraz my, mtodzi adepci: Teresa
Walas, Jerzy Jarzebski, Ryszard Nycz, Jacek Baluch, znakomity bohemista, pdzniejszy
konsul RP w Pradze, i ja. Konferencje byly poza wszystkim okazja do poznawania nie

tylko nowych trendéw w nauce o literaturze, ale takze mtodszych kolezanek i kole-
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gow z innych osrodkéw uniwersyteckich. Po obradach rozkwitato zycie towarzyskie,
nawigzywaty sie przyjaznie, nie brakowato flirtéw i romanséw. Podczas wieczornych
biesiad z patriotycznym uniesieniem $piewalismy chérem piesni o utanach, piosenki
partyzanckie, a nade wszystko — Piesri Konfederatéw Barskich z Ksiedza Marka Juliu-
sza Stowackiego. Teoretycy literaccy réznych pokolen, nierzadko ateisci, zgodnie

i podniosle $piewem deklarowali:

Nigdy z krélami nie bedziem w aliansach,
nigdy przed moca nie ugniemy szyi,

bo u Chrystusa my na ordynansach, studzy Maryi.

Takie to byty czasy... Wspdlne patriotyczne $piewy oraz krytyczne wobec rezimu
opinie, wyrazane w gronie 0sdb, ktére dobrze sie znaly i miaty do siebie zaufanie,
stanowity rodzaj wentyla bezpieczenstwa, byty wyrazem dtawionej nostalgii za wol-
noscia. Owczesne witadze patrzyly na nasze srodowisko z pewnym pobtazaniem. Bo
byta to, tak naprawde, dosy¢ egzotyczna enklawa. Znajdowata sie wéréd nas wtyczka
SB, ale ani dyskusje o tak nieszkodliwych dla Partii sprawach, jak strukturalizm, post-
strukturalizm, semiologia, koncepcje Bachtina czy Eliadego, ani prywatnie wyrazana
nienawi$¢ do komunistycznego panstwa nie miaty dla niego wiekszego znaczenia.

Tymczasem Staszek zaangazowat sie w walke polityczna na serio, z calym odda-
niem, bez ogladania sie na ryzyko i przesladowania. Wprost trudno wyliczy¢ wszyst-
kie formy jego opozycyjnej dziatalnosci! Zaczat od podpisania w grudniu 1975 roku
tak zwanego Listu 59 przeciwko dokonywanym zmianom w konstytugji PRL, zgodnie
z ktorymi Polska miata oficjalnie uznac zaleznos¢ od Zwigzku Sowieckiego, a naréd
zaaprobowac ,przewodnia role Partii”. Zostat aktywnym cztonkiem Komitetu Obrony
Robotnikéw, za co w 1977 roku zostat usuniety z Uniwersytetu Poznanskiego. Wy-
toczono mu woéwczas sfingowany proces o przekupstwo i skazano na rok wiezienia
z zawieszeniem oraz zakaz publikacji. W maju 1977 wziat udziat w protestacyjnej gto-
déwce w kosciele Swietego Marcina, przeciwko przetrzymywaniu w wiezieniu robot-
nikéw Radomia i Ursusa oraz kolegéw z KOR-u. Wszedt w skfad redakcji, Zapisu”i sporo
w tym nielegalnym pismie publikowat. Wspétorganizowat réwniez Towarzystwa Kur-
s6w Naukowych oraz wyktadat na Uniwersytecie Latajgcym w Poznaniu i Krakowie. Po

nastaniu Solidarnosci w 1981 roku z catlym sercem wiaczyt sie w jej dziatalnos¢.
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Wiesdci o jego wielorakiej aktywnosci budzity we mnie niektamany podziw
i szacunek, zabarwione zawstydzeniem, ze nie sta¢ mnie na taka odwage i po-
Swiecenie. A nalezy pamieta¢, ze Staszka spotykaty rozmaite represje. Nie tylko
zostat usuniety z uniwersytetu i pozbawiony mozliwosci zarobkowania, ale takze
jego ksigzki znalazly sie na indeksie. On i jego rodzina byli caty czas inwigilowani
i szykanowani przez tajng policje. Po zaproszeniu go przez uniwersytet Harvarda
wiadze konsekwentnie odmawiaty mu wydania paszportu, pomimo interwengji
miedzy innymi Czestawa Mitosza. Z tychze powodoéw zniknat takze z konferencji
teoretycznoliterackich. Dowiadywalismy sie wiecej o jego sytuacji oraz zyciowych
problemach od jego zony, Ani, ktéra, rozpoczynajac swoja kariere naukowa, wyste-
powata w naszym gronie. Wkrétce i ona przestata sie pojawia¢, bowiem w okresie
Solidarnosci Staszek na krétko powrdécit na macierzysty uniwersytet, a nastepnie
obydwoje wyjechali do USA, gdzie Staszek otrzymat statg posade w harwardzkim
uniwersytecie.

Wczesdniej spotkalismy sie w Sztokholmie w grudniu 1980, podczas uroczystosci
wreczenia Literackiej Nagrody Nobla Czestawowi Mitoszowi, moglismy wiec razem
przezywac te niezapomniane chwile. Grono zaproszonych przez nobliste gosci byto
znakomite. Obok rodziny, czyli brata noblisty, Andrzeja i jego zony Grazyny Stru-
mitto-Mitosz oraz syna Antoniego, nalezeli do niego poza Staszkiem: Jane Zielonko,
tlumaczka Zniewolonego umystu na angielski, Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz, Stefan Ki-
sielewski, z ktérym noblista pozowat do wspdlnego zdjecia z Gombrowiczowskim
pojedynkiem na miny. Przybyli rowniez: Mirostaw Chojecki i Grzegorz Boruta, zato-
zyciele Niezaleznej Oficyny Wydawniczej NOWA, wydawcy dziet Mitosza w drugim
obiegu, ktérym poeta swoim zaproszeniem pragnat wyrazi¢ wdziecznosc.

Potem byta Ameryka. NawiazaliSmy wéwczas kontakt listowny i telefoniczny.
Staszek byt drugim po nobliscie czytelnikiem maszynopisu mojej monografii
Moment wieczny. Poezja Czestawa Mitosza. Jak pamietam, przeczytat ja niezwy-
kle uwaznie, z wiasciwg sobie starannoscig dokonujac adiustacji tekstu, co bar-
dzo mi pomogto w pierwszym wydaniu ksigzki w wydawnictwie Libella w 1987
roku. Zaprosit mnie na wyktad w Harvardzie, ofiarowujac goscine w swoim domu
w Newtonville. Wtedy bardzo sie do siebie zblizylismy. Odkrytem woéwczas Staszka
dobrotliwe, acz zabarwione lekka ironia, bliskie mi poczucie humoru. Nie przy-

padkiem obydwaj cenilismy wiersze Norwida. Barariczakowie zajmowali sie mna
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bardzo troskliwie i serdecznie, dbajac o wszelkie moje wygody, prawdziwie mnie
rozpieszczali. Ania nie tylko brata udziat w naszych dysputach, ktore toczylismy
zwykle péZnym wieczorem, ale tez raczyta mnie znakomitymi potrawami. Nigdy
juz nie jadtem tak smakowitego sufletal

Odbylismy takze wspodlng, razem z ich synkiem Michatem i coreczka Ania, wy-
cieczke po miasteczkach, ktére pamietaty poczatek Standéw Zjednoczonych. W ko-
$ciele w Concord Staszek zwrécit moja uwage na wiszaca latarnie.,,To dla nich cenny,
pieczotowicie chroniony zabytek” — powiedziat. ,Z ta latarniag — objasnit - przybyt
tutaj pézna nocg w kwietniu 1775 roku wystaniec, ktéry zawiadomit mieszkarncow
o zblizaniu sie zotnierzy brytyjskich”. Nazajutrz obyta sie bitwa pod Concord i Lexing-
ton, od ktérej datuje sie poczatek wojny o niepodlegtosé. Pamietam, jak z petnym
pobtazania usmiechem komentowalismy sposéb rozumienia, czym jest zabytek
oraz kultywowanie tradycji dla nas, Europejczykéw, a czym dla Amerykanéw. Pod-
czas tej wycieczki dotarlismy do brzegu Oceanu Spokojnego oraz ogladalismy dosy¢
ponuro wygladajacy dom w Salem, miasteczku stynnym z procesu czarownic w la-
tach 1692-1693, ktore znatem jedynie ze strof w Traktacie moralnym.

W maju 1990 roku Staszek po wielu latach emigracji po raz pierwszy przyjechat
do Polski i wygtosit na Uniwersytecie Jagielloriskim wykfad o ,teorii maksymali-
zmu translatorskiego”. Amfiteatralna sala w Collegium Witkowskiego byta wypet-
niona po brzegi, a wyktad zostat przygotowany w stylu amerykanskim, w polskich
uczelniach wéwczas nieznanym. Staszek rozdat stuchaczom kserokopie fragmentu
Hamleta w rozmaitych ttumaczeniach, co pomagato $ledzi¢ tok jego wywododw.

Dzieki niespozytej translatorskiej energii Staszka odkrywatem dla siebie cate
obszary nieznanej mi poezji angielskiej i amerykanskiej. Pierwszym prawdziwym
objawieniem byta dla mnie Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia
(1991), a zwiaszcza wiersze Johna Donne’a i George'a Herberta. Miatem w pamieci
polskich poetéw baroku, szczegdlnie utwory Sepa Szarzynskiego, tak znakomicie
odczytane przez Jana Btoriskiego w jego ksiazce Mikotaj Sep Szarzyriski a poczqtki
polskiego baroku. Poréwnywanie wierszy metafizycznych poetéw angielskich
z polskimi stato sie dla mnie, gtéwnie zainteresowanego literaturg wspotczesna,
prawdziwie frapujace.

Nastepne nasze spotkanie odbyto sie w Londynie w 1991 roku. Nigdy nie zapo-

mne, ze kiedy po przylocie nasza krakowska grupa znalazta sie w metrze, na jedne;j
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ze stacji nagle wytonili sie z tunelu Baranczakowie. Céz za traf, ze w wielomilio-
nowym miescie catkowicie przypadkowo doszto do takiego spotkania! Podczas
sesji Nowe perspektywy w dwudziestowiecznej polskiej literaturze Staszek wygtosit
referat Herbert i znaczenie cnoty. We wrzesniu w tymze roku spotkalismy sie tym
razem w Sztokholmie, gdzie tamtejsi slawisci, pod kierunkiem Leonarda Neugera,
zorganizowali miedzynarodowg konferencje z okazji osiemdziesiatej rocznicy uro-
dzin Czestawa Mitosza. Staszek zabtysnat wéwczas znakomitg interpretacjg Szesciu
wyktaddw wierszem.

Z tego okresu pochodzi méj egzemplarz ksigzki Biografioty (1991), opatrzony

w dedykacji dowcipnym wierszykiem:

Aleksander Fiut
Twierdzit, ze pitny mi6d
Dziata kojaco na nerwy.

Pit go bez przerwy.

Wprawdzie za miodem pitnym nie przepadam, wole wino, ale ten wierszyk bar-
dzo przypadt mi do gustu.

Pézniej nasze kontakty, z uwagi na coraz bardziej pogarszajacy sie stan zdro-
wia Staszka bardzo sie rozluznity. Nie zapominali jednak z Anig przysyta¢ mojej
zonie i mnie zyczenia z okazji $wigt. Nie byty to bynajmniej okolicznosciowe kartki.
Zwykle dostawalismy staranny wydruk tekstu przektadu jakiego$ wiersza z odrecz-
nym dopiskiem. Dwoma ostatnimi byty Thomasa Hardy’ego Snieg na przedmiesciu,
otrzymany w grudniu 1999, oraz Adama Mickiewicza Snu¢ mitos¢ w thumaczeniu

Staszka i Clare Cavanagh z 20 grudnia 2000.

*

Zanim Staszka Barariczaka mogtem osobiscie pozna¢, czytatem kolejne tomiki
jego wierszy oraz ksigzki eseistyczne. Z tych ostatnich, pamietam, wazng lekturg
byly dla mnie zbiory szkicéw Nieufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w mtodej
poezji lat szes¢dziesigtych (1971) oraz Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literatu-
rze polskiej (1973). Odnajdywatem w nich, obok Swiata nie przedstawionego Adama
Zagajewskiego i Juliana Kornhausera, prébe uchwycenia gtéwnych ryséw swiato-

pogladu naszego pokolenia. Staszkowi duzo réwniez zawdzieczatem naukowo.
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Prawdziwa rewelacja stat sie dla mnie Jezyk poetycki Mirona Biatoszewskiego
(1974). Podczas pobytu we Francji mogtem przeczytaé wydany przez paryska Kul-
ture zbidr Etyka i poetyka. Szkice (1979), ktéry posiadam do dzi$, bo udato mi sie go
przemycic¢ przez granice. W Stanach Zjednoczonych pochtoneta mnie natomiast
lektura studium Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta (1984). Otrzyma-
tem je od Staszka z dedykacja, upamietniajacag moje przeniesienie sie w pazdzier-
niku 1984 z uniwersytetu w Berkeley do Indiana University w Bloomington.

W wierszach Staszka z lat siedemdziesigtych odnajdywatem dobrze mi znane re-
alia zycia w PRL: szaro$¢ codziennego bytowania, zmaganie sie z brakami zywnosci,
udreke wystawania w kolejkach, wszechobecna ktamliwa propagande, poczucie
beznadziejnosci, stowem — wedle celnej formuty Herberta z wiersza Potwor Pana
Cogito: ,powalenie bezwtadem [...] uduszenie bezksztattem”. Staszek byt niezréw-
nanym kronikarzem siermieznego bytowania w realnym socjalizmie lat siedemdzie-
sigtych. Jego utwory to poza wszystkim bezcenny dokument, ktory winni czytac
historycy zajmujacy sie tym okresem. Precyzyjnie, z reporterskg wrecz doktadnoscia
odnotowywat rozmaite przejawy tandety komunistycznego panstwa w okresie jego
postepujacego rozkfadu. Jego opisy nie slizgaja sie jednak po powierzchni zjawisk.
Przeciwnie, niemal natychmiast nabieraja wagi uogdlnienia, nadajac nieznaczagcym
na pozér scenom z codziennego zycia oraz banalnym drobiazgom walor przenikli-
wej socjopolitycznej diagnozy. Podobnie z jezykiem. Zapisy nowomowy i frazeologi-
zmdw nie tracg na znaczeniu jako rejestracja charakterystycznego stylu tamtych lat,
a zarazem, poprzez ich przeksztatcenia spetniaja funkcje demaskatorska. Dobrym
tego przyktadem jest wiersz Pan tu nie stat.

Cytaty z mowy potocznej,pan tu nie stat’, ,tam jest koniec’, ,nie stawiaj sie pan’,
zostajag uzupetnione petng inwencji gra frazeologizmami. Ale nie jest to wylacznie
typowa scenka z zycia w PRL. Poeta najwyrazniej celuje w uogdlnienie z politycz-
nym zabarwieniem. Caly wiersz spina gest wykluczenia. Wykluczonym jest ktos,
kto nie poczuwa sie do solidarnosci ze wspdlnota, nie podziela jej pogladdéw oraz
systemu wartosci, uzurpuje sobie role przywddczg, jest biernym oportunista. Wy-
kluczenie dotyczy takze poczucia przynaleznosci do naroduy, ale nie jest ostateczne,
skoro w przysztosci nawet ten odstepca zostanie z powrotem przyjety. Co jednak
znacza stowa:,stoi pan sobie na uboczu / wspdlnego grobu”? Co ten ,wspdlny gréb

oznacza"? Historyczne dziedzictwo? Pamiec¢ o heroizmie tych, co oddali zycie w imie
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swoich ideatéw? Przywotanie tradycji martyrologicznej? Kultywowanie ofiarniczych
rytuatow? A moze aluzja jest bardziej aktualna i mowa o ofiarach Sierpnia 1970?

W patriotycznym imaginarium od czaséw zaboréw dominowat, jak wiadomo,
obraz btednego kofa. Plastyczny wyraz nadat mu w znanym obrazie Jacek Malczew-
ski. Wyspianski, zainspirowany obrazem Malczewskiego zamienit ten krag w chocholi
taniec, porazenia woli, bezwtadu, biernosci i poczucia bezwyjsciowosci. W Komplek-
sie polskim Konwicki powiekszyt narodowe imaginarium o nowa figure, tym razem
wywiedziong z realiéw codziennego zycia z PRL: kolejki stojacej przed sklepem. Jest
to jak gdyby wyrwany fragment btednego kota. Nie wprawia go w ruch historia, lecz
przyziemny interes. Hierarchii nie okreslaja zastugi i poswiecenie, lecz miejsce blizej
lub dalej od celu. Samym za$ celem nie jest walka o wolnos¢, lecz dorazna korzysc.
Kolejka staje sie figurg degradacji, upodlenia, reifikacji oraz utraty tozsamosci.

Staszek, nalezacy do generacjiwychowanejw PRL, w 1980 roku zupetnieinaczej
odczytat symboliczne znaczenie kolejki. Warto bowiem spojrze¢ zinnej strony i zapy-
tac: kim jest osoba, ktdra reprezentuje sportretowang wspoélnote? Kto dat jej prawo
i prerogatywy do tej reprezentacji? W imie obrony jakich wartosci przemawia? Kiedy
méwi ,my’, deklaruje ,wspdlne stanowisko’, czyli podzielang przez nig i wszystkich
postawe, za ktdéra nalezy ,sta¢ murem”, czyli broni¢ jej za wszelka cene, by¢ go-
towym na poswiecenie, angazowac sig, a nie ,sta¢ na uboczu” Innymi stowy, prze-
mawiajacy posiada wiele cech autora. Ale zarazem wyraza przekonanie, ze te cechy
podziela z nim zdecydowana wiekszos$¢ spoteczenstwa. Nie przypadkiem uwaga
poety skupia sie na relacjach interpersonalnych, przemilcza zas pytanie, za czym
owa kolejka sie ustawita, jaki jest cel jej cierpliwego oczekiwania. Projektuje w obraz
polskiego spoteczenstwa dosyc¢ utopijne przekonanie o poczuciu wspdlnoty, ktéra
niweluje réznice, skupia zbiorowos¢ wokét wspélnie uznawanych i kultywowanych
wartosci, a zwlaszcza szacunku dla praw kazdej jednostki. Z perspektywy obecnej
wida¢, jak dalece wizja Konwickiego nie stracita na swojej aktualnosci i jak dalece

wizja Baranczaka okazata sie swiadectwem krétkotrwatosci spotecznej solidarnosci.
*

W tomie Sztuczne oddychanie (1974) najwieksze wrazenie zrobit na mnie cykl

z,N.N!, ktéry uznatbym za ukryta polemike z Panem Cogito. Bohaterem tego cyklu

jest ,szary obywatel” PRL, ktéry, jak otwarcie deklaruje, ,przyznaje sie do wszyst-

kiego” A zatem: maszeruje w pochodach pierwszomajowych; z ,przerazeniem
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i fascynacjg” przyglada sie, jak milicja bije patkami studenta; bierze udziat w orga-
nizowanych przez wtadze maséwkach; doznaje patriotycznych uniesien, $piewajac
.przez Scisniete gardto” hymn podczas miedzynarodowego meczu pitki noznej;
wiedze czerpie z telewizji i pogadanek radiowych; uprawia gimnastyke poranna;
przeglada pisma ilustrowane; konsumuje ,kaszanke na zimno”. Stopniowo godzi sie
na ustepstwa, znuzony codzienng udreka staje sie oportunistg i trudno mu sie dzi-
wi¢, ze zamiast podnies¢ pies¢, / woli wykonac jeszcze jedno / zmeczone / machnie-
cie reka”.

Homo sovieticus? Nie do korica. Bowiem N.N. najwyrazniej zdradza rysy, ktére upo-
dabniaja go do autora. Kiedy zastawia sie, co mysla naprawde: spiker telewizji, czyta-
jacy propagandowe frazesy, postugujacy sie klamstwem dziennikarz oraz wspotpra-
cownik tajnej policji, ktéry donosi na przyjaciot. Kiedy ,boleje nad niemozliwoscig
tragedii’; skoro akt politycznego sprzeciwu, za ktéry grozi wiezienie, zostat odarty
z nimbu bohaterstwa, towarzyszy mu szyderczy smiech urzednikéw bezpieki, zas
proces,To nie tragiczna scena, / to duszna sala, gdzie drzemig sedziowie”

Byto aktem niewatpliwej uczciwosci, ze Staszek nie uzurpowat sobie roli sedziego,
do czego miat przeciez petne prawo. Poddawat realny socjalizm krytyce, ale z we-
wnatrz, ze $wiadomoscia, Ze nie ma z niego ucieczki, ze ocenianie go z dystansu nie
jest moralnie uprawnione. Jego gra w upodobnienie i odpodobnienie przeobrazita
sie dzieki temu we wnikliwe roztrzasanie kontestowanej przynaleznosci, ktdra stata
sie udziatem wiekszosci polskiego spoteczenistwa, moja takze.

Niemal symbolicznej wymowy nabiera w tym kontekscie wiersz N.N. rozwaza
tres¢ stowa ,pomiedzy”. Baranczak stat sie, rzec mozna, fenomenologiem strefy ,po-
miedzy”. Jest to dla tej twdrczosci, moim zdaniem, kategoria kluczowa. Znaczna
czes¢ wierszy daje sie odczytac jako opis i drobiazgowe roztrzasanie owego,pomie-
dzy’, ktére z biegiem czasu nabiera coraz to innej tresci, komplikuje sie i pomnaza,
odzwierciedlajac posrednio zyciowe przygody poety.

We wspomnianym wierszu, ktéry przyjmuje postac dialogu tylez z czytelnikiem,
co ze soba samym, okreslenie ,pomiedzy” najpierw staje sie ogolnikowym zarysem
zyciowych mozliwosci. Powiada poeta:,,Pomiedzy narodzinami i $miercig / wiele sie
moze wydarzy¢”. To na pozér dosy¢ banalne stwierdzenie. Jednakze nieprzeliczone
zyciowe przypadki zostajg od razu zawezone do kilku, jakze wymownych. Bowiem

pomieszczenie ,pomiedzy sufitem i podtogg”
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po jakims$ czasie okaze sie celg,
numerem hotelowym, mieszkaniem spétdzielczym

lub gabinetem dygnitarza.

Mozna sta¢ sie wiezniem, podréznym, mieszkancem osiedla lub cztonkiem
partyjnej nomenklatury. Od czego czy od kogo to zalezy? W znacznej mierze,
cho¢ nie tylko, decyduja o tym depozytariusze komunistycznego rezimu. Wie-
zienie okazuje sie tylko tagodniejsza wersja kary za opér wobec wtadzy. Bowiem
ceng sprzeciwu moze stac sie réwniez los zestarica na Wschéd (ta obawa w wier-
szach Baranczaka niemal obsesyjnie powraca), albo los emigranta. W zabarwio-
nym ironig okresleniu ,luksusowy ocean” tylez pobrzmienia aluzja do zamiesz-
kania Czestawa Mitosza w Berkeley, co niemal prorocza zapowiedz przeznaczen
Staszka.

Sfera ,pomiedzy”, w ktérej znalazt sie dziatacz opozycji, nie jest bynajmniej do-
meng duchowego komfortu, co dobrze ilustruje wiersz Grudzieri 1976. Rola posred-
nika pomiedzy wywodzacymi sie z inteligencji dysydentami a nizszymi warstwami
spotecznymi nieuchronnie odstania réznice przyzwyczajen, zachowan, stylu bycia
czy estetycznych standardéw. ,Krawczyk Olgierd”, dziatacz robotniczy, moze razi¢
,SW0ja wieczna kurtka z zielonej dermy’, rozsiadaniem sig, by ,pogada¢ przez pét
godziny o lidze / pitkarskiej i polityce’, zasnu¢ powietrze ,jednym i drugim klubo-
wym”. A jednak budzi podziw i szacunek. Roznoszac nielegalne gazetki, narazat sie
na przestuchania i pobicia, ,umiat sie sprytnie wytgac i nigdy nie byto wpadki”. Boha-
ter Barariczaka odczuwa wyrazny dyskomfort. Jest rozdarty pomiedzy swojg twor-
cz3 pasjg a obowiazkiem obywatelskim i patriotycznym. Jeszcze bardziej dotkliwa
okazywata sie $wiadomos¢, ze dziatalno$¢ opozycyjna skazana jest na przegrana. Ze
gotowa na poswiecenie, zarliwa i bezinteresowna wiara tego prostego cztowieka
w mozliwos$¢ zmiany, nie tylko porzadku politycznego Polski, ale i moralnego fadu
catego $wiata, jest wzruszajgco naiwna. Stad rodzi sie gorzka swiadomos¢, wiedza

przemilczana i mowa zastepcza, ktéra staje sie rodzajem terapii:
Co miatem powiedziec istnieniu, ktére byto Krawczykiem Olgierdem:

LJestes sam, twoje skargi, protesty i tak thumi martwy

klosz ciszy nad tobga, nad globem: podnie$ tylko wzrok”? Nie umiatem,
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nie byto na to wspélnych stéw. Tylko te ptytsze, umowne, ogledne,

[...]jakies$, z bezradng wiara: ,Poradzimy sobie ze wszystkim’.

Bycie,pomiedzy”wyostrza widzenie? Tak, ale nie likwiduje uwikfania w obydwie
strony alternatywy i wtragca w samotnos$¢. Bohater Baranczaka bedzie juz zawsze
pozostawat zarazem wewnatrz i na zewnatrz, bedzie rownoczesdnie niezalezny i za-
lezny. Pozostanie lokatorem sprzecznosci, zakladnikiem ambiwalencji, wiezniem
niedookreslenia. Nalezy jednak podkresli¢, ze dotyczy to jedynie jego potozenia,
a nie postawy moralnej. Zawsze bedzie sie opowiadat po stronie dobra, niewzru-
szenie stanie w obronie odtraconych, ponizonych, cierpigcych, przesladowanych

za przekonania.

*

Przyznam, ze z pewnym rozbawieniem czytatem szkic E.E. przybysz z innej pla-
nety, bowiem opisane tam doznania dobrze znatem z autopsji. Ja rowniez bytem
E.E., czyli Eastern European. Kiedy Staszek pisat 0 ,szoku wzrokowym” przez ,orgie
koloréw”, przypomniatem sobie co czutem, kiedy znalaztem sie w 1976 roku we
Francji. Tymczasem Staszka i moje wrazenia po przybyciu do Stanéw Zjednoczo-
nych, gdzie znalaztem sie w sierpniu 1981 roku, byly podobne. Mnie takze spotkat
»szok cywilizacyjny’, wyrazajacy sie konfrontacjg bylejakosci i niedowladu orga-
nizacji codziennego zycia w PRL z amerykanska perfekcja, ze Swiatem, w ktérym
wszystko dobrze funkcjonuje.

Wschodnioeuropejczyk pozostaje w stanie ciagtego zawieszenia pomiedzy do-
$wiadczeniem nabytym w PRL, juz nieprzydatnym, a doswiadczeniem, ktére nalezy
naby¢, przydatnym, ale ktérego nigdy do konca sobie nie przyswoi, na przyktad
»sztuki nieskrepowanego usmiechu i niezachwianej pewnosci, / ze mozna by¢ tym,
kim sie chce” Bedzie ponadto balansowat pomiedzy uwewnetrzniong pamiecia
o whasnych doswiadczeniach a ignorancjg Amerykandw, ich obojetnoscia lub w naj-
lepszym razie zyczliwym zaciekawieniem opartym na stereotypach. Sceny opisane
z ironig w wierszach Small talk, Garden party byly mi dobrze znane. Podobnie jak
meki, ktore przezywa profesor polonista, prébujac wyjasni¢ amerykanskim studen-
tom ,znaczenie zdania »goniac za zywiotkami drobniejszego ptazu«” (Wrzesieri).

Jednak poczucie bycia pomiedzy nie odnosi sie wylgcznie do odmiennego kultu-

rowego zakorzenienia. Dotyczy réwniez, co okazuje sie bolesnym doswiadczeniem,
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relacji z polskg emigracja. W PRL bohater Bararczaka, chronigc wtasne poczucie wol-
nosci ,nie umiat maszerowac¢ w noge”. W Stanach réwniez nie potrafi podporzad-
kowac sie zbiorowym zachowaniom. Pozostaje rozdarty pomiedzy wiarg i niewiara,
wiasnym rozumieniem patriotyzmu a patriotyzmem Polonii. By¢ moze wyrazajacym
sie w formie szczatkowej, powierzchownej, rozpaczliwej, ograniczajacej sie do upar-
tego trwania w obronie znikajacej tradycji, a jednak bliskim, trudnym do odtracenia
i uniewaznienia. Dlatego przezwyciezajac wewnetrzne opory, bohater Bararczaka
uczestniczy w rytuale, ktdry go drazni swojg pompatycznoscia i powierzchowna ob-
rzedowoscia. Ale zarazem w wierszu Msza za Polske w St. Paul’s Church, grudzieri 1984
zastanawia sie, jaki zwigzek moze zachodzi¢ pomiedzy ta celebracja patriotyczna
oraz drobnymi, codziennymi ludzkimi sprawami a cierpieniami umierajacego na
krzyzu Chrystusa i przesladowanych za walke o wolno$¢. Stawia dramatyczne pyta-
nie: ,dfonie przybite cwiekami; za plecami zwigzane dfonie / czyzby nic z tym wspol-
nego nie miaty”? Czyzby kultywowana przez wieki martyrologia,,z rezygnacjami, do
ktorych nigdy sie nie przyznamy, / z ucieczkami od strachu sprzedawanego na kartki
(»Jak dlugo meka twa trwa, Ojczyzno«) [...] z nasza po katach / $wiata upchnieta
wspolnoty” pozostawata bez oparcia z odwiecznym moralnym porzadkiem swiata?
W okresleniu,po katach $wiata upchnieta wspélnota” wyraznie pobrzmiewaja litos¢,
wspétodczuwanie, ale i dystans. W tej rozterce co pozostaje? Jedynie sama mozli-
wos¢ pojawienia sie wiary wyrazona rozpaczliwym wezwaniem? prosba? modlitwa?
Jednakze nawet owa mozliwos¢ okazuje sie watta i krucha, ostabiaja ja watpliwosci
i zastrzezenia. Nie przypadkiem poprzedza ja kolokwialne, przenicowane ironig wy-
znanie wiary:,,(Czy wierze? B6g mi swiadkiem, nie wiem)”.

*

Dopiero po lekturze Antologii angielskiej poezji metafizycznej, a zwilaszcza
Wstepu do niej, znalaztem wiasciwy klucz do odczytania najbardziej mnie interesu-
jacych wierszy Staszka. Zauwaza on, ze metafizyka oznacza w tym zbiorze gtéwny
przedmiot zainteresowan, wit - podstawowa kategorie duchowa pozwalajaca
ogarnac ,wielki dramat egzystencji’, strong lines — ,stylistyczng metode prezenta-
cji”. Wit, jak dalej objasnia, to tyle, co staropolski,dowcip’, czyli,rozum, inteligen-
cja, zmyslnos¢”, strong lines to ,stylistyczna metoda jego prezentacji’, ktéra odnosi
sie do,koncentracji, konceptyzmu oraz konkretnosci i wielostronnosci wyobrazni’.

Wszystko to doskonate instrumenty do wyrazenia rozmaitych odcieni,pomiedzy”!
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Po przeczytaniu tych stéw zrozumiatem, ze w poezji Staszka, z takim upodoba-
niem siegajacej po paradoksy i koncepty, z naturalng sktonnoscig jego wyobrazni
i upodoban, a takze szczegdlnym wyczuleniem na znaczenia stowa i mistrzowskim
postugiwaniem sie rozmaitymi grami jezykowymi, zbiegto sie nawigzanie do naj-
blizszej mu tradycji, czyli baroku. Nie byt tez bez znaczenia fakt, ze intelektualny,
a nie uczuciowy czy epifaniczny, model poezji faczyt sie w poezji poetéw angiel-
skich z wrazliwoscig na wymiar metafizyczny.

Staszek podjat z ta poezja dialog, jak gdyby sprawdzajac, czy jej zatozenia dadza
sie — a jesli tak, to w jakim stopniu — przenies¢ w dwudziestowieczne realia. Ode-
grac ,wielki dramat egzystencji” we wspotczesnych dekoracjach. Nada¢, metafizyce”
sens blizszy wrazliwosci nowoczesnego cztowieka. Wreszcie na inng modte umiesci¢
swojego bohatera,pomiedzy” — tym razem - Stwoérca i Dzietem Stworzenia.

Pierwsza tego rodzaju préba byt wiersz N.N. prébuje przypomnie¢ sobie stowa
modlitwy. Utwér zostat zbudowany na podstawowym koncepcie: stanowi utomna
forme modlitwy kogos, kto zwraca sie do Boga, zarazem pozbawiajac go jego
gtéwnych atrybutéw: wszechwiadzy, wszechwiedzy, troski o Stworzenie, a nawet
istnienia. Stad parada paradokséw: Bog, ktéry wbrew zastrzezeniom staje sie adre-
satem prosby, obwieszcza istnienie Swiata przez ryk syren fabrycznych, jego tad -
przez codzienna gazete, a swoje istnienie — przez ,dydaktyczne broszury’, w kté-
rych jego imie pisane jest ,z matej litery”. Bog nie tyle jest ,niemy”, ile postuguje
sie w komunikacji z ludzmi - to nastepny paradoks — zamiast Stowem zapisanym
w Biblii znakami wytworzonymi przez dwudziestowieczng cywilizacje.

Do tego Boga zwraca sie modlacy stowami: ,przeméw’, ,spéjrz’, ,badz”. Postulat
+konkretnosci i wielostronnosci wyobrazni” wyraza sie w wierszu poprzez niezwykle
dokfadne w szczegdfach i skreslone z empatia portrety spieszacej do pracy dziew-
czyny ,w tandetnym ptaszczu, z resztkg snu w zapuchnietych oczach”; mezczyzny
»schylonego nad kotletem mielonym, setka woédki, ptachta / popotudniéwki ttustg
od sosu i druku”; wreszcie ,cztowieka’, ktéry wieczorem dokonuje rachunku sumie-
nia ,przelicza wszystkie hanby konieczne i usprawiedliwione”. Wazne s3 réwniez
pory dnia: wczesne rano, popotudnie i wieczor, czyli figura temporalnego trwania
ludzkiego zycia. Bowiem ten ,cztowiek, ktdry ktadzie sie spa¢” - podobnie jak kon-
kretna dziewczyna i konkretny mezczyzna - jest reprezentantem ludzkiego rodzaju,

zwracajacego sie od wiekéw do sit od niego wyzszych.
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Modlacy przemawia w imieniu wymienionych postaci, domagajac sie usilnie:
dziewczyna,musi ustysze¢ Twéj gtos’, mezczyzna,,musi wiedzie¢, ze Ty takze wiesz’,
cztowiek, musi wierzy¢, zes jest, aby przespac/ te jeszcze jedna noc”. Poeta zaprzecza
istnieniu Boga, ale Jego imie pisze od duzej litery i nadaje mu ksztatt ludzkiej istoty.
Bo nawet jesliby przyja¢, ze Boga nie ma, to winien zaistnie¢ - juz choéby w rozpacz-
liwym pragnieniu ostatecznego punktu oparcia, potrzebie przywrdcenia znaczenia
kazdej chwili zycia, nostalgii za niewzruszona miarg moralnego osadu.

Dialog z Bogiem szczegdlnej doniostosci nabiera w tomie Widokdwka z tego
Swiata. Jednym z ciekawszych jego wariantéw jest wiersz Jakies Ty. Po dziesigtkach
lat powraca aluzja do poprzednio cytowanego wiersza poprzez stowa:,badz’,,prze-
mow”. Ale bohater nie zwraca sie do ,niemego” Boga, lecz do ,jakiegos Ty”. Nie jest
posrednikiem, przemawia wytacznie we wiasnym imieniu. Jednakze jego adresat

d

zostaje tym razem rozmaicie nazwany. To,,Fachowy Psychoterapeuta’,, taskawy Czy-
telnik’, ,Wszechmogacy Pan’, ,Niesmiertelna Jedyna” A zatem ,pomiedzy” nie jest
sferg posredniczenia dla pojedynczych uczestnikéw dialogu, lecz zostaje pomno-
zone przez wielorako$¢ adresatéw oraz rozmaito$¢ milczaco zatozonych kontekstow
oraz miejsc wypowiedzi. Moga nimi by¢ réwnie dobrze gabinet psychiatryczny, re-
lacja miedzy autorem i odbiorca czy modlitewny kontakt z Bogiem oraz tajemni-
cza ,NiesSmiertelng Jedynga". Ale moze to by¢ réwniez dialog wewnetrzny, w ktérym
poeta zwraca sie do alter ego. ,Ty” moze mie¢ niejedno imie. A jednak najbardziej
dotkliwa pozostaje swiadomos¢ zblizajacej sie Smierci. Wobec tej druzgocacej wie-
dzy tracg na znaczeniu wszelkie opisane relacje, wigcznie ze stosunkiem do Boga.
W wierszu Widokdéwka z tego Swiata nastepuje szczegdlne przesuniecie znaczen.
Istnienie Boga nie jest juz ani kwestionowane, ani postulowane. Tym razem zwraca
sie do Niego — w dosy¢ zresztg familiarnej formie:,Szkoda ze Cie tu nie ma”-juz nie
obywatel PRL, lecz mieszkaniec Ziemi. Podstawowy koncept wyraza sie odwroce-
niem perspektywy: spojrzenie na planete z perspektywy Boga zamienia Ziemie
w ,przyptaszczong kropke” w kosmosie, wspotczesnos¢ staje sie jedynie ,chwilg
dumnag, ze sie rozrasta w nowotwor epoki”. Ale zarazem, paradoksalnie, Bég zdaje
sie nie znac czy nie by¢ zainteresowanym swoim dzietem. Bohater, ktéry przyj-
muje role posrednika, opisuje Stwércy, z wyraznym odcieniem ironii, uroki ziem-
skiej egzystencji, uptywajacej w dwudziestym wieku w ,cieniu palm i wiezowcéw”,

lecz stajacej sie zarazem ,warstwg préchna, tgarstwa, niezniszczalnego plastiku”
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Wreszcie wnika w gtab ludzkiego, wiasnego ciata, ,w ktérym zaszyfrowane sa tajne
wyroki / $mierci lub dozywocia [...] niedorzeczny kryminat krwi i grozy”. Po pyta-
niach:,co mozna widzie¢, / gdy jest sie Toba".,,Moéw, jak Tobie mija czas — i czy czas

cos$ znaczy, / gdy jest sie Toba", pada pytanie najwazniejsze:

Méw, jak Ty sie czujesz
z moim bélem - jak boli

Ciebie Twoj cztowiek.

Obraz Boga w poezji Baranczaka najwyrazniej zostat wywiedziony jedynie ze
Starego Testamentu, gtéwnie z Ksiegi Genesis oraz z Ksiegi Hioba. Dlatego ludzki
bél nie znajduje przebéstwienia w Mece Chrystusa. Nie moze sta¢ sie droga ku
Zbawieniu. Niezastuzone cierpienie jest niedajagcym sie wyjasni¢, usprawiedliwic¢
razgcym faktem bytu. Budzacym rozpaczliwy bunt i bezradny protest.

Poeta podejmuje jeszcze jedna prébe intelektualnego i artystycznego zmie-
rzenia sie z tym problemem. Moze cierpienie jest jakas usterka, zawiniong przez
Boga? Jego btedem w dziele Stworzenia? W wierszu Checi, po wyrazach zachwytu
nad dbatoscia ,genialnego Stwércy o najdrobniejszy detal” w maszynerii ludz-

kiego organizmu, pada pytanie:

czy Ciato kiedykolwiek musi sie rumienic
za swojego Projektanta, Wykonawce oraz
Brakarza, jednym stowem za swego Autora,

gdy ktéras czastka ciata ustanie, nawali,

zaboli czy okaze sie Smiertelnie chora?
Odpowiedz zabarwia gorzka ironia:

Przeciwnie, tych z nas, ktérzy czuja sie zranieni,
nie stac na obiektywizm, bdl nazbyt ich meczy,
Zadnych gwarancji przeciez nam nie dodawali
do aktu urodzenia skrzydlaci ajenci,
Swietnosé¢ produktu i tak w poréwnawczej skali

zajmuje jedno z wyzszych miejsc, licza sie checi.
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Ostatnie wiersze Staszka czytatem ze $cisnietym sercem. Jego sprzeciw wobec
cierpienia, za ktére mozna wini¢ Stwérce, nazwanego bluznierczo ,Brakarzem’, nie
byt przeciez wylacznie roztrzasaniem odwiecznego pytania unde malum. Miat bar-
dzo osobista wymowe. Byt codziennym zmaganiem sie z postepujaca chorobg,
dotkliwymi cierpieniami oraz jasng swiadomoscig zblizajacej sie nieuchronnie
Smierci. Staszek odznaczat sie przy tym wyjatkowa dzielnoscia, jak ognia wystrze-
gat sie wyrazéw skargi. W wierszu Drobnomieszczariskie cnoty zadawat autoironicz-
nie pytanie:,Skad ten chorobliwy przymus, aby udawac zdrowie [...] Z nie$miato-
$ci? Z nie do zniesienia jaskrawej / Swiadomosci, ze trzeba by, na dobra sprawe,
/ w kazdej sekundzie zycia powtarzac to samo »ratuj«? [...] Z pychy, ze dam sobie
rade z upchnietym do wnetrza ztem?".

Z podziwem zagtebiatem sie w lekture arcydzielnej Podrézy zimowej. Bardzo
poruszyt mnie wiersz Ptakata w nocy, ale nie jej ptacz go zbudzit. Ale najbardziej
bytem wstrzasniety Hemofilig, ostatnim z utworéw opublikowanych w Wierszach
zebranych. Wiersz ma najwyrazniej autobiograficzny charakter, opisuje dawne
przezycie poety. W wieku dorastania Staszek, czekajac na matke w poczekalni
szpitala i zabawiajac sie z nudéw zabawami jezykowymi, ktére sg jakby zapo-
wiedzig jego poezji, nagle widzi swojego réwiesnika, chorego na hemofilie,
krwawigcego, rozpaczliwie ratowanego przez personel szpitala. Groza nagtego,
nieoczekiwanego odstoniecia okrucienstwa istnienia wyraza sie w tym wierszu
z tym wieksza moca, ze poprzedzaja ja zartobliwe opisy chtopiecych zmartwien.
Tym silniej, ze artystycznie stara sie te groze okietznac i przystoni¢ wywiedziona

z Pana Tadeusza dykcja poetycka:

Chtopiec wbijat wzrok w ziemie, jakby czut sie winny:

winny czemus? czy czego$? wszystkiego? wszystkiemu?

Jaka jest sktadnia winy, przypadku, systemu,

losu, obojetnosci, znuzenia, wspétczucia?

Nie znatem tych jezykéw. On juz znac je musiat.
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Wiersz Hemofilia dedykowany zostat Czestawowi Mitoszowi. Nie przypadkiem.
Staszek musiat mie¢ w pamieci wiersz Na plazy, ktory opisywat podobng ciemna
iluminacje. Oto medytujacy nad swoim zyciem poeta spostrzega na brzegu morza

ojca, ktéry czuwa nad niepetnosprawnym synem. | wyznaje:

Doznanie cudzego nieszczescia przebija mnie i wtedy, myslac o nich, zaczynam

rozumieé

W tym moim ciemnym stuleciu wspélnote naszego losu i bardziej prawdziwe, niz
chciatem sie przyzna¢, nieme, wspoicierpienie.

*

Pod koniec zycia Staszek zwrdcit sie w wierszach bezposrednio do Ani, zony, kté-
rej wczesniej dedykowat wszystkie swoje ksigzki. Miat w niej zawsze oparcie, a ona
poswiecita mu cate swoje zycie i do korica najtroskliwiej nim sie opiekowata. Byli wy-
jatkowym matzenstwem. Wsréd wspomnianych wierszy jest jeden z piekniejszych
lirykdw mitosnych w polskiej poezji — Wrzesieri 1967. Ale takze Piosenki niespiewane
Zonie (wytqcznie z matodusznego braku wiary we wtasne mozliwosci wokalne). Szcze-
go6lnie zapadt mi w pamieci Madrygat probabilistyczny, w ktérym zabawa konwencja,
ukryfa, cho¢ nie do konca, niezwykta mitos¢, wdziecznosé i czutosé. Tutaj,, pomiedzy”
stato sie przestrzenia juz nie wykluczenia, samotnosci, lecz przeciwnie, najbardziej

serdecznej, intymnej wiezi. Jak w tym fragmencie:

| przez te wszystkie lata
- och ty niepowtarzalna -
podwazasz wcigz tad swiata:
- och ty niepodwazalna -
bo w kazdym miejscu,
w kazdym momencie
Swiat powie:
Ze norma sercu
jest to, co czestsze:

pustkowie.
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ANDRZEJ SZUBA

Postscripta

POSTSCRIPTUM MIII

jak zmierzy¢
napastliwos¢

boskiego milczenia

POSTSCRIPTUM MIV

a teraz sio
piekna

dos¢ sie juz natrwatas

POSTSCRIPTUM MV

a poczetym
i napoczetym

elegia na przyjscie

POSTSCRIPTUM MVI

ktéry jest jak i
Cco nie ma

poczatku i konca
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POSTSCRIPTUM MVII

bo jest
wszystkim

Co nie istnieje

POSTSCRIPTUM MVIII

teraz wiesz jesli wiesz
jak obywac sie

bez siebie

POSTSCRIPTUM MIX
$ni a w tym $nie
pyta o droge

ktérej nie zna jawa

POSTSCRIPTUM MX

w koncu to tylko

spotgtoski i samogtoski

in memoriam A.W.

tych pierwszych jakby wiecej

POSTSCRIPTUM MXI

nie po to
przeciez stworzyt

zeby nie zabija¢
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POSTSCRIPTUM MXII

i nie zostanie nic
précz nic

précz ciebie

POSTSCRIPTUM MXIIl

nie zapisywac
niech trwa

inaczej

POSTSCRIPTUM MXIV

i tak wymyslite$ nas
a zaraz potem

proch

POSTSCRIPTUM MXV

nic ponad
dojmujacy brak
braku ciebie

POSTSCRIPTUM MXVI

€06z stad ze stamtad

nie dociera nic précz nic

i zmasowanej ciszy
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PAOL KEINEG

Sceny ze skrytego zycia w Ameryce

fragmenty w przektadzie Kazimierza Brakonieckiego

7. Naprzeciwko mnie autostrada 40. Z Black Mountain College pozostata tylko
szkofa ewangelicka. Ide po lekko wznoszacym sie pastwisku, na ktérym pasace sie
krowy wariuja od atakujacych je bakow.

Przejezdzajac przez Black Mountain, zdecydowatem sie zatrzymac. Oczywiscie
wiem, ze ich nie zastane, ale chce wiedzie¢, gdzie mieszkali Stefan Wolpe, Charles
Olson, John Wieners, Josef Albers, Robert Rauschenberg, Robert Duncan, David
Tudor, Harry Callahan (a kobiety?). Oddychamy teraz ich powietrzem wszyscy, to
czud.

Zblizam sie do Asheville, zeby pojechac Blue Ridge Parkway w strone Boone.
Méj fokiec elegancko spoczywa na opuszczonej szybie. W radiu Bessie Smith. Nie
wiedziatem wtedy, ze bytem szczesliwy. Zdziwitbym sie, gdybym o tym wtedy sie

dowiedziat.

8. W liscie napisanym w barze, orzeszki ziemne spadaty na podtoge, wyznata, ze
na seminarium o Flaubercie dowiedziata sig, ze jezeli nie pracuje sie w jezyku od
wewnatrz, to Zle sie konczy. W kazdym razie tak to zapamietatem. List pisany byt
po angielsku i gdzies przepadt.

To byto w tej epoce, kiedy od Memphis po Baton Rouge rzucata kamykami kry-
tyki (niczego nie wymyslam), ktére ranity wszelkie uczucia.

Zawsze piekna, mocnym pismem skazywata tajdakéw, a byta taka epoka, kiedy
zto zabrato sie za cztonkéw jej rodziny — przepadli w piecach. Od tego czasu poja-
wili sie kolejni nikczemnicy, pomimo Flauberta, Kafki i Faulknera.

Kiedy zwiedzaliSmy dom Faulknera w Oxfordzie w stanie Missisipi, nie otwo-

rzyta ust, a nawet Zle sie poczuta. Musiatem ja posadzi¢ w cieniu magnolii, z ktérej
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opadaty kwiaty. Pamietam ciepte powietrze i rejwach séjek. Pamietam kolor jej

majtek i stanika.

13. Czterdziesci lat temu to byta, jak sie okazato, ostatnia nasza wspdlna podréz, tym
razem do Santa Cruz. Ona to wiedziata, a ja nie. Zylem w rozkroku miedzy dwoma
miastami, straconymi ztudzeniami, kiepskimi wierszami, ktére meczyty mnie w nocy.

Miasto Santa Cruz otoczone jest lasami, w ktérych zyja ukryci w dziuplach ere-
mici i czarownice. Jedyna réznicg miedzy tymi lasami a lasem Krannnou w Bretanii
jest stowo ,sierra’, nie do pokonania. Na brzegu Pacyfiku dzieci i dorosli zjezdzali,
wrzeszczac, stroma kolejka goérska.

Jestem wolny i uwigzany do pala. Zwracam sie do Sartre’a, ktéry wiasnie umart:
jezeli trzeba zna¢ samego siebie, zeby by¢ wolnym, to w ktérym momencie czto-
wiek nim sie staje, kiedy postawit wszystko na nietrwata mowe?

A gdybym ja jeszcze raz zobaczyt, powiedziatbym, ze od czasu Santa Cruz nigdy

wiecej nie bytem w miescie, w ktérym wiosng kwittoby tyle mimoz.

14. Ciekawe, ze oskarzajac poetki i poetdéw o bezuzytecznos¢, oczekuje sig, ze po-
wiedza co$ wzniostego. A oni, kiedy nie majg pracy, zmuszeni sa do przechadzek
po plazach w poszukiwaniu pozywienia.

Przyptywy morskie w Maine zaliczane sa do najwiekszych na swiecie. Przyja-
cidtka poety, sama zreszta poetka, z topatka w rece nie przestaje rozwazac — krok
za krokiem - etymologii i kierunkéw ptywdw, poniewaz trzeba dobrze obmyslec
to, co zje sie na kolacje.

Odchodzace morze w Maine jest otwarte dla wszystkich, mozliwe, ze na tych
plazach, po ktérych ciekna, szumiac, tysigce strumyczkéw, pewnego dnia spo-
tkamy zartobliwego Aniofa.

Tyle piekna sktania do licznego dobra. Niektére jezyki pod swoimi niebiosami

wnoszg inne znaczenie od naszego.

30. W chwili, kiedy zrozumiatem réznice miedzy despair a hopelessness, statem sie
Amerykaninem. Wszystkie jezyki ze swoimi komplikacjami sprawiaja, ze zycie staje
sie warte przezycia. Ksigzka, ktéra rozsiewa liczne prawdy naraz, jest ksigzka stwa-

rzajacg moc.
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By¢ Amerykaninem, to krzycze¢ w twarz $wiata, ze jest sie dumnym ze swojego
szalenstwa.

Tego dnia w Pittsburghu szedtem z psem na smyczy, ktéry prawie sie diawit. Jak
zwykle miatem na jezyku r6zne stowa, ktére sobie raz za razem wyprébowywatem.

Jakas kobieta, jeszcze mtoda, zaczepita mnie i poprosita o pienigdze. Nie miatem.
Zaprositem ja na kawe do baru. Przyjechata z Rumunii, ale jest z pochodzenia We-
gierka, nie chciataby wréci¢ z powrotem do tego wiezienia pod otwartym niebem.

Kiedy chciata powiedzie¢, jak sie nazywa, przerwatem jej. Nie chciatem znac jej
imienia ani z jakiej jest miejscowosci. Nigdy sie nie wie, jaki wzbierze sie w czto-

wieku Dunaj litosci, kiedy ustyszy zwykte imie drugiego cztowieka.

56. W barze spotykatem przyjaciét, ktérych upodobniata do siebie wola sukcesu,
a ja Smiatem sie z nimi, mimo ze bardziej zaczeta mnie zajmowac¢ porazka. Rumie-
niec pojawiat sie¢ na mojej twarzy, osobliwie po dwdch lampkach wina.

Jak tylko pojawiata sie rzecz o poezji, wyskakiwalismy jak korki z butelek. Mu-
sieliSmy bardzo sie emocjonowa¢, aby podkresli¢ nasze przekonania i ztg wiare.
Dawatem sobie rade za pomoca cytatéw z Benna, Brechta i Becketta.

Wowczas zabierata gtos ona, ktéra dotychczas milczata i uwazata, ze poezja jg
ocali. W cieplarni baru tej zimy ujrzatem ja jako Wiecznos¢. Gtadka twarz, stodki
gtos, paznokcie pomalowane na rézne kolory. Méwili prorocko przez nig przodko-
wie sprowadzeni sita z zachodniej Afryki. W ten sposéb powstawaty jej improwi-
zacje poetyckie.

Zawsze miata racje, dlatego, ze byta piekna i dlatego, ze i tak moje poglady nie

bylyby przekonujace.
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JELYZAWETA ZARIKOWA

w przekfadzie Leszka Szarugi

Nieprzektadalne

- Napisz o sobie co$
do zagranicznych wydan
zeby sie dato przetozy¢ -

i wszystko byto jasne

- Pochodze z kraju

gdzie przyjazn miedzy rodzinami

bedzie teraz najczesciej

tylko przyjaznia kobiet

gdzie sie rozmawia z bliskimi jakby ostatni raz
cho¢ wieczorem sie nie lekamy

ze stonce zniknie bez wiesci

tak naprawde mato czego sie boimy

tylko sptoszy¢ echo

by¢ motylem bez efektu

Niedawno odkrytam

ze w pétmroku Europy

twoj cien musi sie ztgczy¢ z cieniem drzewa
chorego na przewiny ocalatego

by nie zdradzi¢ nadmiernej obecnosci

i innych sposoboéw przetrwania

Pochodze z kraju

gdzie wczorajsze dzieci siadaja na ptocie
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miedzy zywymi i zmartymi
i wesoto machaja nogami
cho¢ babcie im moéwity by nie husta¢ diabtéw

co te babcie wiedzg o zyciu?

kiedys otworzycie nasze serca
jak muszle

zbyt dziewicze by rodzi¢ perty

i skoncza tli¢ sie resztki melodii
i beda szumie¢ swobodne morza
rzeki

Swiattonosne aleje

Nie wiem jak jasniej powiedziec

niech réza powie

ze ja $cinaja dla kogos czyj gtos

wciaz odbija sie echem i ptynie strumieniem
w $lad za taricem stonca i ksiezyca

niech powiedza trawy

ktdre przeczuwaija sierpien

szepczg cos rozpaczliwie

doskonale jasne

niestety

Nasi bohaterowie nie mieli fabularnej zbroi

Nasi bohaterowie
- jak sie okazato —

nie mieli fabularnej zbroi
a myslelismy
Zzeimjg

zapewnit niewidzialny autor
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przygody i niespodziewany ratunek
izetooni
w konicowej scenie bedg ptakac ze szczescia

w koncowej scenie

Lecz muzyka wyptywa
Zruin i ran naszych miast
w ktorych

— jak sie okazato -

nie byto innych amuletéw
niz nasze kruche dtonie

i kolorowe nitki

linii fabularnych naszych bohateréw

Zniszczonymi drogami zbiega skfebiony szary korowdd zdziczatych skrzatow

az wiatr jesienny zanosi swad spalenizny i mokrej siersci

i nawet niewidzialny autor

obawia sie przewrécic strone

cho¢ wie doktadnie co jest tam napisane

wtasnie dlatego ze lepiej niz inni wie:

skad przychodza dtugonogie cienie i skomlg az o $wicie straca gtos

skad ptynie lepkie Swiatto przez rozgatezione korytarze snéw

to idealnie okragty ksiezyc wschodzi nad tym wszystkim co -
tak by sie chciato zeby okazato sie nieprawda —

wisi i nie moze sie odwrdcié

to jesienna latarnia miechunki $wieci stabo i delikatnie

kilka krokéw od jeszcze nieodkrytego masowego grobu

W sierpniowym niebie

Tyle dobroci w sierpniowym niebie

na ktoéra nie zastuzylismy
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tyle smutku na przedjesiennej ziemi
tyle serc — za mate naczynia

by zmieszac ptyny

i tyle préznych gwiazd potyka nocna woda -
czas niespetnionych pragnien

kamienie i piasek

zabawna piosenka o gtebokiej rzece

z podpisem o zakazie samotnych kapieli

wiem Ze to sen

bo wszyscy sa zywi, mtodzi, zdrowi
prébuje sie obudzi¢

dosiegnac czyjejs reki

nadludzkim wysitkiem

budze sie -

w dioni ptatek

przyniesiony przez nieznany wiatr

sierpniowy przeciag wszedt i wyszedt
wszedt znowu

(Méwi mu: wyjdz i wejdz jak nalezy)
nie zrozumiat zartu

ale rozesmiat sie w pustym korytarzu
wyszedt jeszcze raz

i ukradt dusze

Chodzimy w szaréwce
Chodzimy w szaréwce

gdy stonce juz juz dotyka horyzontu

kryjemy sie w szczatkach drzew
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jak nasi poprzednicy
z ubiegtego wieku
kryli sie w metaforze
bo méwic o mitosci
stowem ,mitosc¢”
oznaczato

utraci¢ wolnos¢
zycia

lub duszy

- czy to flara?

- nie, to ksiezyc

jeszcze chwila - i odwréci twarz

i biate ciato bedzie jeszcze bielsze

w jego ksigzecym sSwietle $pig matka cérka i zona
tylko pies juz wie

i chowa pysk w poranionych tapach

stowa maja cene i wage
zrzucaj je po drodze -

nadmierny ciezar

i nastanie dzien pierwszy

dZzwieczny i nieskonczony

i nastanie dzien trzeci

by buja¢ sie w warkoczach rusatki

i nastang dni puste

jakby dzwoni¢ na gtuchy telefon

i nastanie dzien si6dmy

by wreszcie odpoczac
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MARTA KULAJ

Kefalion

Wstepne operacje na liczbach

Zostato mi,x" lat zycia. Pierwsza i jedyna prawdziwa niewiadoma. Nie taka z ze-
szytéw szkolnych. Nawet nie filozoficzna. Fizjologiczna bardziej. Reszta to piasek,
przesypuje sie miedzy palcami i znika, ale ztapac te - to dopiero sztuka. Za jakis$
czas bede mégt zastapic ,x” konkretnag cyfra lub, mam nadzieje, wieksza liczba.
Albo zrobi to ktos inny. Najpewniej ktos inny. To bardziej prawdopodobne. Mate-
matyka. Nie wiem, kto zajmie sie trumna i kto witozy mi buty na nogi. | wyniesie
nogami do przodu na korytarz. Koniecznie nogami, inaczej sie nie liczy. Zawsze
jest jaki$ korytarz. Nie wiem, kim bedzie ten cztowiek. Moze ludzie. Bo kto$ bedzie.
Musi by¢. To wiem. Snit mi sie dzisiaj dom. Kuchnia wiasciwie, ale nie moja. Byty
w niej trzy osoby. Moi wrogowie, z winy ktérych jestem tu, gdzie jestem. W tym
wiasnie punkcie. Nie, nie wrogowie. Ja nie mam wrogéw. Ja jestem pokojowo na-
stawiony do wszystkich. Nawet do takich osdb jak moj sasiad. Moge wam zdradzic¢
jeden sekret. Na poczatek. Dla zachety. Mam czterdziesci lat. Umieram. Ale nikt
tego nie widzi. Nawet Wiesiek, ktory obiecat mi fuche w warsztacie. Obiecat mi
ja dwa tygodnie temu. Juz zapomniat. Zdradze wam jeszcze jeden sekret: nasze
miasto liczy dwa tysigce mieszkancéw. Taka liczba figuruje na kartce wywieszo-
nej w gablocie w urzedzie gminy, do ktérego mozna wejs¢ w kazdy poniedziatek,
srode i pigtek miedzy dziesigtg a dwunasta. Tylko i wylgcznie. Miasto liczy zatem
dwa tysigce z tak zwanymi groszami mieszkancéw, cho¢ w rzeczywistosci jest nas
duzo mniej. Zeby ich wszystkich wyliczy¢, z imienia i nazwiska wymieni¢, wystar-
czyfaby ta jedna kartka i nie musiatbym wcale pisa¢ drobnymi literami, wystarczy-
tyby takie zwykte, jak te. Moi pradziadkowie przyjechali tu z daleka. Skad dokfad-
nie, nie mam pojecia. Gdy mi o tym opowiadali, zwykle ich nie stuchatem, zajety
czyms ciekawszym. Wiem tylko, ze nie byli stad. Nawet druga babka nie byta stad.

D. chyba tak. W kazdym razie spoczeli na tym samym cmentarzu, oddaleni jedno
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od drugiego, choc za zycia tagczyta ich patelnia. Ta, na ktérej babka gotowata i ktéra
bronita sig, gdy D. wracat pijany. Oddaleni o p6t metra z kazdej strony, moze odle-
gtosc jest troche wieksza, nie pdjde jednak z miarka na cmentarz, to bytaby prze-
sada. Takie sprawdzanie odlegtosci teraz nie ma sensu. Zbieratem sie do pisania od
dawna i zawsze co$ stawato na przeszkodzie. Teraz juz dam rade. Tak méwie sobie
od kilku dni. Moze to juz tygodnie minety. Na pewno wiecej niz kilka dni. Dam
rade zaspiewac piosenke o tym, ze ,siata baba mak” i ,nie wiedziata, jak”" Tanczy-
tem ja w domu z ciotka, teraz juz nie zyje. Ona i inni, ktérzy zyli w tamtym domu.
Kazdy za kim$ pfakat, najbardziej babka, teraz juz nie pfacza, bo nie ma nikogo. Nie
ma kto za nimi ptakad. A ja tez nie chce ptakac. Wykonuje inne czynnosci, sa one
fizjologicznie uzasadnione i wiecej nie mam potrzebny. Wdech, wydech, wdech,
wydech. Zmeczony jestem. Mysli zapetlaja sie, czterdziesci lat, beda tylko te, ktére
teraz, coraz mniej i coraz bardziej do siebie podobne. Chce sobie pozwoli¢ na
wieczny odpoczynek i na zastapienie ,x” konkretnymi cyframi. Nie wréze z fuséw,
ile tego bedzie. Kiedy bedzie. Oczywiscie chciatbym, zeby jak najdalej, ode mnie
i od spraw, ktérych jeszcze nie zatatwitem. Nikt mnie nie obronit i nie obroni przed
ztem. Ja nie umiem obroni¢ nikogo przed ztem. To taki taricuch, ktéry wigze mi
rece i nogi, ktérym do stupa jestem przypiety, jak krowa, ktéra od rana do wieczora
sie pasie, ktéra patrzy na zachody stonca i wschody. Ktéra cos tam sobie mysli, sku-
bigc trawe, cos tam czuje. Ale kogo to obchodzi? Chce zwyczajnie opowiedzied.

Juz teraz chyba moge. Chyba?

To byt bardzo stary dom

Stat przy placu. Jeszcze wtedy, kiedy stat. Nie przy centralnym, na uboczu, jed-
nym z kilku w miasteczku. Bo byty przynajmniej trzy. Nazw nie pamigetam, jak przez
mgte, coraz gorzej, ale wiem, ze byly trzy. Dochodzito sie boczna uliczka, chyba
nawet dwiema mozna byto tam dotrzeé. Wychodzity z niego dwie inne: jedna na
cmentarz, a druga, juz nie pamietam dokad. Czasu za duzo uptyneto. Najlepsze sa
ponoc¢ historie pisane u zmierzchu zycia, tak wyczytatem w ksigzce filozoficznej, D.
miat kilka na etazerce. Wéréd zeszytéw pustych i rolek papieru toaletowego, ktéry
zdobywat za makulature. A moze w inny sposéb. Kiedy jednak jest ten zmierzch,
nie wiadomo. Czy to juz? Dla jednego teraz, dla innego dalej. Jeszcze kilka uliczek

bocznych, bez wyjscia. Zaplutych, szczynami podlanych. Wracatem do tego domu
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czasem pbéznym wieczorem, raz nawet noca. Nie mojego, ten byt czyjs. W znacze-
niu kogos innego. Ja domu nie miatem nigdy, moze dlatego co noc $nie, ze go szu-
kam. Teraz juz nie pamietam, jakiego byt koloru. Dach byt dziurawy, woda ciekfa
na strych i cate szczescie, ze ten strych miat podtoge szczelna, to nie przeptywato
na dot. Stawiali miednice, wtedy jeszcze metalowe, bo innych nie byto, potem
pewnie z plastiku, ale wtedy to juz mnie nie byto. Wanienke pewnie tez stawiali,
tez metalowa. Smierdziato plesnia, kurzem i wodka, bo pili u nich wszyscy, tylko
babka nie. Podziat byt prosty: mezczyzni pili, kobiety nie, mezczyzni zyli krocej, ko-
biety dtuzej. Ale w koncu wszyscy umierali. Taki podziat naturalny. Swiatto padato
pod katem, ktérego juz pdzniej pamieé nie odtworzyta. | inne dzwieki wywoty-
wato z ciszy. Krajzegi, $piew ptakdw, krzyki dzieci przefiltrowane przez odlegtosc,
drzewa i trawe, metalu uderzajagcego o metal. Kanke nositem zawsze ze soba.
Dzwonifa. Zanositem w niej zupe dla D., przechodzac przy cmentarzu, gdy gru-
chaty gotebie, a ja myslatem, ze to kukutka i liczytem, ile lat bede jeszcze zyt, gdy
odbieratem mleko od starej, do lasu po jagody z tg sama chodzitem. Miatem ja,
kiedy wyjezdzatem z miasteczka, bo pewnego dnia wyjechatem na zawsze. A byto
to tak. O siédmej rano, zanim jeszcze wyszedtem po mleko, wpadt do kuchni Sta-
szek. Mieszkali obok, podworko w podworko, jesli chcielismy wyjs¢ od tytuy, trzeba
byto ich ptotek rozebra¢, ale tylko troche, kilka desek, pdzniej je naktadalismy,
nikt o to nie miat pretensji, z wyjatkiem jego starego. Ganiat nas, tajat, bardziej
niz o te deski, miat pretensje, ze mu przez podwérko tazimy jak po swoim. Babka
nie ganiafa. Babka Staszka i moja zmarly, jak tylko przyszta zaraza. Przezyty wojne
i tyle miaty krzepy, ze pewnie przezytyby niejedno. Pomaszerowaty tam, gdzie jest
co$, a moze nie ma nic, duzo wczesniej, z krzyzem na przodzie, kazda swoim, cho¢
tych krzyzykéw na koncie miaty wiecej niz osiem. Jedna i druga. Lezg teraz obok.
W ciszy. Wszyscy oni tam lezg cisi, jak nigdy przedtem. W otoczeniu innych cichych.
Byli ci, ktorzy o nich zadbali. Nogami do przodu wyprowadzali z tej samej kuchni
przez ten sam korytarz, gdzie tanczytem ,siata baba mak” z ciotka, pokonywali te
same trzy stopnie, w ktorych, gdy jeszcze zyli, mréwki zrobity sobie dom, zatrzy-
mywali sie na chodniku, na ktérym dawniej rést klon, teraz juz go nie ma, i pako-
wali do samochodu, ktéry zatrzymywat sie w tym samym miejscu, na p6t godziny
utrudniajac innym przejazd. Przodem wynosili trumne, bo tytem, przez podwérko

starego, bytoby trudniej, przez ptotek, przez tagke, cho¢ stamtad na cmentarz blizej.
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A moze i starego nie chcieliby widzie¢, bo stat pewnie jak zwykle w oknie i dtubiac
w nosie, czekat, az kto$ wtargnie na jego podwdérko. Nijak bytoby to pokazac ksie-
dzu, ktéry razem z innymi odprowadzat na cmentarz, przy gtowie nieboszczyka
lub nieboszczki idac, nie przy nogach. Ze slubem jak byto, nie wiem, bo nigdy nas
nie zapraszali. A moze zapraszali, ale ciotka nas nie puszczata. Nie pamietam. Sta-
szek wpadt wtedy do kuchni, jeszcze firanek nie zdazyli odstoni¢, ci, ktérzy jeszcze
w tym domu zyli, a ktérych juz nie pamietam, bo teraz po nich tylko napisy na
ptytach, patrzyt po stojacych w szklance nad zlewem szczoteczkach do zebdw, po
szklankach, ktérych nikt nie myt i ktérych uzywali wszyscy, patrzyt po wygaszo-
nej, zimnej od wczoraj, a moze i przedwczoraj ptycie. Szukat czego$ tym wzrokiem
w pustych garnkach. Po czym jeszcze patrzyt, nie wiem, bo kiedy powiedziat, po
co przyszedt, przestatem patrze¢ na cokolwiek ja. Szklanka wypadta mi z dtoni,
roztlukta sie na podtodze, rozprysneta na wszystkie strony $wiata, moze komus
drobny fragment w oko wpadt, na zawsze tam zostat, nieszczesliwy traf. Poparzyta
dtonie moje i jego. Tak to sie wéwczas zaczeto. A moze zaczeto sie inaczej, tylko
juz nie pamietam, gdy Scinali grusze na podwérku i konar spadt na kurnik, a moze
kurnika juz wéwczas nie byto, ogrodzenia z pewnoscia nie byto, potem byty kréliki

w klatkach, ale to chyba potem albo wczesniej. Nie, nie pamietam tego wcale.

Jak zamordowano ciotke i co z tego wynikto

Do L. jezdzilismy co piatek. Ciotka wstawata o széstej rano, krzyczata w strone
pietra, gdzie mieszkaliémy my, ze maja mnie przygotowac, bo za pét godziny wy-
chodzimy, nastawiata radio na trzy kreski, podczas gdy maksymalng moca gto-
snikow byta czwoérka, i rozpoczynata przygotowywania. Dochodzito nas jej po-
sapywanie, pokrzykiwanie, przeklenstwa, szuranie szafkami, brzek naczyn, szum
gotujacej sie wody i w koncu, doktadnie po trzydziestu minutach, zatrzymywata
sie na najnizszym stopniu twarza zwrécona w strone schodéw i z rekoma na bio-
drach czekata. W tym samym czasie monotonny gtos spikera informowalt, jakie
bedzie kolejne ¢wiczenie gimnastyczne. Nikt go u nas nie stuchat, nikt nie wyko-
nywat ¢wiczen, wycéwiczyto nas zycie wystarczajaco i bez takich komend: wstag,
uklekna¢, pochyli¢ sie, wsta¢, siadac¢, na kolana i tak dalej. Szykowatem sie sam.
Ciotka o tym wiedziata doskonale, ale mimo to co piatek krzyczata ,Przygotuja go

tam! Juz!”. Zawsze w trzeciej osobie, do wszystkich i do nikogo. Nikomu wéwczas
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do gtowy by nie przyszto, zeby przygotowac mi ubranie, co$ do jedzenia zrobi¢,
wode na herbate zagotowa¢, cho¢ moze jg gotowali grzatkg w stoiku, zdecydowac
w koncu, czy tego dnia ide do szkoty, czy nie. Decydowatem sam, cho¢ miatem
siedem lat. Przygotowywatem, jak umiatem najlepiej. Duchy, ktére zajmowalty pie-
tro, nie bytyby zreszta w stanie przygotowac mi niczego. Z duchami tam mieszka-
tem, a ciotka, jedyna zywa istota w domu, udawata, ze o tym nie wie. Schodzitem
w koricu, opatulony niezaleznie od pory roku, bo w swoim stanie nieswiadomosci
dzieciecej nie mogtem wiedzie¢, bo skad, jak nalezy sie ubra¢ i jaka jest pogoda.
Ciotka patrzyta na mnie i kiwata glowa, zawsze tak samo, ni to z politowaniem,
ni to z zalem, a kiedy bytem juz na dole, zdejmowata ze mnie to, co uznawata za
zbyteczne, zostawiata na krzesle przy stole, krzyczata w strone schodéw, chyba
zeby uprzedzi¢ tamtych, ktérych nie byto, ze wrécimy o szesnastej, i juz prowadzita
mnie, ciagnac za reke, na przystanek autobusowy. Zawsze wszystko wedtug tego
samego scenariusza. Z wyjatkiem jednego piatku. Ciotka byta pono¢ dziwna. Tak
moéwiono. By¢ moze dlatego, ze tylko ona rozmawiata z duchami na gérze, tylko
ona przeciwstawiata sie innym, gdy méwili, ze nikogo tam nie ma i ze wszystko nie
tak. Czasem nawet krzyczano za nami. Jako dzieciak nie zauwazatem jednak jej
dziwnosci, dopdki ktos inny mi o tym nie powiedziat i nie nazwat, a potem wskazy-
wat palcem, dla pewnosci, zebym wiedziat i rozumiat. | zapamietat. Zapamietatem.
Nie zrozumiatem, ale ulegtem podszeptom. Czy byta dziwna, nie wiem. W kazdym
razie robita to, czego duchy opiekuricze nie robily i zrobi¢ nie byty w stanie: byta.
Istniata, fizyczna, namacalna, jedyna zyjaca istota w tamtym domu, ktérego nie
pamietam. | pamietac nie chce, i nie bede. Ciotke zabili tamtego piatku. O szes-
nastej dziewie¢. WysiedliSmy na przystanku, juz z powrotem, obtadowani tor-
bami i sprawunkami, chowajac sie przed deszczem i przed btotem, ktére padato
zewszad. Przed deszczem zdotalismy sie schroni¢, pod daszkami, pod balkonami,
pod rusztowaniami przechodzac, przebiegajac, przemykajac. Nie schronilismy sie
przed jednym. To byt biaty samochéd, taki, jakim na cmentarz wywozono wszyst-
kich ztamtego domu. Z tym, ze tamte byty czarne. Ten byt biaty, jak biata podobno
jest Smier¢. Stat na chodniku, przed drzwiami, przy klonie, ktérego nie ma. Wysia-
dto z niego trzech mezczyzn, wszyscy na biato i to byta kolejna réznica. Ciotka stata
i patrzyfa, postawita torby na chodniku i chwycita mnie za dton. Sciskata jg coraz

bardziej, tak mocno, ze nie czutem nic. Czutem tylko strach. Jej, bo przechodzit
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do mnie drobnymi wstrzasami, jakby dreszczem, ale nie z zimna, i mdj, dzieciecy,
w petni usprawiedliwiony. Jej — bo wiedziata, zrozumiata od razu, jaki bedzie ko-
niec, méj — bo nie rozumiatem, co sie dzieje i co sie stanie. | poczutem tylko, ze jej
uscisk zelzat, kiedy tamci byli tuz obok, a kiedy zostawiata mnie, ciggnieta przez
nich do $rodka, nie méwita nic, nie patrzyta na mnie. Zostatem sam. Z siatkami,
z zakupami, z pudtami, z mnéstwem rzeczy, ktére sam musiatem zanies¢. Ktére
nie byly juz potrzebne nikomu. Mnéstwo przedmiotéw na chodniku. Duchy by
mi nie pomogty zebra¢. Zostawiono mnie tamtego wieczoru z nimi sam na sam.
Ciotka nie wrécita. Duzo p6zniej, po miesigcach, wrécit jej duch i przylaczyt sie
do tamtych. Bytem odtad jeden jedyny zywy. Przeniostem sie na dét. Na gdre nie
poszedtem juz nigdy.

Miatem siedem lat i wtedy skonczyta sie moja historia.

145



DEBIUT

ALEKSANDRA NOSALSKA

Gotowa do startu

Dziekuje, to tyle. Konczymy na dzisiaj. Zreszta, niektdrzy z paristwa sa juz w blo-
kach startowych - jestem jej pupilka, wiec usmiecha sie, gdy wrzucam do torby
piéro i kartke z nieporadnymi zapisami debiutantki. Nie wiem, co mnie tutaj przy-
gnato. Przystuchuje sie, gdy koledzy z grupy czytaja swoje prace, chce odgadna¢,
na czym polega opis dzieta sztuki i analiza ikonograficzna. Niebawem napisze po-
dobny elaborat, przeczytam przed wszystkimi i z najwyzsza pokora ztoze do oceny
pani profesor. Czy moze profesorki. Pani historyk sztuki, czy historyczki sztuki? To
nie jest pytanie natury czysto lingwistycznej, to juz wkracza w obszar ontologii.
Ale wystarczy przejs¢ na druga strone ulicy, zeby, juz na wydziale filozoficznym,
zapytac: czy ktos z panstwa jest moze chetny rozstrzygac ze mng te kwestie? Na-
tury ontologicznej rzecz jasna, czy jest tutaj jakies seminarium z filozofii bytu? Nie,
moze jednak zaniecham tego pomystu, to bytoby az nadto.

W ciggu czterech lat, czterech lat od rozpoczecia studiéw doprowadzitam sie
do stanu permanentnego wyczerpania. Zaangazowana w dwa kierunki studiéw,
poprositam o mozliwos¢ uczestnictwa w dodatkowych zajeciach, ktdre organi-
zowaly inne wydziaty. Co mnie tak gna? Ludzie zazwyczaj daza do minimalizacji
wysitkdw, odciazaja sie, szukajac wtasnej wygody, mierza sity na zamiary. Porzad-
kuja, ustalaja, odrzucajg, eliminuja, pozostawiaja to, co niezbedne, by mie¢ czas
na odpoczynek i tak zwana rados¢ z zycia. Ja natomiast lubie sobie dotozy¢, siebie
docisna¢, sobie dodag, siebie dorzna¢. Wtedy czuje, Ze zyje. Aj, jaka rozkosz, mimo
bolu. Autodestruktorka, z dumng piersig paraduje po instytucjach szanownej
Alma Mater, poszukujac wyzwan. Skrojonych wprost na moje ambicje, proporcjo-
nalnie do mojej motywacji. A wszechnica ma duzo do zaoferowania, wystarczy
sie rozgladnad. Wiec teraz, studentka polonistyki i filologii romanskiej, zapisuje sie

na seminarium z historii sztuki bizantynskiej w Instytucie Historii Sztuki. Bardzo
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interesujace. Skad u pani tak szeroki wachlarz zainteresowan? Prosimy, prosimy
w nasze progi. To na pewno okazja do poszerzenia horyzontéw, zapraszamy.

Przypatruje sie scenie Optakiwania z monasteru Swietego Pantalejmona w Ne-
rezi z XIl wieku, ktéra znajduje sie pod pétnocno-zachodnia koputa swiatyni. Miek-
kie linie modeluja postaci na pierwszym tle: Matki Boskiej, Chrystusa i Swietego
Jana, i zredukowany do trzech pagérkéw pejzaz. Kontur, ktérym obwiedziono syl-
wetki, jest wyrazisty i ciemny, a wypetniaja go zgaszone odcienie ochry, brazéw,
z6tcieni, granatu oraz zieleni. Nastréj rozpaczy i lamentu malarz uzyskat, budujac
silny kontrast, zestawit zdruzgotanych Matke Boska i Swietego Jana z nierucho-
mym obliczem Chrystusa. Ekspresje twarzy zatobnikdw, typowa zreszta dla malar-
stwa epoki Komnenéw, dopetniaja szaty, modelowane rytmicznie tamigcymi sie
liniami. Ztozone na ptétnie ciato Chrystusa ma wydzwiek symboliczny, poniewaz
taczy sie ze zbawczg ofiarg i eucharystig sprawowang w Swiatyni.

- Co pani przypomina kompozycja sceny, zwlaszcza utozenie Chrystusa i syl-
wetka Matki Boskiej oraz ogdélna dynamika macedonskiego fresku? — Znawcy te-
matu moéwig o podobienstwie z malowidtem Giotta w kaplicy Scrovegnich - méwie
automatycznie, niemato sie przeciez o tym naczytatam. — Prawda? — chwali pani
profesor, profesorka, historyk sztuki, historyczka sztuki. — Uchwycili podobny typ
emodji. Tak, tak, emocji, mrucze sama do siebie. Przeciez tutaj opowiadamy gtéw-
nie o emocjach, ktére wywotujg w nas wielkie dzieta sztuki, mysle z przekasem. By¢
moze, na poczatku rzeczywiscie co$ nas zachwyca. Bezcenne chwile pierwszych
i kolejnych wzruszen, ktére, egzaltowana nowicjuszka, chciatam pielegnowa¢ réw-
niez w ramach studiéw. Niezwtocznie jednak, w imie polskiej nauki, te intymne mo-
menty wewnetrznego rozedrgania zamieniamy na wnikliwe analizy. Starofrancuski,
gramatyka opisowa, nauka o wspétczesnym jezyku, dzieje literatury, badania ikono-
graficzne wypreparowujg tkanki, zyly, sciegna i chrzastki, aby ogtosi¢ tryumfalnie:
dawni mistrzowie nie maja przed nami tajemnic! Obnazylismy ich misterne zagadki.
Wszystko jednak konczy sie jedna wielka nuda. Znudzeni studenci stuchajag znudzo-
nych wykfadowcéw, ktérzy powtarzajg sformutowania znudzonych badaczy.

Wtedy wchodze w bloki startowe i chce jak najszybciej przemiesci¢ sie w inne
miejsce. Jak lata temu, gdy biegatam na biezni. Udany start, tak zwany niski, do
ktérego uzywa sie specjalnego mechanizmu, to sztuka, stanowiaca znak rozpo-

znawczy wytrawnych zawodnikéw. Poniewaz moze zdecydowa¢ o powodzeniu
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w wyscigu, jest nieodfacznym elementem treningdéw. Precyzyjnie ustawic przy-
rzad, aby wchodzac w niego, nie zablokowac kolana nogi zakrocznej, dtonie przy-
blizy¢ do linii startu, mozliwie jak najwyzej utozy¢ palce, a opartszy sie na nich, wy-
soko osadzi¢ srodek ciezkosci, nie mozna jednak przesadzi¢, bo jesli biodra péjda
zbyt wysoko, pojawig sie trudnosci z odbiciem, pochyli¢ sie, lekko wysunac linie
barkéw, roztozy¢ sie do przodu. Startujac, nie dopusci¢, aby tylna noga zawisneta
w powietrzu, trzeba przesuna¢ ciato do przodu. Koniecznie do przodu, zeby zyska¢
przewage nad rywalkami. Wstuchuje sie w cisze przed strzatem startera i nie zwra-
cam uwagi na szalericze bicie serca. Pierwsze trzynascie metréw jest kluczowe, aby
nabrac tempo. Do przodu, do przodu, rozpedzam sig, ale réwnoczesnie kontroluje
predkos¢, zeby nie wpasé bezwiadnie na ptotki. Jest ich dziesie¢, a powinnam je
przebiec, nie usztywniajac ciata. Tylko Zzeby nie stracic¢ rytmu i ptynnosci. Pokonuje
ptotki niezbyt wysoko, bo zalezy mi na utrzymaniu szybkosci, ale tez nie za nisko,
zeby nie zawiesi¢ sie na przeszkodzie. Mam mocne nogi, niosa mnie same, ela-
styczne, diugie. Wszyscy na mnie patrzg, a ja biegne do celu szybko i sprawnie.
Profesjonalnie wykonuje zadanie, z zimna krwia, niczym zawodowy strzelec.

Nie pamietam uczucia bdlu. Owszem, lekki dyskomfort, cos jakby uktuto, potem
zaczeto ciggna¢, ale zeby bolato? Nic z tych rzeczy. Tym bardziej dziwi mnie dia-
gnoza - zerwanie miesnia dwugtowego uda lewej nogi. Konieczna operacja? Pani-
stwo racza przejrze¢ wyniki badan jeszcze raz, to niemozliwe. Kto jest ordynato-
rem na tym oddziale? A jednak. Zatem teraz biegam tylko w snach. Przyszty tak
naturalnie, jakby to w nich toczyto sie moje prawdziwe zycie. Najwazniejsze za-
wody rozgrywam pod powiekami. Wstaje po nich cata obolata, umeczone miesnie
brzucha, plecéw i barkéw witajg swit z nadzieja odpoczynku. Ale nie nogi. Tym
nic nie zaktéca swietego czasu regeneracji. Skulone jak larwy w kokonie, nabie-
rajg rumiencow i rozkosznie podjadajg ozywcze soki, ktére sptywaja z catego ciata.
Ta hibernacja ma na celu odbudowe, wzmocnienie i poprawe elastycznosci, aby,
kiedy nogi wreszcie zrzuca z siebie zimowe odretwienie, byly jeszcze mocniejsze.
A potem okazuje sie, ze okres rekonwalescencji przedtuza sie. Ordynator pochyla
sie nade mna i cierpliwie ttumaczy, czemu operacja nie przyniosta pozadanych
efektéw. Réwniez rehabilitacja daje zbyt stabe rezultaty, abym mogta wrdci¢ do
zawodowego biegania. Na nic lamenty, {zy, zale. Porzucam bieznie. Pozostaje mi

tylko sport rekreacyjny. Sport dla sportu.
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Dtugo jeszcze $nie o startach w zawodach. Rozgrywane sa zwykle wieczorami,
w tropikalnych krajach, gdzie z powodzi wilgoci wchodze na linie startu cafa
spocona. Czuje, jak moja krew, coraz bardziej gesta i lepka, z trudem przeptywa
w ciele. Nie stysze, nie stysze juz nawet bicia wtasnego serca. Nie stysze cig, ale
prosze pompuj, pompuj wytrwale, ile masz sit. Przepchnij tlen do nég. Oddycham
ciezko, montujac sie w blokach startowych, ale oto z przodu, na linii zeber, wy-
rastajg mi mate skrzela. Pozwala mi to swobodnie oddycha¢, wiec precyzyjnie
ustawiam bloki startowe, wchodze w nie i wzrokiem towie pierwsza przeszkode.
Woweczas podchodzi do mnie sedzia i, wskazujgc z dezaprobata na moje skrzela,
nakazuje opuszczenie biezni. Przeciez to doping, ztamanie swietej zasady uczciwej
konkurencji sportowej. Innym razem startuje o swicie, w kraju, w ktérym powie-
trze nasyca z6tte ziarenka piasku. Nie wiem, jaki to dystans, podejrzewam jednak,
ze to bieg ptaski — sprint bez przeszkéd. Nieoczekiwanie dla mnie na linii startu
pojawia sie czarnoskéry mezczyzna. Wlepiam wzrok w jego smukte tydki, zastana-
wiajac sie, czy jego uczestnictwo w zawodach kobiecych jest zgodne z zasadami.
Przegapiam sygnat, widze tylko jak sylwetki konkurentéw oddalaja sie w zawrot-
nym tempie. Zostaje na linii startu, nie ma sensu ich gonic¢.

Znalaztam sobie inne zajecie, skoncentrowatam sie zatem na studiach, tych
pierwszych i drugich, uzupetnianych dodatkowymi kursami. Najwazniejsze, aby
znalez¢ rytm dnia, co prowadzi do ustalenia rytmu catego tygodnia oraz wykrysta-
lizowania celu, zarébwno najblizszego, jak i na miesiac, kwartat oraz na rok. P6zniej
pozostaje juz tylko zmierza¢ w jedna strone, mozliwie jak najlepiej, mozliwie jak
najszybciej, ale przede wszystkim konsekwentnie.

Kiedy rozpadt sie moéj zwigzek z chtopakiem, pracujgcym w jednej z najwiek-
szych korporacji prawniczych. Kiedy rozeszlismy sie w atmosferze wzajemnego
szacunku, pochylajgc w niemym ostupieniu nad tym, co nas kiedys faczyto. Jakby-
$my stali nad relikwiami $wietego mnicha, ktére, wystawione na widok publiczny
w jednym z batkaniskich monasteréw, sa jednak niczym innym jak rozkfadajacym
sie ciatem. Ciatem otoczonym czcig, w rzeczy samej bedacym jednak szczatkami
rozktadajgcej sie materii, ktéra na naszych oczach przeksztatca sie w pyt. Kiedy za-
padta juz miedzy nami umowa, chociaz niepisana, aby zawiesi¢ wszystkie wspdlne
sprawy, nie jatrzyc¢ i zostawi¢ na zawsze niedopowiedziane. Wtedy, mimo ze prze-

ciez to ja robitam uniki, zdatam sobie sprawe, ze zmierzam donikad. Chtopak z jed-
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nej z najwiekszych korporacji prawniczych wziat przeciez kredyt, kupit mieszkanie,
ciezko pracowat gotéw mosci¢ nasze wspdlne gniazdko w samym centrum stolicy.
A ja, wystraszona wizjg cieptych kapci, precyzyjnie ustawitam bloki startowe, we-
szkam w nie cicho, prawie po kryjomu i uciektam. Wiatam gdzie pieprz rosnie. Zo-
rientowat sie, gdy bytam juz na mecie. Nie bede strazniczka ogniska domowego,
matka naszych wspolnych pociech, fagodng przystania dla strudzonego zeglarza,
pocieszycielka dzielnego piechura. Chce stanowi¢ sama o sobie. By¢ gospodynia
wiasnego zycia, swojg wtasng kierowniczka, przywddczynia, wojowniczka, polo-
nistka, romanistka i historyczka sztuki.

Zmeczona ucieczka, zatrzymatam sie w jednym z niewielkich miasteczek na
dalekiej pdtnocy kraju. Stoteczna miejscowos¢, niezdarnie przykucnieta na cyplu,
ktéry optywaja wody Battyku, szczycita sie liceum o jednym z najwyzszych pozio-
mdw nauczania w Polsce. Dostatam w nim prace i, juz jako nauczycielka jezyka
polskiego klas drugich i trzecich, przeprowadzitam sie do miasteczka. Czuje teraz,
ze jestem na dobrej drodze, aby wyjs$¢ z btednego kota wiecznej rywalizacji i prze-
rwac spirale masochizmu. Czerpie rado$¢ z przebywania z innymi ludZzmi, wyko-
nuje prace o duzej odpowiedzialnosci spotecznej, dziele sie moimi zdolnosciami
i zasobami. Nie chce juz szuka¢ potwierdzenia wtasnej wartosci, udowadniac,
nawet przed sama sobag, ze dam rade. Finila rigolade, zrzucam z siebie ciezkie brze-
mie. Pozby¢ sie masek, oderwac skorupe, zedrze¢ martwy naskérek. Oddycham
gteboko i czuje sie dobrze sama ze soba.

O tej porze roku, gdy babie lato oplata liscie brzéz, przechadzam sie przez mia-
steczko miarowym krokiem. Szare kamienice fapig ciepte $wiatto. tagodny wiatr
cierpliwie przesuwa wydmy. | wtedy, kiedy wydaje mi sie, ze niczego wiecej nie
potrzebuje, idgc,,malachitowg ftaka morza”, dostrzegam go. Jeszcze dtugo pdzniej
nikomu nie opowiadam o okolicznosciach naszego pierwszego spotkania, zawsty-
dzona ich banalnym kolorytem. Prowadzi kino w miasteczku, zajmuje sie tez fun-
dacja, ktdra zbiera wspomnienia mieszkarncéw i wybitnych przedstawicieli nauki
i kultury przyjezdzajacych tutaj na wypoczynek. Troche spotecznik, troche artysta,
przede wszystkim jednak cztowiek, na ktérym mozna polega¢. Wpadam w jego
ramiona i tak trwamy przez dtugi czas. A pdzniej, kiedy mijaja pierwsze wspdine
noce, kiedy ,sél krzepnieje na naszych nagich wargach’, prowadzimy dtugie roz-

mowy. Ogladamy seriale, gotujemy i chodzimy na joge.

150



Pewnego wieczoru, siedzac w kawiarni przy brzegu morza, méwi do mnie -
wiesz, to dziwne. Bytem juz tutaj dawno temu z Iwong, ale zupetnie wymazatem
to miejsce z pamieci. Tyle, jedno zdanie wyrwane ze strumienia $wiadomosci. Nie
dopytuje, ale w mojej gtowie rodza sie pierwsze mysli. Kietkuja niewinnie, unosza
gtowy do stonca. Potem wzbijaja sie i pecznieja, a rosnac, szybko przy¢miewaja
glebe, nieokietznane, wedrujg po ciemnych meandrach. Zaraz, zaraz, mysle sobie,
przeciez opowiadat mi kiedys o niej bardziej szczegétowo. To architekta, robi teraz
kariere w Szwaijcarii. Jej dziadek i jego brat tez byli architektami. Ojciec juz nie, wy-
tamat sie z rodzinnej tradycji i skonczyt politologie, ale za to z architektka sie ozenit.
Iwona natomiast, tak, dobrze sobie przypominam, kontynuuje rodzinny zawéd nie
tyle z sentymentu i checi powrotu do korzeni, ile ze sSwiadomosci whasnych ta-
lentow i aspiracji. W moich wyobrazeniach jest wysoka kobietg, farbowang jasna
blondynka ze zdecydowanym wyrazem twarzy. Nieprzecietni krewni przekazali
jej wiedze, pasje oraz wzmacniali poczucie wartosci. Dobre rodzi dobre, nie moze
by¢ inaczej. Wyobrazam sobie ich siedzacych przy wspdlnym stole, jak rozmawiaja
o brytach, materiatach i konstrukcjach. Z zazdroscig patrze na te wybitna familie,
ktérej czescig nigdy sie nie stane.

W myslach przemieszczam sie w kolejne terytorium jego zycia. Byt tez z pewng
modelka, wyznat mi to catkiem niedawno. Kiedy jednak zapytatam, jak wygladata,
odpowiedziat, ze nie ma co do tego wracac. Dlatego wyobrazam j3 sobie sama.
Brunetka z wtosami siegajgcymi ramion, a moze szatynka lubiagca zaplata¢ gesty
warkocz. Od koloru wtoséw bardziej istotny jest jednak ksztatt migdatowych oczu,
niezbyt waskie usta, rysy twarzy - wyraziste z mocno zarysowanym podbrédkiem.
Moje mysli biegna dalej. Kochanie — szepcze mi do ucha, gdy pijemy kawe w ka-
wiarni przy brzegu morza - wszystko w porzadku? Tak, tak - odpowiadam - za-
myslitam sie. Wiem jednak, ze juz sie nie zatrzymam, bede analizowa¢ i dodawac
kolejne elementy, az zloze pelny portret psychologiczny wszystkich partnerek
mojego mezczyzny. Ta pieknos¢, ktéra przemierzata wybiegi mody w tiulowych
sukniach, zapragnefa rozwija¢ sie réwniez naukowo. Po skonczeniu archeologii
na Uniwersytecie Warszawskim, napisata doktorat i obronita go z wyrdznieniem.
Jest teraz wyktadowca akademickim. A moze woli by¢ nazywana wyktadowczynia
akademicka i archeolozka? Chyba dobrze sobie przypominam, kiedys wspomniat,

ze skarzyta sie na srodowisko akademickie, wydawatoby sie, ze same tuzy nauki,
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w gruncie rzeczy to ludzie matostkowi o waskich horyzontach, niemajacy odwagi
wyjs¢ poza metodologiczne ramy. To na pewno nietatwe, mysle sobie. W pewien
sposéb podziwiam jej odwage i nieustepliwos¢. Poznat ja, kiedy byta bardzo
mioda i jeszcze nie wiedziata, gdzie i jak ukierunkowa¢ swéj zapat. To wszystko do-
piero sie wykluwato, ale kiedy juz okrzepto, modelka-archeolozka nabrata wiatru
w zagle.

Ja réwniez sie rozpedzam i mysle teraz o tej trzeciej, ostatniej przede mna.
Thumaczka, postugujaca sie jezykiem hiszpanskim i czeskim niemal z takg sama
sprawnoscia jak jezykiem ojczystym. Prawie jak nasza ojczyzng polszczyzna, ojczy-
sta polszczyzna. Tak, tak, przeciez opowiadat mi, jako studentka $piewata w ché-
rze, ach, to wszystko ttumaczy, osoby uzdolnione muzycznie szybko tapig melodie
i sprawnie wychwytuja niuanse jezykowe. Zapewne, tego domyslam sie juz sama,
ma tez poczucie rytmu. Wielki dar, ktéry przydaje sie w pracy nad literatura. Two-
rzyta rowniez poezje, co prawda do szuflady, ale wyobrazam sobie, jak wyciggata
przy nim niektore, co lepiej skrojone wiersze. Czytywali je sobie na gtos, zwykle
w jesienne wieczory, przy kubku herbaty. Zadne sentymentalne rymy czy koty-
sanki, mimo ze tulili sie nimi do snu. Uwielbiata podréze, przez jakis czas pracowata
jako pilot wycieczek, Islandie znata na pamie¢. Mam trudnosci, zeby wyobrazi¢
sobie, jak mogta wygladac. Stawiam jednak na sredni wzrost, ciemne oczy, regu-
larne linie brwi, podkreslajace bystre spojrzenie. Moze niezbyt wysoka, ale bardzo
energiczna. Magnetyzujaca.

Scigam sie z nimi wszystkimi, poréwnuje, mierze i ustawiam na wspélnej linii.
Jednak za kazdym razem, gdy rozlega sie dzwiek sygnatu, psuje start. Do wysoko-
$ci pierwszego ptotka usituje jeszcze podjac rywalizacje, ale to na nic. Nie udaje
mi sie nabra¢ tempa, pokracznie, w desperacji wpadam na mete. Ostatnia. Tym
podobne koszmary towarzysza mi przez kilka tygodni. Az pewnego razu, po kolej-
nym ciezkim $nie podkarmianym lekiem, zaktadam buty biegowe i, teraz na jawie,
ide do lasu. Po raz pierwszy od kilku lat biegam nie tylko we wtasnej wyobrazni.
Przynosi to odpoczynek mys$lom i zrzuca napiecie z barkéw, dlatego biegam coraz
czesciej. Serce bije szybciej, glosny oddech wyznacza rytm, czuje dawno niemo-
bilizowane do wiekszego wysitku migsnie nég, brzucha i plecéw. Intryguje go ta
zmiana, skad tak nagle, po takim czasie? Oczywiscie wiedziat o mojej przesztoscina

biezni, wyobraza sobie, ze jestem urodzong biegaczka, ale skad przyszto mi to do
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gtowy akurat teraz? Opowiadam mu, jak, niby tylko w myslach, ale przeciez bardzo
na serio, wesztam w szranki z jego bylymi kobietami. Opowiadam herstorie jego
ekspartnerek, ktére snutam na podstawie informacji mimochodem przez niego
dostarczanych. O poczuciu niekonczacej sig, daremnej rywalizacji. Aby zatrzymad¢
przykre mysli, przygnebienie zastapi¢ beztroska, powrdcitam do biegania - przy-
znaje na koniec nieco patetycznie. Tuli mnie jak piskle — gtuptasie - méwi, przeciez
to wszystko byto dawno i nie ma dla mnie znaczenia.

Jakis czas pdzniej zapisuje sie na zajecia z historii dramatu na uniwersytecie
w jednym z duzych miast, oddalonych od naszej miejscowosci niecate trzydziesci
kilometréw. Sporo czytam, chodze do teatru i jezdze na festiwale, doswiadczam
nowego rodzaju emoc;ji bezposredniego obcowania ze sztuka. Kurs prowadzi cata
rzesza znakomitych specjalistéw, a oryginalne osobowosci zasilaja réwniez grono
stuchaczy. Szczegdlnie dobrze rozumiem sie z Pawtem, pewny siebie, szarmancki,
po czterdziestce, od kilku miesiecy zwigzany z teatrem Wybrzeze. Rozmawiamy
o literaturze, kinie, na dodatek taczy nas podobna sportowa przesztos¢. Pewnego
razu, gdy jest przeziebiony i nie moze przyjecha¢ na uczelnie, prosi mnie o wy-
pozyczenie ksigzki z zakresu wiedzy o teatrze. Chce uczy¢ sie do egzaminu. Jesli
mozesz — pisze do mnie — wyslij mi jej zdjecia, nie jestem w stanie przyjecha¢ na
uniwerek. Chwytam za komorke i pstrykam fotografie catej publikacji. Wysytka
idzie sprawnie, Pawet dostaje zdjecia dwustu piecdziesieciu stron, ktére musze
przytrzymywac lewg reka, aby ksigzka nie zamkneta sie samowfadnie. Niebawem
przesyta mi podziekowania - Chyba nikt nie zna twoich palcéw jak ja. UsSmiech-
natem sie kilka razy, bardzo tadne dtonie i palce - Nie wiem, co o tym sadzi¢. Ow-
szem, mite, z drugiej jednak strony nie na to sie umawialiémy. Przedmiotem naszej
korespondencji miata by¢ ksigzka naukowa, a w zamian dostatam, wcale nieza-
mawiang, opinie o moich dtoniach. Niepotrzebny komentarz na temat mojego
ciafa. To nie fair, przeciez wie, ze jestem z kim$ zwigzana, sam réwniez wydawat
sie spetniony w zyciu rodzinnym. Kiedy méj chtopak wraca do domu, relacjonuje
mu wszystko, zdanie po zdaniu, kropka w kropke. Smieje sie - Nie jeste$ zazdro-
sny? — pytam, ale zamiast oburzenia $miatoscia kolegi, otrzymuje tylko — Nie. Wciaz
liczac na mocniejsza reakcje, draze — Naprawde, nic to z toba nie robi? To, ze obcy
facet pisze do mnie w ten sposéb? — Ale moj mezczyzna, ten ktérego wybratam

sposrod milionéw, przepuszcza przez palce, ze ktos inny chce piesci¢ mnie sto-
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wami. — Ech — nie udaje mi sie powstrzymac rozczarowania. Wtedy on patrzy na
mnie uwaznie i mowi — Zazdrosc¢ to okropny stan. Teraz nie mam w sobie nic z za-
zdros$nika, ale wiem, co mowie, bo kiedy$ bywatem potwornie zazdrosny - Padto
ziarno na ptodny grunt. Tyle wystarcza, aby wybudzi¢ moje mysli ze stanu hiberna-
¢ji. Zazdrosny o kogo? Kogo, czego? Komu, czemu? Z kim, z czym? O kogo on byt
tak szalenczo zazdrosny? O architektke? Modelke-archeolozke-wykfadowczynie

akademicka, czy o ttumaczke? Zaktadam buty, ide biegac.
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ADAM LIZAKOWSKI

Smier¢ aktora-emigranta albo

Widziatem Ryska w spektaklach u Tomaszewskiego™

W domu pogrzebowym - podniesione wieko trumny
niczym otwarty bagaznik samochodu -
otwarta przestrzen wewnetrzna

przestrzeni kontemplagji

w nim skryt sie aktor - silnik — serce pojazdu
CHICAGOWSKA POLONIA

Wiekszos¢ ludzi zegnajacych go

to sprzedawcy samochodéw...

Wiesz - syn powiedziat - niesamowite, Ze ojciec miat zero wiedzy

na temat samochoddw, a byt najlepszym sprzedawcq!

Ani zdjecia ani stowa w nekrologu
o tym ze byt jednym z najlepszych
aktoréw u Henryka Tomaszewskiego

Smier¢ emigranta.

NIEWAZNE KIM BYt, WAZNE CO MIAL!
modlitwy zebranych pamietajacych go poprzez
pomrukujace samochody

— RYSZARD CHOROSZY - sprzedawca Hondy

na to sie zgodzit — to byt jego chleb -

taniec pantomimy po parkingu byt wazniejszy

“ Wiersz powstat na podstawie wspomnien aktora Andrzej Krukowskiego.
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niz wygtaszane wiersze na wieczorkach
polonijnych o honorze i godnosci

- byly tylko dodatkiem jak ptonace swiece
i kwiaty

czut sie jak dziurawe wiadro — woda o niego sie upomniata
czut sie jak kula u nogi — noga sie od niej uwolnita
oszukat gtéd bycia artysta

mezny wobec nicosci amerykanskiej

Kochajmy to, co nas napedza.

Z pewnoscig to nie sg pienigdze! Amen.

Sen prezesa Bank of San Francisco

Wszystkie pasujg idealnie
Wszystko wydaje sie by¢ bardzo dobrze zaplanowane
Czekam na informacje jaka cene

trzeba zaptaci¢, aby ze snu sie wydostac

W ktérym robi stomkowy kapelusz
dla Zony a ta robi lampe z korzenia sosny
dla syna a ten kroi krowie jezyki w cienkie

paski ktére beda wspdlnie suszy¢ na storicu

Matka dyrektora smazy ptatki rézane
na powidta a jego ojciec wydrapuje
kontury wiasnego cienia na $cianie

pokoju w ktérym wszyscy przebywaja

Na pietrze stychac gtosy pieciu kasjeréw
siedzacych przy telewizorze graja w karty
ogladajg mecz NBA pija

Wild Turkey Kentucky Straight Bourbon
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Dom znajduje sie na wyspie przyptyneli
promem rzecznym drzagcym w spazmach
ktérym rzeka bawi sie jak dziecko grzechotka

a stary rybak - przewoznik recytuje psalmy

Pan jest moim pasterzem, nie brak mi niczego.

Pozwala mi leze¢ na zielonych pastwiskach.

Prowadzi mnie nad wody, gdzie moge odpocza¢:

orzeZwia mojq dusze.

Gatezie mtodej czeresni uginaja sie od owocu
przyleciato stado zgtodniatych szpakoéw siadajg
formujac hasto do konta bankowego prezesa a

ten spocony budzi sie o czwartej nad ranem

Wszystkie pasujq idealnie

Wszystko wydaje sie by¢ bardzo dobrze zaplanowane

Czekam na informacje jaka cene

trzeba zaptaci¢, aby ze snu sie wydostac

Przyszli obali¢ rzad

Spotkali sie na United Nations Plaza
policjanci na koniach i nogach

tajniacy i psy policyjne

suki tarcze i patki

oni bronia rzad i pafnstwo

tad i porzadek

dobrze opfacani ogoleni i najedzeni

z tatwym dostepem do lekarzy i edukacji
czujnym okiem wiasnym i kamer
obserwuja ttum a raczej zbieranine

niezadowolonych i pokrzywdzonych
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dynastia bezrobotnych bezdomnych

bez szans na podwyzki domaga sie
lepszego zycia godziwych warunkow
tanszej opieki lekarskiej i lekarstw

ich najwieksza armata w tej wojnie

s tansze mieszkania i czynsze

domagaja sie wiekszego zainteresowania
panstwa ich problemami

rody biedakéw od pokolen

jak stara ptyta powtarzaja to samo w kétko
krzycza przez megafony:

dajcie nam wieksze zasitki

dajcie nam wieksze zasitki

a bedziemy jeszcze bardziej sie pieprzy¢
potrzebujecie wiecej obywateli — damy wam
ale pozwolcie nam zy¢ w godziwych warunkach
- drzwi do ktérych tak sie dobijali

to byt rzad ktéry podejrzliwie

patrzyt na nich przez judasza -

ttum wotat otwdrzcie nam drzwi

rzad spokojnie pytat — do jasnej cholery
kim jestescie?

thum odpowiadat - naréd

czego chcecie pytat rzad?

thum wypierdoli¢ was z urzedéw -

po dwdch godzinach pokojowych
demonstracji czas na protest mingt
muszg sie pokojowo rozejs¢

teraz siedza na murkach czestuja sie
papierosami, pija piwo z puszek
ukrytych w rekawach

ich bomby spuszczone na rzad

z péznym zaptonem jeszcze nie wybuchty
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powoli rozchodza sie po okolicznych barach
i knajpach tam przy whisky i martini
omowig dalsza strategie rzadu

o tym pieprzeniu sie wszystkiego

ze wszystkim
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WALDEMAR KONTEWICZ

Pisma rustykalne

Bucefat

Aleksandryjski ogier w mazowieckim krajobrazie

nigdy nie wyzbyt sie wspomnien z jarmarku w Chorzelach
bo podlascy Cyganie nauczyli gospodarza ustawiac¢ Bucefata
ukosem do promieni stonecznych tak by padajacy cien
trzymat w ryzach mocarza na postronku furmana

z leszczynowa batutg zakonczong plecionka

Wiejska scenografie uzupetniata gliniana cembrowina
zalana woda ze studni poros$nietej turkusowym mchem
Symfonia foskotu podkéw na peryferiach swiata

juz w stajni przybierata metrum dwumiarowe

kiedy kopyta nastrojone przez stalowe hacele

na przemian wtykaty w klepisko po dwie ¢wier¢nuty
Instrumentarium mustanga na piaskowych poboczach
instynktownie kotatato ciche 6semki na filcowym podtozu
a granitowe potnuty wyciskaty staccato z twardej opoki
Dudnigce kota wozu drabiniastego z sianem

naktadaty na orez poteznych konczyn miekki akcent

by dookdlna przyroda zawirowata menuetem

z forysiem i storicem w zenicie

W lasostepach porosnietych trzcinami trznadle
wstuchiwaly sie w czynele sierpniowej katuzy

pluskajacej pod podkowami olbrzyma

Ostatni akord symfonii cichnie wraz ze zmrokiem

w ktorym klawisze kopyt wibruja wiotkie tonacje
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Wariacje Eklezjasty

Gteboki $nieg mréz ciemna noc drewniany koscidt cisza

Spod pt6z Wielkiego Wozu sypie sie sen
Konstelacja chatup zwana wsig

marzy o kolaskach petnych ziemniakéw i burakow
Oddani parafianie gtosno chrapia

Stuga Bozy zmawia potprzytomne zdrowaski
Okna z pojedynczymi szybami pstrzy mréz
wzorami ze Starego Testamentu

Izajasze Daniele Jonasze pozostang do korca zimy
pozniej wrocg do swych rél w swietych ksiegach
tamig skrzydta na oblodzonym oftarzu anioty
zastygty traby piszczatki harfy i lutnie

Aktorzy sztuki granej od dwdch tysiecy lat

slizgaja sie na biblijnych wertepach

ktos ztamat noge na kocich tbach

ktos inny upadt i cieknie mu krew ze skroni

Nikt nie wie czy zimowy dramat nie zakoriczy sie tragedia

Dobrodziej biega z pokutnym nozem
zeskrobuje grzechy ze Scian oftarza filarow

i konfesjonatu (tam byto ich najwiecej)

Abecadto

Czyz nie widziatas jak
maty pastuch siedzi na progu basni
i wyskubuje litery z elementarza

niczym suszone ulegatki z Inianego worka

Czyz nie styszatas jak
pierworodne abecadto przemoéwito na odludziu

wraz z bakatarzem z odlegtych Swiecian
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gdzie koszone otawy suszyty sie

na tagkach petnych krwistych zachodéw storica

Czyz nie opowiadatas jak

bosonodzy zericy w sukiennych gieztach
zawiesili stepione kosy w sgsieku
osuszyli pot zalewajacy oczy

bo narodzita sie imaginacja

w papirusowych kolebkach

Marzenia sie spetniaja

mistrz katechizmu z Wilna dotart
na koniec $wiata i zauroczyt
mowe szum brzozy dym z komina
w pisane stowa zdania a na korcu

podarowat biblijny tygiel

Underwood w 1981 roku

Blat maszyny do szycia Singer

oddat w dzierzawe wolng przestrzen
klawiaturze Underwood

wystukujacej chtéd grudniowej nocy
Gedzbe mechanizmdw wyszywajacych
wiadomosci z gteboko chrapiacej wsi
naruszyt chrzest monstrualnych gasienic
Kamienna szosa posréd zamarznietych gumien
broczyta piaskowo-granitowa krwig

Drzat ptomien w naftowej lampie
zastepujacej utracong elektrycznosc
Przebudzone psy zrywaty sie z tancuchéw
i kasaty zelazne wampiry cuchnace ropa

Tak zapisywata sie ta inna noc
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gdzies$ daleko od wielkich miast

W koncu zabrakto biatego papieru

by wgryz¢ sie gteboko w materie strachu

zostata chybotliwa pamie¢

i ptytki dotek wykopany w zagrodzie chtopa

dla wtochatego siwo-czarnego kundla
walnietego obuchem siekiery za kare

obzarstwa kura z ktdrej pozostaty tylko pidra i tapy
Jama nie spetnita swojego przeznaczenia

wiejski chuligan wyskoczyt z okopu warknat
potknat sie o wiadro ze $ruta dla swin

minat frasobliwego pod $nieznym okapem

i pokustykat daleko od dZzwiekow

stalowych czcionek haftujgcych na blacie Singera

wzorzyste szalefistwo tamtej nocy
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiag (17)

Zbigniew Rokita, Odrzania. Podréz po Ziemiach Odzyskanych, Znak Literanova,
Krakéw 2023.

Zbigniew Rokita, rocznik 1989, zdobywca ,Nike” za autobiograficzny reportaz
o Gérnym Slasku Kajs, opublikowat drugi atrakcyjnie podany reportaz, tym razem
o tak zwanych poniemieckich Ziemiach Odzyskanych, nazywanych niegdys row-
niez geograficznie Ziemiami Zachodnimi i Pétnocnymi, ktére przypadty Polsce
(gtéwnie z reki i glowy Stalina) po utracie Kreséw Wschodnich. Nieco wczedniej
ukazaly sie podobne pozycje reporterskie, jak przyktadowo Karoliny Kuszyk Po-
niemieckie (2019) o réznorodnosci postaw osadnikéw i ich potomkéw w proce-
sie trudnego oswajania dziedzictwa poniemieckiego (od propagandy ,Bylismy
tu, jestesmy, bedziemy”, ktéra dobrze wypetnita swoje zadanie w powojennej
scenerii poczucia tymczasowosci, po sentymenty odkrywanej wielokulturowosci
naprawde juz odzyskiwanego, a do niedawna obcego z istoty innej przynalez-
nosci panstwowej, obszaru) - rzecz detaliczna, sprawozdawcza, ale i wciggajaca
lekturowo; Beaty Szady Wieczny porzqdek. Warmia i Mazury (2020) - reportaz opi-
sujacy wedrowki autorki i jej rozmowy po mojej rodzinnej krainie, nacechowany
smutnym schematem stale sie pojawiajgcym w tego typu ,odkryciach lokalnych’,
ktére mozna okresli¢ tak: Niemcy zbudowali piekne miasta i wioski, dbali o krajo-
braz, a my nadal - nie tylko kolonisci i szabrownicy powojenni, czyli nasi dziado-
wie i rodzice - zyjemy powierzchownie, tymczasowo i brzydko (nie liczac garstki
fanatykéw). Méj przyjaciel, pomystodawca i wspéttwdrca Wspolnoty Kulturowej
»Borussia’, historyk Robert Traba, krytykuje tego typu reportazowe, elokwentne
publikacje, twierdzac, ze sa one efektowne, lecz ograniczone do banatéw socjo-
-historycznych, pozbawione zrozumienia istoty problematycznego dziedzictwa,
tozsamosci (niejedynie niemieckiego), przeksztatcanego spadkobierstwa i no-

watorskiego tworzenia (kreowania) nowego spoteczeristwa w ramach otwartego
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regionalizmu od lat w naszym regionie uprawianego. Wytyka autorom ponadto
jeden bfad, a raczej powazne pominiecie, jesli chodzi o Warmie i Mazury: niezna-
jomos¢ dokonan na licznych polach (nauka o regionie, edukacja mtodziezy, wy-
dawnictwa, kultura, ochrona zabytkéw, cmentarzy, nowy regionalizm) olsztynskiej
~Borussii” (no i w tym najwazniejszych pozycji historycznych czy tez literackich po-
wstatych w naszym kregu).

Cdz, ja nie jestem az tak krytycznie nastawiony, cieszac sie, ze niezwykle inspi-
rujaca tematyka Odzyskanii (wole tak w tej recenzji nazywac¢ Ziemie Odzyskane,
skoro juz musze) ponownie wyptywa — co prawda w spos6b popularny i populary-
zatorski, ale to tez dobrze — na zmacone wieloletnimi kombinacjami politycznymi
$wiatto dzienne, zarazem smucac sie, ze nasza ponadtrzydziestoletnia praca w re-
gionie warminsko-mazurskim, rozpoczeta tuz po odzyskaniu demokracji i likwidagji
cenzury, wcale lub w niewielkim stopniu jest dostepna mniej lub bardziej znanym
autorom popularnego dzisiaj gatunku, jakim stat sie reportaz literacki, skoro poja-
wiajg sie w omawianych pozycjach przestarzate hasta i symbole odnoszace sie do
Ziem Odzyskanych, w tym i (bardziej odlegtych od tej czy tamtej opiniotworczej
centrali) Warmii i Mazur. Nawet zaprzyjazniony z mapa, ludzmi, problemem utalen-
towany literacko gérnoslaski,szalony reporter’, kochajagcy dawne Ziemie Odzyskane
(Zdobyte) i czujacy ich specyfike historyczna, spoteczna, krajobrazowa (materialna
i kulturowag), czyli Zbigniew Rokita, zaledwie musnat dawng ziemie pruska, dzisiejsze
Powisle, Warmie i Mazury w swoim rekonesansie reportersko-autobiograficznym.
A szkoda, przynajmniej skrétowo stwierdzit, ze to temat na kolejng (oby!) ksiazke.
Oczywiscie, autorski podziat tego dziwnego i wieloznaczeniowego terytorium na
Odrzanie sprawdza sie w petni jako opozycja w stosunku do centralnej (etnicznie
polskiej) Wislanii, jako obszar (poniemiecki) od Opola przez Wroctaw do Szczecina -
czemu nie, to pojemna, btyskotliwa i chwilowa figura retoryczna pasujaca do ziem
lezacych nad Odrg, to piekne prawo inwencji autorskiej, ale i metafora losu-krajo-
brazu-dziedzictwa. Nie sadze, zeby sie przyjeta, a bezwzglednie nie na Warmii i Ma-
zurach. Postugiwanie sie Odrzania jako wytrychem do wszystkich zamkéw, drzwi,
krajobrazéw lezacych wzdtuz Odry mozna tymczasowo na czas lektury zaaprobowac
w opozycji do Wislanii czy Zabuzanii jako rodzaj jednorazowej interpretacji specyfiki
tej czesci (poniemieckich) Ziem Odzyskanych. Natomiast dawne Prusy Wschodnie,

ziemia pruska, Powisle, Warmia i Mazury to na pewno nie Odrzania, pomimo pew-
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nych analogii, na przyktad panstwowej przynaleznosci (panstwo pruskie, niemiec-
kie): ten zréznicowany pod wzgledem historycznym, geograficznym, ludnosciowym
obszar battyjski zwany miedzy innymi ziemig Pruséw, Borussia, Prusami, Mazurami
Pruskimi, nie pasuje do tej reporterskiej etykiety zastepczej, do ktdrej stosowania
autor ma prawo..., jak i ja do protestu. Ani Robert Traba, ani na pewno Stefan Chwin
nie chca by¢ identyfikowani z fajnym, ani w nim pozosta¢, ale nas nietyczacym, za-
wotaniem Odrzanii, bo nam nie po drodze ani po historii, ani po geopoetyce, ani po
kulturowej mapie...!

Gtupio mi o tym pisa¢, bo ksigzke Rokity czyta sie z zaciekawieniem (pomimo
iz zatozona faktografia i interpretacje sg ogdlnie znane), jest inteligentna, lekka
w tonie, ujmujaca w szczerosci odkrywania, przekonywania oraz poszukiwania
scalajacego sensu ptynnej réznorodnosci naszej specyfiki (ukrytej, odnajdywanej,
zapominanej i wskrzeszanej, nie zawsze jedynie wokét niemieckiej legendy) miast
i ludzi Odrzanii (o wiele rzadziej Borussii). Czy horyzont refleksji i odkry¢ jest dla
nas — regionalistbw zaangazowanych w sprawe lokalno-uniwersalnej metafizyki
borussianskiej Odzyskanii (ja to ten proces nazywam $wiatologig) - stereotypowy
i mato oryginalny? Tak, ale podany znakomicie! To rzeczywiscie dobra literatura,
ale nie dzieto naukowe, i dobrze (dokonujace epokowego odkrycia), a najwazniej-
szym jej bohaterem jest sam autor Zbigniew Rokita, Slazak z Odrzanii, utalento-
wany literat o zacieciu mitotwdrczym (co mi sie podoba), ktéry snuje o powiesci
o losach rodzinnych i nierodzinnych tej dziwnej, wielokulturowej krainy nie w celu
~powiedzenia catej prawdy o regionie” (bo to juz inni zrobili po 1990 roku), ale
w celu zbudowania wiarygodnej i atrakcyjnej narracji literackiej typu geopoetyc-
kiego (kliniczny przypadek tak zwanej autobiografii miejsca, ktéra sam uprawiam).
Chciatem bardzo, zeby Rokicie sie udato. | tak sie stato, bioragc pod uwage powyz-
szej zastrzezenia borussianskie: nagtosnit rzecz, o ktéra i nam chodzito przez lata:
o otwarta tozsamos¢ powojennego pokolenia urodzonego na przyznanych Polsce
ziemiach poniemieckich, ktérych specyfika byta wielonarodowos¢, wielokulturo-
wos¢, nowa polskos¢, a na koncu europejskosé. Bo my nie przebilismy sie ani do
wielkich gazet, ani do czotowych wydawnictw ze swoimi ksigzkami i dziataniami.
Ale zapamietajmy: my urodzilisSmy sie w latach pieédziesiatych ubiegtego wieku,
Rokita natomiast w rewolucyjnym roku 1989! To juz inne podejscie, to juz po pro-

stu gra znaczeniami, a nie walka o symbole i prawde historyczna!
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Jednak nasze odkrywcze pokolenie Borussii (podobnie zresztg jak Stefan Chwin
czy Artur D. Liskowacki) w opisie zderzenia niemiecko-polskiego, lokalno-uniwer-
salnego tematu uzywato wysokiego, podniostego, perswazyjnego tonu, a mtodszy
o petne pokolenie (ojcowie - synowie) Rokita nie musiat naprawia¢, uszlachetnia¢
etycznie rzeczywistosci w imie (pomijanej dotychczas) prawdy historycznej ( arty-
stycznej), po prostu z polotem wykorzystat zastang wiedze historyczno-kulturowg
do osobistej i petnowartosciowej gry z tematem, z symbolami, obsesjami i artefak-
tami, nie muszac niczego krytycznego, konfliktowego ujawnia¢, a jedynie i ewen-
tualnie zagrywac (réznorodnymi) pionkami po swojemu (bardziej estetycznie, niz
etycznie?). | dalej: nie mam zadnych zastrzezerh merytorycznych co do przemy-
$len reportazysty po jego przyjacielskich i spektakularnych wedréwkach od Opola
po Szczecin, czy stusznych uwag historiozoficzno-regionalnych ze wskazaniem,
ze radykalne przesuniecie Polski na Z/zachdd i zwigzana z tym wedréwka ludow
byta wydarzeniem i epokowym, i wyjatkowym w historii Polski i nawet Europy XX
stulecia, a przy tym niezwykle korzystanym dla powstajacego po raz drugi w tym
stuleciu panistwa (tym razem etnicznego). Przy okazji po raz wtéry uswiadomitem
sobie, ze nasz temat warminsko-mazursko-pruski czeka na swojego (kolejnego, ale
tworzacego w innej scenerii kulturowo-spotecznej) odkrywce — oby nie w stroju
nacjonalistycznego funkcjonariusza (powrét do Macierzy) ani romantyczno-toz-
samosciowego kaptana (Heimat-Domowina), lecz utalentowanego twdérce — maga
pidra (literatura jako inteligentna, oryginalna w formie kreacja tematu lokalno-u-
niwersalnego, jak onegdaj znakomicie zrobit z mitologig kaliningradzko-pruska
rosyjski pisarz Jurij Bujda w Pruskiej narzeczonej.

Jako aktywni uczestnicy Zmiany Kopernikanskiej zauwazylismy, ze ,piastowska”
ziemia poniemiecka juz nie kreci sie wokét polskiego stonca: parafrazuje propa-
gandowy, ale niegdys naprawde potrzebny slogan dla zdesperowanych bezdom-
noscig osadnikéw: Bylismy, jestesmy, bedziemy, czyli powr6t do Macierzy. Taki
byt etap pierwszy: odniemczanie, przykre poczucie tymczasowosci, prowizorka,
obawa o stabilnos¢ granicy zachodniej; etap drugi po 1989 roku - euforia wielokul-
turowosci, wieloetnicznosci, pogranicznosci, odpolszczanie, odzyskiwania poczu-
cia europejskosci. Teraz nadszedt czas trzeci, ktéry trudno jednoznacznie nazwacé
w planie uniwersalnym (kiedy burzy sie swiat kolejnymi konfliktami), a w planie

regionalnym ustali¢ mozna jako proces dochodzenia do twoérczej syntezy regio-
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nalno-polsko-europejskiej tozsamosci otwartej, demokratycznej na dawnych
ziemiach Odzyskanii, co miedzy innymi umozliwia gre tradycjami, dziedzictwem,
nowymi znaczeniami i skojarzeniami. Ale podkreslam: nie ma Odrzanii, jak i nie ma
tak naprawde Borussii, sa miasta, regiony, wojewddztwa, polskie ziemie takie a nie
inne, ktére zupetnie juz inaczej sie okreslaja i zdobywaja tozsamos¢, zresztg na
prawach wolnego wyboru na mapie etnicznej Polski i ziednoczonej Europy, a nie
na zasadach historyczno-patriotycznych determinacji i lokalnych resentymentéw.
| wiecej: nie ma juz (a moze nigdy nie byto) Europy Srodkowej! Jest Europa Wschod-
nia i Zachodnia (czyli Unia Europejska), i to jest nasza podwdjna ojczyzna, a nie
poniemieckosc i polskosc. Ale pojawia sie zaraz kolejna refleksja: rosnie niepokdj,
ze jestesmy Swiadkami powrotu zamknietego i populistycznego swiatopogladu
politycznego i fideistycznego. Tak po raz kolejny mozemy ponie$¢ - jako Polska,
jako Europa zjednoczonych panstw, regionéw i matych ojczyzn - porazke...

Pierwszy etap rozpoznania i zakorzeniania sie (udanego lub nie) to dzieta pro-
zatorskie, miedzy innymi Worcella, Paukszty, Kruka, tozinskiego. Drugi etap przy-
niost bogactwo fascynacji niemiecko-polskim regionem, wielokulturowa refleksja
historiozoficzna i lokalno-domowym mitotworstwem: Chwin, Hille, Tokarczuk, Li-
skowacki, Waniek, Zawada, Kowalewski, chociaz to olsztynscy borussianie pierwsi
(tak zwani borussianiscy poeci jezior) przodowali w lokalno-uniwersalnej poezji
Atlantydy Pétnocy, ktérg okreslatem programowo doswiadczeniem metafizyki
miejsca: Bykowska-Salczynska, Botdak-Janowska, Brakoniecki, Chojnowski, Darski,
Borkowski. Trzeci etap jest w drodze, a nalezy do mtodych autoréw (raczej autorek)
o zupetnie innym doswiadczeniu egzystencjalnym, kulturowym, wyobrazonym; to
czas wyobrazonej, fikcyjno-nowatorskiej gry stylistyczno-formalno-symbolicznej
z wykorzystaniem fikcji, a nie pozytywnego swiadectwa moralnego czy rozra-
chunkowej wiwisekcji osobisto-etnicznej, do wielopoziomowej, dialogowej formy
poznania $wiata/miejsca/osoby ludzkiej (patrz: proza |. Szatrawskiej?).

Naleze do pokolenia, ktére odchodzi i nie potrafi juz ,kosmicznie” spojrze¢ na
strony rodzinne, wiec czekam na mtodych..., ktérzy, penetrujac skomplikowane
tereny realne i wyimaginowane, zrobig po prostu dobra literature (jak Faulkner
stworzyt swoje hrabstwo), chociaz czesto wydaje mi sie, ze wybitna literature tego
typu tworza jedynie tacy tworcy, ktorzy utracili swoje strony rodzinne, ziemie ide-

alizowanego dziecinstwa. Wystarczy wspomnie¢ utwory Wiecherta, Bienka, Lenza,

168



Grassa, a u nas Mitosza, Konwickiego, Haupta, Czernyszewskiego... Utrata i nostal-
gia zwiekszajg moc artystyczna?

Na marginesie: uwazam, ze nieprzypadkowo to wiasnie w portowych, buzuja-
cych nowa i mieszana energig miastach (mozna zaryzykowac teze, ze w zasadzie
opuszczonych przez ludnos$¢ niemiecka), takich jak Szczecin czy Gdansk, powsta-
waty (z trudem, bo z trudem, a jednak) kuznie nowej, demokratycznej Polski... Na-
tomiast w takich Opolu (Opolszczyzna) czy Olsztynie (Warmia i Mazury), gdzie za-
chowaty sie, mimo iz niszczone i podlegajace reedukacji, warstwy miejscowe, czyli
tak zwana ludnos¢ autochtoniczna, normy polityczno-spoteczno-kulturowe ob-
raty obrét bardziej konformistyczny, propagandowy, ,piastowski”. | kolejna uwaga:
z racji historyczno-etnograficznej obecnosci autochtonicznych Warmiakéw (pol-
skich katolikdw) oraz przede wszystkim Mazuréw (polskich ewangelikéw) na ziemi
pruskiej - Prusach Wschodnich inaczej wygladaty powojenne lata na Warmii i Ma-
zurach, co powodowato, ze blizej nam byto do Gérnego Slaska niz do Pomorza czy
ziemi lubuskiej — jako terenéw niemieckich lub poniemieckich sensu stricto.

Osobiscie, jak wykazaty badania DNA, jestem w siedemdziesieciu procentach
Stowianinem i w trzydziestu Battem (prababka i analfabetka Marianna Sadowska
z domu Obrycka herbu Prus |, ktorej przodkowie przybyli z niedalekiej pruskiej
potnocy na polskie Mazowsze w XVI wieku, czyli odwrotnie jak wiekszos¢ polskich
mazowieckich kolonistéw). Jestem kundlem, jak i Ty Zbyszku sam pisates o sobie,
gornoslaski przyjacielu, wszyscy jestesmy kundlami, to rasa zdrowsza, silniejsza

i bardziej wytrzymata niz jakikolwiek rasowy nadcztowiek z ziemi obiecanej.
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Dziennik 2024 (4)

Poniedziatek, godzina 19.38. Olimpiada, Swiety Augustyn i Grecja

W Internecie awantura i to jaka! Grupa drag queens odegrata podczas ceremonii
otwarcia igrzysk olimpijskich w Paryzu scene przy biesiadnym stole, ktérg jedni
uznali za bezczelny pastisz Ostatniej wieczerzy Leonarda da Vinci, inni za skanda-
liczng parodie tego arcydzieta, jeszcze inni za wspotczesng wersje stawnej Uczty
bogdéw Jana van Bijlerta.

Panu Bogu paryski performance oczywiscie w niczym nie zaszkodzit. Z niebian-
skiego punktu widzenia byt ledwie drobnym epizodem bez znaczenia. Co innego
jednak z punktu widzenia ziemskiego. Otéz samo faczenie tematu religijnego
z osobami LGBT, do czego doszto na otwarciu igrzysk, czyli mowienie o swieto-
$ciach katolickich przy uzyciu symboli z kregu LGBT, wielu katolikéw uznato za ab-
solutnie niedopuszczalne.

Warto przypomnie¢, ze Biblia nie pozostawia w tej sprawie zadnych watpliwo-
$ci. Bog spalit wszystkich gejéw w Sodomie i Gomorze, spuszczajac deszcz ptona-
cej siarki na mieszkarncow tych nikczemnych miast. W ogniu Jego sprawiedliwego
gniewu sptoneli wszyscy, z wyjatkiem rodziny Lota, a i to nie catej, bo zona Lota
za swoja niesubordynacje zostata Smiertelnie przemieniona w stup soli. Obraz
Sodomy i Gomory, kompletnie spalonej za grzech sodomii ze wszystkimi miesz-
karicami tych miast, trwa od stuleci w religijnej Swiadomosci niematej liczby kato-
likow, dlatego nie maja oni zadnej litosci dla wszelkich - jak to okreslajg — grzesz-
nych ,dewiantéw’, a kojarzenie elementéw religijnych z tematem LGBT w sztuce
i mediach traktuja jako jedno z najwiekszych bluznierstw.

A w Paryzu scene ostatniej wieczerzy — jesli nawet w zamierzeniu twércow nie
miata to by¢ ostatnia wieczerza — odegraty wtasnie ikony seksualne z kregu LGBT,
mezczyzni przebierajacy sie za kobiety. | wielu katolikéw gotowych byto natych-

miast stawia¢ przed prokuratorem kazdego, kto prébuje takie rzeczy robic.
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Przekonanie, ze w Paryzu nikczemnie zbezczeszczono Ostatniq wieczerze, przy-
pomina sytuacje, w ktérej na plakatach rozklejanych przy kosciele w Ptocku ktos
namalowat teczowa aureole wokét gtowy Matki Boskiej Czestochowskiej. Dla pol-
skich katolikow, ktérzy Wizerunek Matki Boskiej Czestochowskiej uwazaja za swoja
najwieksza swietos¢, wszelkie LGBT-owskie naruszenia tego swietego symbolu sg
szczegolnie oburzajacym bluznierstwem. Podobnie z Ostatnig Wieczerzq. ..

Ja sam w swoim zyciorysie miatem nieco podobny incydent. Przed niespetna
dwudziestu laty gdanski malarz Maciej Swieszewski namalowat wspétczesng wer-
sje Ostatniej wieczerzy, na ktérej w roli apostotow obsadzit paru ludzi kultury, w tym
takze mnie. Obraz malarza Swieszewskiego cze$¢ widzéw odebrata jako bluznier-
stwo. Poczatkowo wahatem sie, czy wzig¢ udziat w tym artystycznym przedsie-
wzieciu, bo watpliwosci co do tego zgtaszat mdj niezyjacy juz znajomy, stynny
krytyk, profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego, Jan Btoriski. C6z, w odpowiedzi na
jego watpliwosci, przypomniatem mu ottarz Wita Stwosza w kosciele Mariackim,
gdzie szereg $wietych postaci wzorowano na zywych mieszczanach krakowskich,
traktujac zyjace wéwczas kobiety jako wzér dla postaci Matki Boskiej, zgodnie
zreszta z bardzo starg praktyka, tolerowana przez Kosciot. Wielcy malarze rene-
sansu — Michat Aniot czy Caravaggio — zagladali do podejrzanych tawern, szukajac
modeli do obrazéw o tresci religijnej wérdd osobnikéw tam bywajacych. | nikogo
to nie razito.

Tymczasem dzisiaj nie tylko razi, ale i rozzarza do czerwonosci! W Polsce lepiej
méwi¢ o tym ostroznie i z szacunkiem, szczegdlnie jesli mamy na mysli osoby,
ktére wykazuja sktonnos¢ do radykalizacji swoich postaw. Z jednej strony mozna
dostrzec u nich zaogniong nadwrazliwo$¢ na wszelkie préby deprecjonowania re-
ligii, a nawet obsesje na punkcie bluznierstwa, bo za bluznierstwo potrafig one
uznawac¢ wilasciwie kazda krytyczng uwage na temat religii czy Kosciota. Z dru-
giej zas cze$¢ z nich podswiadomie pragnie, by religia byta co jakis czas wtasnie
publicznie deprecjonowana, gdyz dzieki temu moga oni ze zwyklych, szarych
obywateli przeistoczy¢ sie w odwaznych wojownikéw wiary, bronigcych rzeczy
Swietych.

Czy starozytni Grecy mieli podobne odczucia, gdy kto$ pozwalat sobie na zarty
z Zeusa, Hermesa czy Herkulesa? Bo chociaz Sokratesa skazano na smier¢ za brak

szacunku dla greckich bogéw, chyba jednak powszechnej obsesji na punkcie bluz-
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nierstwa tam nie byto. Atmosfera w Grecji wydawata sie duzo swobodniejsza niz
dzisiejsza, zwazywszy, ze wsrdéd bogdw i pétbogow greckich trafiali sie i tacy, kto-
rzy sami chetnie poddawali sie rytuatom o$mieszenia czy samoosmieszenia. Mysle
tu chocby o Dionizosie-Bachusie czy satyrach, ktérzy brali udziat w wystawnych
orgiach, takze seksualnych, pozwalajac sobie, delikatnie méwiac, na zachowania
mocno kontrowersyjne.

W religii greckiej nie byto tak ostrego przeciwienstwa miedzy seksem a sa-
crum, jak to wystepuje w religii chrzescijanskiej. Jesli kto$ dzisiaj probuje taczyc
obie te sfery, na przyktad w teatralnym performansie, wielu katolikéw odbiera to
jako oburzajacy skandal. Mozna méwic¢ o do$¢ radykalnej réznicy miedzy tym,
jak w wyobrazni katolickiej obecny jest Bég Jezus, a jak w wyobrazni Grekow byt
obecny bég Dionizos. Przekonanie, ze Jezus, ktory zstapit na Ziemie, byt istotg cat-
kowicie aseksualng, stanowi jeden z filaréw chrzescijanstwa.

W chrzescijanskich odczuciach seks jest swieta domeng prokreacji, ale — do-
dajmy - tylko jako seks sakramentalny (przy wspoétudziale Boga, Stworzyciela
zycia), stanowi takze strefe zta, brudu, nizszych instynktéw, grzesznych popeddéw,
dewiacji. Uznawany za radykalne przeciwienstwo zycia duchowego w $wietosci,
nie moze mie¢ zatem nic wspolnego z boskoscig. Tymczasem ani Zeus, ani Dio-
nizos nie stronili od kobiet. Wrecz przeciwnie, greccy bogowie mieli bogate zycie
seksualne.

Fundamentem chrzescijaiistwa jest twarda wiara, ze Jezus nigdy nie zblizyt sie
do zadnej kobiety, podobnie jak Matka Boska nigdy nie zblizyta sie do zadnego
mezczyzny, nawet do wilasnego meza. Jesli by ktos sugerowat, ze Jezus kochat
Marie Magdalene, jak to zrobit cho¢by Martin Scorsese w Ostatnim kuszeniu Chry-
stusa i jak to robito przed nim wielu pisarzy, szczegdlnie w epoce modernizmu,
chrzescijanie z oburzeniem uznaliby go za bluznierce i postawili przed sadem.
Zycie seksualne jest bowiem ponizej wszelkiej boskosci. Zaden prawdziwy Bog
nie moze pozadac kobiety i przezy¢ orgazmu, bo orgazm - jak nauczat Swiety Au-
gustyn w Traktacie o matzeristwie — jest tylko zatosna, ludzka, ziemska, wstydliwa
i niskg przypadtoscig grzesznikow.

Bogowie, w ktérych wierzyli Grecy, wygladali zupetnie inaczej. Naczelny Bog,
Zeus, byt dla nich symbolicznym uosobieniem seksualnej potencji. Ciagle zdra-

dzat swoja zone, Here, ktdra sie mocno tym frustrowata. Bardzo chetnie zstepowat
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z nieba na Ziemie i spat z fadnymi kobietami, ptodzac pétbogdéw. W starozytnej
kulturze seksualne zetkniecie ciata bozego z ciatem ludzkim nie bylo uwazane za
zaden skandal. Przeciwnie! Rodzity sie z tego zetkniecia wspaniate hybrydy bo-
sko-ludzkie, czasem imponujace, czasem straszne. Swiat grecki, deifikujac cielesne
pasje Zeusa, cenit ludzkie ciato i jego potrzeby, w tym potrzeby seksualne, a nawet
stworzyt specjalnego zenskiego boga — patrona cielesnej mitosci. Ten zenski bég
nazywat sie Afrodyta-Wenus.

Wiasnie do Afrodyty-Wenus modlono sie o udane zycie seksualne. Grecka
»,msza” to byly ofiary sktadane Afrodycie-Wenus, miedzy innymi w takiej wtasnie
intengji.

W religii katolickiej nie ma podobnej opiekunki zycia seksualnego i mitosnego,
takiej, jaka pojawiata sie w religiach greckiej, rzymskiej, egipskiej czy sumeryj-
skiej. Chrzescijanstwo dato w to miejsce obraz matki Boga jako dziewicy, ktérej
zycie byto wolne od jakichkolwiek doswiadczen seksualnych. W kulturze grec-
kiej — inaczej niz w chrzescijanskiej — sacrum i seks byly ze sobga $cisle powiazane,
co dla dzisiejszych chrzescijan jest nie tylko trudne do pojecia, lecz i po prostu
dziwaczne, tak silnie te sfery bywaja od siebie oddzielane jako catkowicie sobie
obce i przeciwstawne. Laczy sie to z chrzescijariskim przekonaniem, ze wszystko,
co ,cielesne’, jest przeciwienstwem duchowego zycia w $wietosci. Brudny jest
przede wszystkim seks niesakramentalny, ale i sakramentalny nie w petni jest czy-
sty. Chrzescijanin powinien ,powsciggac swoje zadze”, to znaczy nie poddawac sie
+pozadliwosci’, ktdra go scigga w brudna sfere grzechu.

Stowo ,orgazm” w jezyku teologii w ogdle nie istnieje. Swiety Augustyn gtosit,
ze jesli mezczyzna i kobieta kieruja sie ,pozadliwoscig” — czyli dazg w swoim ciele-
snym obcowaniu do orgazmu — popetniajg grzech ciezki, nawet jesli sa slubnymi
matzonkami. Bo celem kopulacji ma by¢ wytacznie sptodzenie dziecka, a orgazm,
jesli zdarza sie matzonkom, jest brudnym dzietem szatana.

Zycie cielesne byto dla Grekéw réwnie godne szacunku, jak zycie duchowe.
| wcale nie byto uznawane za nizsze od niego. Chrzescijanstwo odwrdcito te hie-
rarchie. Ogtosito: dusza jest wazniejsza od ciata. Dlatego zycie duchowe jest zy-
ciem wyzszym od zycia cielesnego, ktére z natury jest nizsze. Dusza dazy ku niebu,
powinna wiec panowac nad ciatem, ktdre grzesznie cigzy ku ziemi, a nie odwrot-

nie. Kiedy ciato panuje nad dusza, poniza ja i skazuje na potepienie. Co innego
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Boze Ciato, ktére doczekato sie w chrzescijanstwie osobnego $wieta. To Boze Ciato
jest bosko-ludzkie wtasnie dlatego, ze nie zna pozadan, ktérych doznaje ,nizsze”
ciato cztowieka. Dlatego w chrzescijanstwie mozliwe jest swieto Bozego Ciata, ale
trudno sobie wyobrazi¢ swieto Ludzkiego Ciata.

A tu nagle, w nieszczesnej inscenizacji paryskiej, ktéra oburzyta tak wielu wi-
dzéw ceremonii otwarcia igrzysk, demonstracyjnie ,powrécono do poganstwa”.
| to jak! Internautéw oburzyto nawet to, ze w ramach bluznierczej inauguracji olim-
piady pojawit sie takze ztoty byk, przez niektdrych natychmiast rozpoznany z obu-
rzeniem jako potepiony przez Mojzesza ,ztoty cielec” z Biblii, ktoéry teraz znéw
bluZnierczo zostat przywrécony upadajagcemu zachodniemu $wiatu.

Ale w paryskim performansie jeszcze jedno wzburzyto wielu katolikéw. Dla
duzej czedci wiernych dogmatem jest twierdzenie, ze kultura europejska ma ko-
rzenie chrzescijanskie. Wszelkie kwestionowanie tego twierdzenia jest traktowane
jako fatszowanie historii oraz uderzenie w Kosciét — wspolnote wierzacych, bedaca
dziedzicem tej podstawowej tradycji. Tymczasem prawda jest taka, ze igrzyska olim-
pijskie nie naleza do tradycji chrzescijanskiej. Olimpiade wymyslili poganscy Grecy,
wierzacy w Zeusa i Dionizosa-Bachusa. Jest ona, w swoim duchu podstawowym, an-
tychrzescijanska jako kontynuacja starozytnych kultéw z Pétwyspu Peloponeskiego.
Szczegdlnie kultu nagich meskich i kobiecych ciat, widocznego w marmurowej rzez-
bie greckiej i czarnofigurowych wizerunkach sportowcéw na greckich wazach.

W Grecji na igrzyskach nikt nie wystepowat w kapieléwkach, a nagie ciata za-
wodnikédw byty namaszczane oliwa, by I$nity w storicu wspaniatym blaskiem me-
skiego umiesnienia. Mozna sobie wyobrazi¢ oburzenie wielu dzisiejszych katoli-
kow, gdyby cofneli sie w czasie kilka tysiecy lat, znalezli sie na stadionie greckim
podczas igrzysk i na wlasne oczy zobaczyli to, co sie tam dziato. Kompletnie nadzy
mezczyzni biegali po stadionie na oczach zebranej publicznosci.

Rezyser skandalicznego widowiska paryskiego przypomniat tylko wszystkim te
oczywista prawde, ze zrédta olimpiady nie sa chrzescijaniskie. Sg poganskie, zwia-
zane na dodatek z greckim kultem ciafa i kultami orgiastycznymi. Na igrzyskach
greckich bogini mitosci i udanego seksu, Afrodyta-Wenus, byta obecna duchem
podobnie jak Zeus, mitologiczny symbol meskiej potencji. Ciato ludzkie wystepo-
wato w sportowych zawodach pod ich patronatem. Dzisiaj w olimpiadzie widzimy

gtéwnie kult ciata poddanego morderczym treningom, wyzytowanego do granic
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mozliwosci, od ktérego zada sie wysitkéw ponad ludzka miare. Kiedys$ olimpiada
byta poganskim Swietem Piekna Ludzkiego Ciata. Takiego $wieta nigdy nie znato
chrzescijanstwo.

Od czaséw rewolucji francuskiej Kosciot w spoteczenstwach zachodnich znaj-
duje sie w trudnej sytuacji, bo wielu ludzi od niego odchodzi, stad takie gwattowne
reakcje czesci wiernych na olimpijskie wyczyny paryskich performeréw. Dzisiejsza
eklezja potrzebuje energetycznego wzmocnienia, a takie wtasnie wzmocnienie
paradoksalnie dajg jej mimowolnie wtasnie bluzniercy. Kiedy przez wspolnote
wiernych przebiega prad elektryczny oburzajacej ,antychrzescijanskiej prowo-
kacji’, wspélnota w jednej chwili przeobraza sie w zwarta spotecznos¢ walczacy
z nowym Babilonem.

Zwykli, prosci katolicy, patrzac na paryskie ,ekscesy” performeréw z jednej
strony czuja sie upokorzonymi ofiarami ,szyderczej parodii’, z drugiej — w ,nie-
dopuszczalnym widowisku paryskim’, ktére - jak uwazaja — chciato ich obrazi¢,
znajdujg alibi, ze moga zachowywac sie agresywnie wobec tych wszystkich, kto-
rzy mysla inaczej niz oni. W Internecie pojawiaja sie ataki, a nawet grozby karalne
przeciw ,progresywistom” lub ,neopoganom”.

Demokracja jest dzisiaj bardzo powaznym problemem dla chrzescijaristwa. Ko-
Sciot, tak jak wszystkie religie monoteistyczne, wyraznie moéwi, ze jest tylko jedna
jedyna prawda nadana z gory, a on sam jest jej jedynym gtosicielem i obronca.
Musi zatem umacnia¢ wiare, czyli oczyszczac¢ dusze wiernych z wszelkich watpli-
wosci i pytan, ktére moga ja ostabia¢. Natomiast istota demokracji jest umiejet-
nos¢ zycia w $wiecie wielu prawd, ktore — takie przyjmuje sie zatozenie — maja
prawo wspdtistnie¢ ze soba w przestrzeni publicznej demokratycznego panstwa.
To jest gtéwny dogmat demokracji. Kosciét moéwi: wolno ci wierzy¢ tylko w jed-
nego Boga. ,Nie bedziesz miat bogéw cudzych przede mng’, bo ,tylko Jezus jest
prawdg”. Demokracja moéwi: wolno ci wierzy¢ w réznych bogéw albo by¢ cztowie-
kiem watpiacym czy nawet niewierzacym. Paryski performance mocno to podkre-
$lit. | moze wihasnie dlatego tak rozezlit ludzi, ktérzy od zycia w Swiecie wielu prawd
wolg zy¢ we whasnym $wiecie jednej jedynej prawdy, ktérej nikomu nie wolno ani
sprawdzaé, ani kwestionowac.

Jesdli mamy przekonania demokratyczne, uznajemy, ze drugi cztlowiek ma

prawo uwaza¢, ze ,tylko Jezus jest prawda’, dodajemy jednak, ze on sam powi-
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nien tez dawac innym prawo wierzenia nie tylko w Jezusa. Niestety, duch ekume-
niczny nie dotyczy samej istoty religii, co oznacza, ze teologicznie problem jest
nie do rozwigzania. Wszystkie religie domagaja sie prawa na wylgcznosé. Zaden
papiez - jako dziedzic doktryny Kosciota — nigdy nie powiedziat i chyba nigdy
nie powie ze swojego okna na placu Swietego Piotra: ,Bracia i siostry! Wszystkie
religie s sobie réowne. Wolno wam wierzy¢ w réznych bogéw. Macie prawo wy-
biera¢”. Stoi bowiem na stanowisku, ze z pewnoscia istnieja ré6zne prawdy, ale
prawdziwg prawda jest tylko prawda chrzescijaiiska. Zresztg i przywddcy innych
religii stawiajg sprawe podobnie, a moze nawet jeszcze mocniej. A tolerancja?
Jej warunkiem jest chocby chwilowe zawieszenie broni w sporze na temat réznic
teologicznych, ktére nas dzielg. Ma ona szanse zaistnie¢ tylko wtedy, gdy strony
Swiatopogladowego sporu zachowuja uprzejma rezerwe wobec siebie, to znaczy
nie atakuja sie wzajemnie. Méwia: mamy prawo trzymac sie wiasnych wierzen, ale
zawieszamy walke o przekonanie innych twardymi argumentami, ze tylko nasza
prawda jest prawdziwa. Nie nawracamy energicznie naszych teologicznych prze-
ciwnikéw, tylko na przyktad wspdlnie z katolikami, protestantami, prawostawnymi
i ateistami pomagamy ludziom, ktérzy nie maja co jes¢. Prawdziwa demokracja to
préba wymyslenia takiego rozsagdnego sposobu zycia, ktory przyjmuje, ze istnieja
powazne i nieusuwalne réznice miedzy ludzmi, ale sa tez rzeczy, ktére mozemy

i powinnismy zrobi¢ wspdlnie, niezaleznie od tego, w co i jak mocno wierzymy.
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MAREK KEDZIERSKI

Marginalia (8)

Wziagt mnie do Luwru. Kiedy kupit mi MG, kazat jecha¢ przez Place des Pyramides,
nie, nie kazat, prosit, on byt zawsze kurtuazyjny, prawdziwy dzentelmen, nie mani-
pulowat. To ja rozkazywatam, w pewnym sensie, na zarty, niby na zarty, ale jednak,
ja. Poprosit, bysmy okrazyli Joanne d’Arc. Wolniutko. Spéjrz, to Frémiet, juz ci mé-
witem. Tak, tak, ucietam, bo jakis$ gos¢ za nami zaczat sie niecierpliwic¢. W okolicach
Luwru za dobrze mi sie nie jezdzito. Wszedzie te wsioki z towarami do Hal. Dobrze,
przywoza nam ziemniaki, warzywa, kréliki, kawaty swin, czyli wieprzowine, ale

wsioki z prowincji. Zawsze im sie $pieszy. Klaksony. | ten smréd.

Wolniutko. A ja lubie szybkos¢. Jesli nie ferrari, to MG. Dobrze. Niech bedzie. Zwtasz-
cza, ze czerwony. | dobrze patrzy mu z pyska. To byto troche takie zagranie, bluff.
Nie myslatam, ze mi kupi od razu ferrari. Cho¢ bytoby go na to sta¢. Za jedng chuda
rzezbe starczytoby na wypasione ferrari. Wyjmie spod jakiego$ pudetka w zaku-
rzonej pracowni zwitek banknotéw i nagle, hokus-pokus, w tym kurzu btyszczy
kabriolet made in Italy, obok palety. Cho¢ nie zmiescitby sie w jego ciasnym po-
koju. Za maty pokoj, za duze auto. Chyba ze pionowo, ha, ha. Pojechalismy do tak
zwanego salonu. Handlarz dopiero po jakim$ czasie zrozumiat, ze to zadne Zarty.
Sporo luksusowych aut. Byt i ferrari. Czarny jak smofa, mowie, on na to: raczej jak
karawan. Za drogi? Nie bedziesz w czyms takim jezdzita, powiedziat. No i nie ka-
briolet. Kabriolet, czerwony kabriolet byt tylko jeden. MG. | na tym staneto. Alberto
wyjat plik banknotéw z kieszeni marynarki w pepite. Odliczona suma, powiedziat.
Gos¢ jednak przeliczyt. Garstka formalnosci, pare minut i MG byt moj. Carte grise,
dowdd rejestracyjny w moich rekach. Wyjechatam nim z nim jak strzata, jak tor-
peda, z piskiem opon. | ta kita z rury wydechowej, na wskro$ sportowy. Niskie
bebny w samych trzewiach. Gaty facetéw, kiedy zatrzymywalismy sie na swiattach.

Dodawatam gazu i hamowatam. Gaz i hamulec. Gaz i hamulec. Mato sie nie posika-
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tam. Ze szczescia. No nie. Z radosci. Szczesciem to byt on. Miec takiego faceta. Do

dzi$ tak mysle. Alberto Dolce Vita.

Uwielbiam ten jego akcent, dziewczyny z Chez Adrien sobie z niego zartowaty, cat-
kowicie naturalny francuski, ptynniejszy niz moj, tylko nasze sciesnione samogtoski
mu nie wychodzity. Tu staje sie u niego tout. Ty to jest wszystko. Czyli kiedy mi co$
méwit, zwracajac sie do mnie, za kazdym razem pos$wiadczat, ze ,ty", czyli ja, znaczy
Caroline, jest dla niego ,wszystkim”. Jestem wszystkim. Jestem catym swiatem,
Caroline wszystkim dla Alberto. W jego oczach. Bacon wymawiat staranniej. Ale i tak
miat akcent. W Londynie. Ale ta jego staranno$¢ niedaleka byta gwattowi. W miare
spotkania stawat sie rozwscieczonym na wszystko dzikusem. Zabitby wzrokiem. Nie,
nie wzrokiem, oczy jakby zaszly mu bielmem. Stowem. Wycyzelowanym stowem
w pijanym widzie. Za duzo byto tych szampandw, bastal, pomyslatam, ja, ktérej nie
trzeba przeciez namawiac. Byto namawiac. Kiedy Francis (Méw do mnie Francis, po-
wiedziat) kolejny raz zaczynat jakie$ zdanie, zaczynat to samo zdanie, i kolejny raz
cos innego mu wychodzito na koricu, to o co w ogdle mu chodzi, skoro wszystko jest
mozliwe, skoro wszystko wolno, to do czego to doprowadzi, skoro nie wiadomo do
czego teraz prowadzi, zaczynatam sie zastanawiac, czy ja jestem taka gtupia, czy on
wszystko placze po pijaku. Zaraz, zaraz, o czym on wihasciwie méwi, Swietnie wyma-
wia, nieskalang francuszczyzng, ale o czym moéwi? Pogubitam sie. Kompletny metlik.

Betkot! Ale moze nie. Nie bytam pewna. Moze to ja jestem taka gtupia. Niedouczona.

Ale generalnie, byto genialnie. Tate i wszyscy ci ludzie. Poznatam tez Isabel, pozo-
wata Baconowi, a wczesniej mojemu Szaraczkowi, przed laty. Z jaka rewerencja
wszyscy patrzyli na Alberto. A on mnie wszystkim przedstawiat. Caroline. Po pro-
stu Caroline. Ja. U boku wielkiego artysty. Ja razem z nim, wreszcie sami, posrod
wszystkich tych ludzi. Waznych. Annette zostawit w Paryzu. A Annetta jego zosta-
wita, juz na dobre, na wieki wiekéw. Zona i matka. Teraz w Londynie kolej na mnie.
Na londynskiej ulicy, w galeriach, salonach, my. Czyli ja tez. Ja wreszcie. Caroline.
Ulicznica. Nie moja wina. Wreszcie razem, my, wsréd wszystkich tych ludzi. M6j
Szaraczek i ja. Pierwszy raz, kiedy stanetam w jego pracowni, wszystko byto szare.

| z tej szarosci wyszta zjawa. Alberto.

Wzigt mnie do Luwru. Pierwszy raz w zyciu, moim zyciu, co$ takiego. Wszyscy ci

ludzie, niektérzy wlepiaja gaty catymi minutami w jedno ptétno, inni pedza po ko-
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rytarzach, to znaczy przez te dtugie sale. Alberto, cho¢ powiedziat, ze wazniejsi sa
zwiedzajacy, czyli gapie, zatrzymuije sie, utyka na dtugo przed niektérymi obrazami,

a obok innych przechodzi szybko, cho¢ przed nimi zatrzymuija sie ttumy.

Wracamy przez Pont des Arts (On: Ja niespecjalnie lubie Pont des Arts, ale trudno),
pod mostem przeptywa jakis stateczek — o! bateaux mouches, krzycze, moze mnie
kiedys zabierzesz, zjemy kolacje, ptywajac sobie muchg po miescie, méwie. A on
na to: Mucha muchg, ale w rzeczywistosci nazwa Mouche nie bierze sie od muchy,
tylko od dzielnicy Lyonu. Skad on to wie? Gdzie to wszystko wyczytat?

- Podobnie jak, méwiac o nawigacji — méwi mi Alberto — stowo corbillard tez jest
toponimem.

—Toponimem? — pytam, a on na to: jak by to powiedzie¢?... pochodzi z geografii.
- Chwileczke, mowie, corbillards to sg samochody, ktére przewozg martwych. Po-
grzebowe. Wozy konne lub samochody-karawany, one jezdzg po ziemi. Tak jak maj
MG od ciebie.

- Ale wczesniej ptywaty po Sekwanie. Miedzy Paryzem a Corbeil.

— Corbeil-Essones? Mam tam kolezanke. Sypia u kumpla. Jezdzi na Montparnasse
metrem.

- Pod ziemia. A wczesniej miedzy Corbeil a Paryzem ptywaty barki ptaskodenne
Z trupami.

- Barki z trupami? A co sie stato?

- Epidemia. Od sredniowiecza corbillards wozity z Corbeil materiaty budowlane,
ale w XV wieku, quattrocento, z Paryza wywozity do Corbeil zwioki zadzumio-
nych. Czarna $mier¢ z Chin zrobita z nich statki przewozace ofiary epidemii. | dla-
tego karawan nazywa sie po francusku corbillard, wyjasni mi Alberto w potowie
Sekwany. Alberto Madrala. Jestem Francuzka, ale nigdy o czyms$ takim nie sty-

szatam.

Czyli do tych trupdéw leciaty muchy ze statkéw? Chyba zartujesz, méwi. Tak, zar-

towatam.

Skad on to wie? Gdzies to wszystko wyczytat. Ale kiedy? Nie ma czasu na czytanie.
Cho¢ duzo ma czasu. No, ale widziatam przeciez tyle ksigzek i gazet pod przykry-
ciem kurzu, wszedzie u niego. Pierwszy raz bytam zszokowana. To byt szok. Jak on

mieszka! Taki artysta, tutaj? W czyms takim?
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Co robisz? Wtedy w Luwrze zapytatam, kiedy dtugo stat przed jakim$ obrazem,
pieknym zresztg, ale bez przesady, a on nawet nie szkicowat, tylko stat. Studiuje.
Studiujesz? Studiuje $mier¢. Studiowat $mieré w Luwrze. Na tych obrazach. Smier¢
niejedno ma imie, powiedziat. USmiechnetam sie. A nawet roze$miatam. W duchu.

Niech bedzie. Ale to na pdzniej. Smieré. Miatam to gdzies. W tym momencie.

Caroline. Ja, Caroline. A wlasciwie Yvonne. Yvonne nie lubitam. Zona de Gaul-
le’a tak miata na imie. Wiec w mojej miescinie tak mnie ochrzczono. Ach, co to byt
za chrzest! Mniam mniam. Sztywne i niemodne imie, jak Zona de Gaulle‘a. A Ca-
roline, duzo lepiej. Caroline Isabelle. Jedno z dwojga. Wybratam Caroline. Yvonne

wybrata Caroline.

Yvonne Marguerite Eugenie Poiraudeau, urodzona 22 maja 1938 roku w Roche-

-sur-Yon, Vendée, Pays de la Loire (Francja). Zmarfa 13 sierpnia 2015 roku w Nicei.

Tak, na koniec zycia przeniostam sie do tego miasta-umieralni. Z moimi ptakami.
Nie trzymatam ich w klatkach, fruwaty sobie na wolnosci, pod wieczér wracaty na
taras. Z widokiem na morze. Na wyzszym pietrze. Caty czas z widokiem na morze.
Zeby zobaczy¢ Promenade, trzeba byto sie mocno wychyli¢. Wtedy cate to rozbie-

ganie. Ludzie jak mréwki i sznur samochodéw. Czerwony sportowy kabriolet MG.

Nigdy przy mnie nie czytat. Wszystko chyba przeczytat przede mna. Ja tez na
czytanie nie miatam czasu. Dopiero potem, jak zaczeto sie konczy¢, wszystko, to
wszystko, zanim sie skonczyto. Albert Cohen, moja ostatnia mitos¢. Jeszcze jeden
Szwajcar. Ostatni, miatam nadzieje. Alberto do tego czasu trafit na banknoty. Stu-

frankowe. Franki szwajcarskie, rzecz jasna.

Lubitam szale. Troche dalej na zach6d Promenady od mojego tarasu, na najwyz-
szym pietrze, dwadziescia jeden lat przed moim urodzeniem, pewna réwnie tym
wszystkim zdesperowana jak ja kobieta, wielka mistrzyni tarca, wsiadta do dwu-
miejscowego kabrioletu marki Amilcar GS, na prébna jazde z handlarzem samo-
chodéw, pdézniejszym mistrzem Falchetto. Mistrz Falchetto ruszyt nim z nig jak
strzata, jak torpeda, z piskiem opon. Kilka chwil potem jej szal zaplatat sie w kota
pojazdu, wkrecit sie w piaste, w mgnieniu oka udusit ja. Isadora stracita wczesniej

troje dzieci - ile dzieci stracitam ja? | z kim, moze kto$ zapytac. | kiedy?
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Tak, ja umre dopiero w 2015 roku. Bez niczego. Jak Budda. Nie w biedzie komplet-
nej, ale na granicy. Ogotocenie nie jest takie straszne, jak je maluja. Cho¢ tyle, jak
mdwia, przeszto mi przez rece. No tak, racja, przeleciato przez palce jak piasek. Tyle
miatam, ale zawsze szybko tracitam.Tak, nie zytam zdrowo, ale oni wszyscy byli po-
dobnie niezdrowi. Nawet bardziej. Tylko ze mnie tatwo byto osadzad. | wykluczad.

Nie bytam im réwna.

Kiedy powiedziatam o tym Alberto, zaczat mi ttumaczy¢, ze nie mam racji, ze
w sumie wszyscy jestesmy réwni i wszyscy wykluczeni. No tak, i tak wszystko sie

tak samo skonczy.

JezdziliSmy po Paryzu, od czasu do czasu kazat mi przystanac, i rysowat to, co byto
przed maska mojego MG, ulice, domy, ludzi, drzewa. Paris sans fin. Czasami, kiedy
sie zatrzymalismy, on wysiadat i rysowal, przysiadtszy na jakims murku. Ja siedzia-
tam w moim MG i czekatam, az skoriczy i pokustyka. Do mnie. Kulat od czasu, kiedy
samochdd jakiejs Amerykanki zmiazdzyt mu noge, a potem wpadt na $ciane bu-

dynku przy Place des Pyramides.

Wjezdzamy na Place des Pyramides, Alberto prosi, zebym kilka razy okrazyta Jo-
anne d'Arc. Frémiet, popatrz na Joanne powtarza, popatrz, jak ona sie porusza,
na tym przykfadzie dobrze widag, jakie ten rzezbiarz miat poczucie ruchu, ruchu
naprzéd. Linearnego. Dlatego chce, zebys krazyta. Przepraszam cie, odpowiadam,
ale ja nie moge patrze¢ na Joanne, najwyzej spojrze¢ od czasu do czasu, ja musze

patrzec przed siebie, przed czerwona maske.
Paryz bez konca. A jednak sie skofczyt. Skorczy sie nagle.

Caroline Yvonne urodzona w 1938 roku. Zmarta w 2015, tak, to ja? Co sie tak pa-
trzycie? To prawda. Grajac Caroline, jestem nig przed wami, na waszych oczach,
mam trzydziesci lat, ale juz umartam, tak jak ta, ktéra gram. Jak wy wszyscy juz

niedtugo.

Pamietasz, Alberto, po okrazaniu Joanny, pdzniej, kiedy ci pozowatam, opowia-
dates mi o tej dziewczynie, ktéra byta modelkg tamtego rzezbiarza, w jakiejs
Domcostam-la-Pucelle gdzies w Wogezach, Domco$ nie pamietam, ale la Pucelle,
dziewica na pewno, czyste dziewcze, na perszeronie, z choraggwia i lanca, méwites,

ze byli z brazu, kon i dziewica, dopiero potem pokryto ich ztotem, zupetnie jak
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ja, w rodzinnej wiosce naszej Joanny artysta natknat sie na dziewczyne w moim
wieku, ktdra uwiecznit na tym ztotym koniu, Aimée jakos tam, staneta w miejscu,
w ktérym ponoc nasza Swieta Joanna zostata ranna i w ktérym ty, méj Szaraku, nie

ponog, tylko na pewno, zostates potracony przez pijang Amerykanke.

Alberto jechat sleepingiem do Mediolanu, a stamtad takséwka, ponad sto kilome-
tréw, ja wolatam pociag, przez Zurych i Chur do Sankt Moritz. Na dworcu w Sankt
Moritz czekata takséwka. Te serpentyny zaraz za Maloja. Na teb na szyje. Raz byt
autobus. Do Stampy. On jezdzit tam, w rodzinne strony, na cate tygodnie, ja zazwy-
czaj na krétko. Diuzej niz krétko raczej bym tam nie wytrzymata, nie, nieprawda,
nie mogtabym, po prostu nie mogtam. To byto p6zniej, ale pierwszym razem przy-
jechalismy jednak razem, przez Alpy od pétnocy, jak barbarzynicy przedzierajac sie
do Rzymian, Alberto opowiadat historie trzech rzymskich przeteczy i trzech rzek,
ktére zaraz koto siebie majg zrédta, a ptyng do trzech moérz, Pétnocnego, Sréd-
ziemnego, no i... Czarnego, opowiadat mi w pracowni, kiedy pozowatam. Maloja
u kranca jeziora, potem na teb na szyje serpentynami do Bregalii, jego doliny. Ca-
saccia, Borgonowo, urodzitem sie w Borgonovo, tu spoczat méj ojciec, wyjasniat.
| wreszcie Stampa... Nastepna wioska zaraz obok. Tu mieszkalismy. Tu sie wycho-
watem. Tu sie chowatem. Tu jesteSmy pochowani, tu mnie pochowaja. A pare kilo-
metréw nizej granica, Italia, Chiavenna. Boze, co za kraj! Tyle mi opowiadat, zanim
tam pojechatam. Pierwszy raz. Nim dotarliémy na miejsce, zachwycitam sie gérami.

Taki pejzaz. Niesamowity. Ale mama i rodzina Alberto, to nie byto fatwe.

Kiedy umierat, w szpitalu w Chur, wszyscy byli przeciw mnie. Annette, startam sie
z nig na korytarzu, personel udawat zgorszenie. Wszyscy przeciw mnie. Oprocz
niego. Kazat im wyjs¢, z pokoju, i wszyscy wyszli. | znowu bylismy razem, tylko my,
onija, ja i on, jak wtedy w Londynie, czas sie zatrzymat. Nikt nie $miat sie temu
przeciwstawi¢. Jemu. Wiedziatam, ze beda chcieli sobie powetowa¢. Ze wezma
odwet. Przy pierwszej okazji. Juz niedtugo, pomyslatam, moze pomysleli. Nie

trzeba byto dtugo czekac. Po pogrzebie nie zyczyli sobie mnie na stypie.

Corbillard przebijat sie przez $niegi, ciagniety przez zmeczona klacz, ktéra zabrata
go do San Giorgio. San Giorgio przy cmentarzu w Borgonovo. Pietnastego stycz-
nia. Wszystko czarno-biate. Od pazdziernika do kwietnia nawet przy lazurowym

niebie do doliny nawet na chwile nie ma prawa przedrze¢ sie storice.
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Kiedy umierat, wysztam, zeby zadzwonic, spytatam pielegniarki, gdzie jest telefon,
zeby zadzwoni¢ do Francji, to byly czasy zamierzchte, na diugo przed telefonig
komérkowa, rozmowy zagraniczne ze Szwajcarii trzeba byto zamawia¢ u opera-
tora, pewnie odetchneli z ulga, wreszcie beda z nim sam na sam, beze mnie. Wie-
dziatam, ze moze sie to zdarzy¢. Podswiadomie. | kiedy po tym telefonie wrdcitam
do pokoju, juz go nie byto. Odszedt. W ich obecnosci. Beze mnie. Poniewaz mnie
tam nie byto, moégt sobie odejs¢, umrzed sobie. Mysle teraz, ze kiedy zobaczyt, ze
wysztam, wida¢ uznat, ze moze odejé¢. Zeby mi tego oszczedzi¢. Teraz tak mysle,
wiem, ze to dla mnie zrobit, ale wtedy to byto straszne. Wysztam na chwile i to wy-

starczyto. Wracam i widze. W pokoju lezy juz ciato bez zycia.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (12)

Z iskry ptomien, z ptomienia ognisko.

Atrapy imitujace prawde. Zazdros¢ i zawis¢. Dlaczego tak sie niszcza?

Wymiana daréw.

Kiedy méwit, nie méwit od siebie i tym bardziej od siebie mowit.

Braki, pragnienia i wypetnianie ich.

Opowiadam o tym, czego doswiadczytem, abys zapragnat i doswiadczyt.

Dostep do mnie jest przez niego i innych, nie ma do mnie lepszego dostepu,
bardziej bezposredniego.

Jego ciato i krew w nim krazaca. Moje ciato i krew krazagca we mnie.

Natchnienie od niego, wykonanie moje, lepsze lub gorsze, przekazywanie
daru. Wymiana czastek. Wyzbywanie sie, opustoszanie i znowu napetnienie, za-
stepowanie.

Nie dla siebie, dla innych, ale i dla siebie.

Umiera w literze, ozywa w duchu.

Czy jest to do pojecia?

Bez zycia w sobie, w nim ozywiony.

Jakby na obraz i podobienstwo.

Nie dosy¢, ze odrzucony, to jeszcze zawziecie niszczony.

Wprowadzony do srodka, podobny i niepodobny.

Gtos, ktory odzywat sie nie raz. Wsréd innych, szumow, krzykéw i wrzaskéw,
wyprowadzajacych na manowece. Nie ich rzecz wiedzie¢, o co chodzi.

Rezygnowac z siebie, zeby jak najbardziej by¢ nim wypetnionym.

Nakarmiony, nasycony, przenikniety i przeszyty, juz nie w ciemnosci.

Nie siebie pokazujac, ale jego i siebie w nim, w jednosci.

Sam nie dojdzie do celu, bez jego swiatfa.
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Tylko z Nim dotrzesz do mety.

Otwierajac sie, wspottworzy, zamykajac, wymazuje.

On prowadgzi i umacnia, umacnia i prowadzi.

Punkt odniesienia, wyzszy punkt odniesienia i punkt najwyzszy.

Jak po drabinie, do celu.

Lekcewazony, zniewazany, zdolny do poswiecen, wiem jak postepowad, w tacz-
nosci. Bez przeszkdd nie ma rozwoju. Wzmacniajg wiez i pozwalaja wyjs¢ na ze-
wnatrz. Oznajmiam jego i siebie w zwigzku z nim i razem prowadzimy do Niego.

Widze dziatajagcg moc i doswiadczam jej czastek.

I méwie o tym, od poczatku, nie bojac sie i nie kalkulujac.

Najpierw on, potem inny i inny i jeszcze ktos, tak od poczatku. On prowadzacy
do niego. Od jednego do drugiego. Do nowego punktu wyjscia.

Widzac, jak dziataja wladcy tego $wiata i ten, ktéry nimi kieruje.

Staby, zapedzany w kozi rég, ale z nimi i z Nim, od wygranej do wygrane;j.

*

Zespolony i tak ozywiany.

Trwajacy w jego stowie i czynie.

Stale zjednoczony, jak w przymierzu, w jednosci.

Przyjmujacy i oddajacy w nim tak jak on we mnie. Nie od siebie, ale od niego,
to on, przeze mnie i ja w nim. W radosci i wdziecznosci, idac naprzéd. Z ogniem.
Chwile, okresy i catosci. W ruchu. Wspoétdziatajac i potwierdzajac. Z energia i moca.
Stanowiac jedno. Ja w nich i On.

Zestany i wywyzszony, zabrany i znowu zestany.

Biegnacy swoja droga, ale nie przez siebie napedzany. Jak swiatto ze Swiatfa
i ciemnos¢ z ciemnosci. Przenikanie, wcielanie sig, ujednolicanie.

Oni chca mie¢ jedng mowe i masakruja, zeby mie¢ jednakowe stowa. Z tej cegtly
i smoty nie zbuduja miasta i wiezy, to niemozliwe. Nie jedno$¢ w podobienstwie,
ale w réznorodnosci, w innosci.

Konkretny cztowiek, jego czyny i los. Nic tu nie da sie zmienic.

Gdy patrzy w Otchtan, z wysokosci. | wie, ze jest uratowany. | to jest pewne, ze
zostat w duchu wyprowadzony. Zostawiony w ciele, do zycia.

Szum, btyski. Stwarzanie, napetnianie i odnawianie.
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Méwie, co stysze. | to jest ze mnie, moje. W jednosci z nim, chociaz nie raz pyta:
Gdzie jestes?

Strzege go w sobie i jestem przez niego. Przez Niego jestem. Gdy upodabniam
sie i daje swiadectwo. On i on, i ja, odrebnie, ale w istocie w jednosci. Jak gtos
z ognia, w czynnej wspotpracy, stale sie objawiajacy.

Bedac kims i stajac sie nikim, bedac nikim i stajac sie kims.

Dziatajac w Srodku, wewnatrz, i na zewnatrz. Oddajac wszystko.

To, co zostato przepowiedziane, przeznaczone i objawione, takze w postepowa-
niu innych — przed nim, z nim i po nim, gdy byt juz zmieniony, inny. Wczesniej byto,
przygotowanie. Teraz dazymy do kulminacji, przepasani i gotowi. Z nowa piesnia
w sobie, wskrzeszeni, gdy zostawia sie wszystko dla wszystkiego w przysztosci.

| idzie sie za kims. Z kims$. W znane i nieznane.

Dzieki stowu, styszac je i odbierajac wewnatrz, przetwarzajac sobga i swoim zy-
ciem, a ono dziata, swiatto.

W tej kaskadzie, ktéra spada z hukiem kazdego dnia, zagtuszajac i zatapiajac, co
sie da. Ciche i czute, delikatne, z dystansem i mitoscia.

Tam sita, buta, tu pokarm, chleb.

Prowadzi i opowiada. Przygotowuje. Na podstawie stow.

Posrednik sktadajacy siebie, przez ducha. W Duchu. Wsréd krazacej krwi.

Syty, w powtérzeniach, kazdego dnia, stanowiacy jedno, w piesni.

*

Wyciskajac z nich, ile sie da i nie razfaczac jedno z drugim, w tej zywej mieszani-
nie, przytaczajac do siebie lub faczac sie z nimi, w wymianie, ktérg niekiedy moze
nazwac swieta.

On we mnie, ale tez ja w nim lub z nim blisko, jak najblizej.

Stuchajac i nasladujac.

Jasniejac i btyskajac jego $wiattem, ol$niony jasnoscia, tymi chwilami, ktére sa
na zawsze.

Obdarowany przez niego i ozywiony, odkrywajacy. W radosci, nie spetany
jak tamci. Walczac nie o same stowa, ale ztaczone, w prostej lub splatanej linii,

w zwigzku.
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Odnowiony, z nowym sercem w sobie.

Tak wzmocniony i ugruntowany, ogarniajacy czym jest Szerokos¢, Dtugos¢, Wy-
sokosc¢ i Gtebokos¢, w toku.

Uczacy sie kochac przez nasladowanie. Wewnatrz i na zewnatrz, jak przy zrédle.

Bedac jego darem i dziataniem. Jego i jego. W jednosci.

Pod prawem i ochrong, wsrdd przeciwnosci i niebezpieczenstw. Chwiejac sie to
na jedna, to na druga strone. Ale styszac gtos i odpowiedzi.

Tracac i nie przegrywajac, chociaz raz po raz upadajac, btagdzac i cofajac sie.
| zaraz znowu naprzéd!

Tam, gdzie nie sam, kwitngc i owocujac.

Zaktécany, napadany, dreczony. | dalej w drodze, do celu, ktéry coraz blizej.

Nie ja, ale on. 1 On. Nie sam. Jedyny sens.

Napominany nawet w nocy. Dziekujac za obecnos¢. Bezpieczny, choc Zty stoina
wyciggniecie ramienia.

Staby, lichy, ale przeciez wypuszczajac gatazki i wydajac owoce.

Dazac do ciszy i bieli, jak wirdd gwiazd, to w jasnych, to w ciemnych pasmach.

Jeszcze, to jedno, to drugie, w facznosci.

Czekajac i ufajac. W czasie. Nie przeszkadzajac.

Moéwiac wprost i nie wprost, lub nie méwiac nic.

Wiedzac, ze tylko cze$¢ ducha przechodzi i nie ja wszystko doprowadze do
szczesliwego konca.

Karmie sie nim, a on przemienia w siebie. Zdaje z tego sprawe.

Nadat sens mojemu zyciu, w ciggtej przemianie. Z serca. W sercu. Ukryt, a potem
wypuscit.

W $rodku, spotykajac sie z nim, w najbardziej wewnetrznym miejscu. W jego
cie$ni i zawezeniu.

We wzajemnej mitosci, czyli rezygnacji ze swojego ja. Nie w marnosci, bezsen-
sie, ale w sensie.

Uczac sie, przestrzegajac i idac.

Odkrywajac prawde i dobro i odrzucajac splendory. Jawnie, nie w ukryciu, sta-
jac sie swiadkiem. Nie zwazajac na wczesniejsze postepowanie, ktore jednak kreta

droga prowadzito do swiatfa.
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Jainieja, jak ja, podwdjny i redukujacy sie, do jednego. W widzeniach i w rzeczy-
wistosci. W jednym zyciu. Jego odbicie i odblask, w miare mozliwosci. Nie umarty
lecz zywy, nie z przymusu, ale z wolnego wyboru. Nie majac za wiele, ale tez nie za

mato.
*

Kierowani na bezdroza i wdeptywani w proch ziemi.

Jaw Nim i On we mnie. Wewnatrz. Gtéd stuchania Jego stow. W tej i w tej drugiej
komorze. Przychodzacy. Wskazujacy. | idacy za Nim.

Murujacy szczeliny, dZzwigajacy z ruin, budujacy.

Duch, gdy do mnie méwi. Stoje wyprostowany i stucham. | zaraz ten, ktéry cia-
gle mi przeszkadza i odcigga. Umacniam sie w swojej stabosci.

Juz nie w ztotym $rodku, ale na skraju. Otrzymujacy i dajacy. Scisle zespolony,
chociaz raz po raz oddzielony.

Przekazujacy gtosy wtasnymi stowami.

Naznaczony pieczecia.

W oczekiwaniu.

W fasce nasladowania.

Nie raz w worze i w popiele.

Nie raz na ztej drodze. | codzienne prosby, btagania o zmiane.

Jak odrosl, niezdolny do samodzielnego zycia. Daleko i blisko, w jednym Duchu.

Cowspodlnego ma sie zembrionem, ktérym byto sig, czy zjedno-, dwu-i trzyletnim
dzieckiem, sobga dziesiecio-, dwudziesto-, trzydziesto-, czterdziesto-, piecdziesie-
cio- i szes$c¢dziesiecioletnim, i soba, jakim jest sie dzis? Czy tak bedzie w wiecznosci,
taka réznorodnos¢ w jednej formie, w jednym pasmie, w toku?

Jego gtos w nich, wich pisaniu i zyciu.

Jakby sami osobno na pustkowiu.

Na pustkowiu osobno.

Rozprawiajac o wielu sprawach i ciggle o jednym.

Wzmacniam i zamazuje sig, a gdy ostabiam, staje sie mocniejsze i wyrazniejsze.

Jak piecze¢ na sercu. Jego mitos¢, wzér do nasladowania.

Powtarzajace sie stowa, blisko siebie, jedne po drugich, zostawic¢ to tak.

To, co widziatem i styszatem. Co i jak.

Juz nie w sobie, ale w gtéwnym pasmie, nowym zyciem, w zjednoczeniu.
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Jego stowa w moich ustach. Na gtos.

W sercu. Oddany tej mocy. | dlatego méwiacy.

W czyms$ i w kim$ drogocenny skarb.

Te resztki, ktdre zostaja. | tyle wystarczy. We wszystkich. | dla wszystkich. Stowa.

Do wykonania. Utomki, z ktérych nic nie zginie. To, co ma sie ze soba.
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LESZEK SZARUGA

Swiat, w ktorym zytem (15)

31.

Zawsze interesowaty mnie te epizody historii, ktére wypadaty z dominujacej
czy gtéwnej narracji. Nie wiedzie¢ czemu w szkole nie uczono nas o pierwszym
akcie niepodlegtosciowym roku 1918 —,cud” odzyskania panstwowosci wpisano
w dziatania Pitsudskiego, co prawda nie bez podstaw, ale tez pomijajac pozornie
drobne wydarzenie, jakim byto ogtoszenie powstania Rzeczpospolitej Zakopian-
skiej powotanej do zycia 13 pazdziernika 1918 przez Organizacje Narodowa w Za-
kopanem, ktéra, w niematym zamieszaniu towarzyszacym rozpadajacemu sie im-
perium Habsburgéw ogfosita:

Wobec przyjecia zasad pokojowych prezydenta Stanéw Zjednoczonych Wil-
sona przez panstwa rozbiorowe, uwazamy sie odtad za obywateli wolnej, niepod-
legtej i zjednoczonej Polski. Tej Polsce winnismy wiernos¢ i postuszenstwo, mienie
i krew nasza, nie uznajemy zadnych wiezdéw, tym najswietszym obowigzkom prze-
ciwnych. Przejeci waznoscig godziny dziejowej dla wspdlnego gorliwego petnie-
nia obowigzkéw wobec panstwa polskiego postanawiamy stworzy¢ Organizacje
Narodowa w Zakopanem i w tym celu wybieramy jej zarzad, ztozony z 32 oséb,
polecajac mu utozenie programu i sposobu dziatalnosci”.

Wsrdd sygnatariuszy tego aktu znalezli sie miedzy innymi Stefan Zeromski
oraz dziatacz narodowej demokracji, Wincenty Szymborski, ojciec poetki, ktéra
po dziesiecioleciach i po powtérnym odzyskaniu przez Polske suwerennosci, zo-
stata laureatka Literackiej Nagrody Nobla i ktéra, co dla mnie wazne, byta w 1967
roku sprawczynia mego literackiego debiutu na tamach ,Zycia Literackiego”. Byt
przy tym Szymborski postacig niebanalng - poza dziatalnoscia gospodarcza i poli-
tyczna udzielat sie w zakopianskiej spotecznosci, wspéttworzac Muzeum Tatrzan-
skie i, co dla mnie jako zapalonego swego czasu turysty i poczatkujacego taternika
istotne, Tatrzanskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego (TOPR): nigdy sie
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o tym, niestety, nie zgadatem z Michatem Jagielta, poeta, wspinaczem i ratowni-
kiem gérskim, autorem znakomitego Wofania w gérach i szeregu opowiadan, kté-
rych akcja rozgrywa sie w skalnych przestrzeniach.

Zakopane przetomu XIX i XX stulecia byto miejscem szczegélnym - tu wiasnie,
niejako na ,neutralnym” obszarze, spotykali sie ludzie kultury i nauki ze wszystkich
trzech zaboréw. Dos¢ wspomnie¢, obok juz wymienionych, takie postaci jak Stani-
staw Witkiewicz, malarz i architekt, tworca stylu zakopianskiego, czy jego syn Sta-
nistaw Ignacy Witkiewicz, ktory tu zaprzyjaznit sie z pézniejszym twdrca antropo-
logii Bronistawem Malinowskim, by wraz z nim wyruszy¢ w 1914 roku do Australii
i Oceanii. Nic dziwnego, ze wiasnie tutaj, gdy w roku 1918 wszystkie trzy potegi oku-
pujace Polske chylity sie ku upadkowi, w obszarze w zasadzie wolnym od obcych
wojsk, pomyst ustanowienia skrawka wiasnej panstwowosci stat sie mozliwy do
zrealizowania. Totez 1 listopada 1918 ukonstytuowana zostata Rada Narodowa, za$
prezydentem tego zalazka wolnej Polski obwotano - po porozumieniu z przedstawi-
cielami Polskiej Partii Socjalistycznej - Stefana Zeromskiego, ktéry po latach, w liscie
do Tadeusza topalewskiego komentowat rzecz w stowach niepozbawionych ironii:

~Powierzono mi niemal dyktature nad Zakopanem i przylegtymi dolinkami. Spra-
wowatem ten niezapomniany, $mieszny i wzniosty urzad przez jedenascie dni, gdy
sie mama Austria walita w gruzy. Zaprzysiaggtem uroczyscie wojsko, policje, szpiclow,
gmine, poczte i telegraf na wiernos¢ nowemu Panstwu, a nawet prowadzitem wojne
0 odzyskanie wsi Glodowki i Sucha Géra od inwazji czeskiej. Mile wspominam te
moje przewagi wojenne i dyktatorskie, gdyz zawierajg morze wesela”

Lecz mozna przypuszczal, ze przez te dwa tygodnie owej ,dyktatury” autor
Przedwiosnia raczej daleki byt od krotochwilnego traktowania powierzonej mu
funkcji i pewnie z ulga przyjat podporzadkowanie Rzeczpospolitej Zakopianskiej

centralnym wiadzom odrodzonego kraju.

32.
Stefan Chwin, pisarz, ktérego poczynania sledze od czasu jego debiutu, czerpiac
z owego $ledzenia wiele pozytkéw intelektualnych, jako Ze potrafi by¢ autorem in-
spirujgcym, choc przeciez nie zawsze pozwalajacym sie z nim zgadza¢, wypowiedziat
sie ostatnio, w przededniu wyboréw parlamentarnych roku 2023, na famach pisma

+Newsweek”"tak oto:,Zmierzamy w strone przeksztatcenia Polski na wzér panstwa Er-
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dogana i Orbéana. To beda wybory o charakterze ustrojowym”. Powiedziatbym to do-
bitniej: Polska od o$miu lat jest przeksztatcana przez Jarostawa Kaczynskiego — i by¢
moze niewielu jego ,poputczykéw’, gdyz pozostatych wspotpracownikéw traktuje
po prostu jak pozytecznych idiotow — w panstwo faszystowskie na modte Portugalii
Salazara czy Hiszpanii Franco, czyli po prostu w kraj faszystowski. Tym, co odréznia
go od wodzoéw Turcji i Wegier, jest petna swiadomos¢ znaczenia dokonanego wy-
boru i wiara w to, ze supersuwerenny kraj, w jaki chce przeksztatci¢ Polske, moze by¢
w Europie - a przynajmniej w Europie Srodkowo-Wschodniej — minimocarstwem
zdolnym przeciwstawic sie, za sprawg zbudowania alternatywnego wobec ,starej
Europy” centrum, dominacji politycznego osrodka stworzonego przez twércéw Unii
Europejskiej, a nawet zdolnego do narzucenia catej Unii modelu, w ktérym lokalna
racja stanu decydowataby o systemie relacji miedzy jej cztonkami. To co$ wiecej niz
Spor o to, czy chodzi o sojusz okreslany mianem ,Europy ojczyzn’, czy o budowanie
europejskiej wspoélnoty, w ktdrej, przy szacunku dla rozmaitosci narodowych réznic,
mozna by ponad nimi zbudowac czy wykreowac poczucie europejskiej tozsamosci
réwne co najmniej tozsamosci,narodu amerykanskiego’; na ktéra wszak sktadaja sie

doptywy z r6znych narodowych zrédet.

*

| juz po wyborach... Udato sie, Kaczynski stracit parlamentarna wiekszos¢, a to
jest kwestia decydujaca. Nie chodzi bowiem o to, czy dos¢ chwiejna koalicja, ktdra
ma stworzy¢ nowy rzad, okaze sie spojna. Chodzi o to, ze nie ma juz wiekszoscio-
wej dominacji w parlamencie. O tyle dla mnie to istotne, ze przez ostatnie osiem
lat Zytem w czyms, co do boélu przypominato mi peerelie, stawato sie przestrzenia
duszna i wroga swobodnej mysli, narzucajaca katolicko-narodowg czy raczej
narodowo-katolicka (to nie to samo) ideologie nieodlegta od opisanej przez Jana
Jézefa Lipskiego idei ,Katolickiego Panstwa Narodu Polskiego” Mozna zasadnie
powiedzie¢, ze projekt ,polskiej Europy” sniony przez Kaczynskiego zostat, zgodnie
zwmontowanym wen samozniszczajagcym mechanizmem, wysadzony w powietrze.

Ale obudzilismy sie po tych wyborach na gruzach panstwowosci, a w kazdym
razie w petnym chaosie prawnym. Ich, tych gruzéw, zapowiedz odnalez¢é mozna
byto juz przed laty, zanim jeszcze stat sie Kaczyniski rzeczywistym pretendentem do
wiadzy, w jego utyskiwaniach na to, co okreslat mato zrozumiatym dla wiekszosci

ludzi mianem ,imposybilizmu prawnego” stanowigcego jakoby podstawowa prze-
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szkode w sprawowaniu wiadzy wykonawczej, a co oznaczato dazenie do wyrwania
tej wladzy z kleszczy prawa, uwalnia¢ miato od przejrzystosci procedur, a zatem
pozwalac w istocie na petng samowole ekipy sprawujacej wtadze, co zresztg zapo-
wiadato w dalszej kolejnosci zablokowanie wolnych wyboréw w tym ich ksztatcie,
jaki znaja kraje demokratyczne, czyli, by rzecz dopowiedzie¢ do konca, pozwolic¢
Kaczynskiemu na konsekwentne i bezalternatywne wprowadzanie w zycie pro-
gramu ,zbawcy narodu’, cokolwiek mogtoby to znaczy¢, jako ze Kaczynski nigdy
nie byt faskaw wyjasni¢, na czym owa sztuka zbawiania miataby polega¢, lecz ze
moze by¢ ona ¢wiczona dtugo, o tym zapewniat premier Morawiecki, gdy w jed-
nym z wielu wywiadéw wywodzit, ze, by zrealizowac swe zamierzenia, ekipa ta
powinna moc rzadzi¢ do roku 2032.

Wydaje sie jednak, ze zamierzenia byty duzo rozleglejsze niz tylko zbawianie Po-
lakéw. Wspomniat Morawiecki, juz na poczatku sprawowania urzedu premiera, ze
celem jego misji jest,,reewangelizacja Europy”i nie pozostawato to w zadnej mierze
sprzeczne z planami Kaczynskiego, ktéry, w przededniu kolejnych wyboréw do Par-
lamentu Europejskiego nie kryt sie z oczekiwaniami na co$, co okreslat jako ,nowe
otwarcie” i do czego dazyt pdzniej, montujac koalicje prawicowych partii krajow
unijnych i fetujac w Warszawie niczym krélowg szefowa francuskich nacjonalistéw,
panig Marine Le Pen, co mi przypomniato, ze przed laty, chyba jeszcze w samej koi-
cowce XX stulecia dos¢ potezny sped europejskich nacjonalistéw zorganizowany
zostat w Wiedniu, a finansowany byt dyskretnie przez Moskwe, ktéra zapewne miata
wowczas, podobnie jak ma dzisiaj, jakis,,plan B” zaktadajacy mozliwos¢ rozsadzenia
Unii Europejskiej. Innym sposobem na rozsadzanie Unii byt wszak montowany pod
patronatem prezydenta USA Donalda Trumpa, a propagowany gtosno przez ekipe
Kaczynskiego, projekt o nazwie Tréjmorze, ktéry zapewne w zamystach naszych ge-
niuszy politycznych miatby sta¢ sie wspotczesnym odpowiednikiem koncepcji Mie-
dzymorza forsowanej sto lat temu przez Pitsudskiego.

Jedno nie ulega kwestii: nie udato sie w dwdch kolejnych wyborach uzyskac
Kaczynskiemu wiekszosci konstytucyjnej, ktéra prowadzitaby do zmian ustawy
zasadniczej pozwalajacych realizowa¢ polityczng samowole, nie udato sie réwniez
doczekac takiego uktadu sojuszy skrajnej prawicy unijnej, ktéry pozwolitby na gte-

boka rewizje traktatéw europejskich.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (75)

Bez tytutu i daty (LXIV)
Raszynianka - tak pisza i méwia o Idze Swigtek komentatorzy sportowi. Ciekawe,
ze miejsce urodzenia czy zamieszkania nie jest tak intensywnie przypisywane na
przyktad Kamilowi Stochowi, a wczesniej, przed laty, Irenie Szewirskiej. Zauwa-
zam analogie: zdarza mi sie czyta¢ o Ewie Lipskiej jako poetce krakowskiej, jednak
od podobnej klasyfikacji wolni byli Tadeusz Nowak czy Zbigniew Herbert. Czy Julia
Hartwig to poetka warszawska, a Urszula Koziot wroctawska? A Iwaszkiewicz to

poeta stawiski czy jaki$ inny?

Kosmetyczka mamy. Juz jej nie ma, jak najdrobniejszy pytek zdmuchnat ja czas. A ko-
jarze ja z mieszkaniem w Zamosciu na Listopadowej, zdaje mi sie, ze w Tomaszowie
mama jej nie miata. Nie sprawdze tego, nikt nie potwierdzi mojego przypuszcze-
nia, ani mu nie zaprzeczy, ale uwazam, ze mama dostata ja w upominku od ktérejs
z ,amerykanskich” ciotek — Wandy lub Wiadki. Obydwie przyjezdzaty do Polski na
krotkie odwiedziny w pierwszej potowie lat siedemdziesigtych. Kosmetyczka wyko-
nana byta z biatego materiaty, z bialg, btyszczaca wysciotka, obszyta odbijajacymi
Swiatto cekinami, zamykana na zatrzask. Lezata na goérnej potce w szafie. Czasem
po nig, troche jak po zakazany owoc, a na pewno cos nieprzeznaczonego dla mnie,
siegatem. Kryla tarcuszki, poztacane serduszka, bransoletki, sztuczne perly, okragte
lusterko, szminke, kredke do brwi. | sporo innych przedmiotéw podobnego przezna-
czenia. Nic dla mnie. Wachatem zawartos$¢ kosmetyczki, bytem pewny, ze pachnie
Ameryka, a zapach Ameryki odrézniatem, tak bardzo byt inny od znanych mi zapa-
chéw polskich. Mama nieczesto siegata do swojej skromnej kosmetyczki, na pewno

nie miata o niej nic specjalnego do powiedzenia.

Pan Leon Wawryn, sitnienski kolega dziadka. Poznatem go, kilka razy widziatem,

rozmawiatem z nim. Wysoki i chudy, w jasnym kapeluszu i marynarce w kratke.
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Tak sie ubierat, gdy wrécit z Ameryki. Szarmancki wobec nienawyktych do takiego
traktowania wiejskich kobiet, tym sie wyrdzniat, cho¢ moze tez i Smieszyt. Jak
dtugo byt w Ameryce? Sam czy z zona, Franciszka (zdaje sie, ze byli bezdzietni)?
Nie wiem. Nie pamietam, kiedy umart ani gdzie jest pochowany. Moze sie tego
dowiem. Byt - w przyblizeniu - w wieku dziadka, na pewno znali sie od dziecka. Po

powrocie z Ameryki juz nie gospodarzyt.

Gdy w miare uptywajacego czasu zacieraja sie w pamieci kontury miejsc i rzeczy,
przejscie — moze piecdziesieciometrowej szerokosci — miedzy ulicami Listopa-
dowa i Spadkiem chetnie nazwatbym przesmykiem. Ale nie byt to przesmyk. Ten
z natury jest waski, ukryty, moze niejawny. Przy Listopadowej, od prawej strony
przejscie ograniczata potudniowa $ciana ceglanego, trzypietrowego, rozebra-
nego w 1986 roku mtyna. Byt na tyle szeroki, ze miescita sie w nim furmanka, a by¢
moze zmiescityby sie dwie furmanki. Naprzeciwko mtyna, ale juz przy Spadku,
stat pietrowy, drewniany, kryty blacha, jeszcze przedwojenny, kilkurodzinny dom,
rowniez w latach osiemdziesiagtych rozebrany. Na pietrze mieszkata owdowiata
pani Zbigniewa Szwedziukowa (zmarta w 1986 roku). Miedzy mtynem a domem
znajdowato sie nieduze podwoérko, w latach, gdy przez nie przechodzitem, raczej
puste, porosniete trawa i wysypane zwirem. Po pétnocnej stronie podworka staty
przyklejone jedna do drugiej komorki lokatoréw, przylegaty do gospodarskich za-
budowan Bratkowskich, moich sasiadéw spod numeru czterdziestego trzeciego.
A po lewej stronie znajdowata sie drewniana obdrka (w niej pani Szwedziukowa
trzymata przeznaczonga na opas jatéwke lub byczka), z zamieszkatym przez gote-
bie stryszkiem i pomieszczeniem petnigcym funkcje komorki i spichlerza. W jakich
latach, zastanawiam sie, obdrka mogfa zosta¢ zbudowana: w piecdziesiatych,
sze$c¢dziesigtych? Na pewno na dtugo przed moim zamieszkaniem na Listopado-
wej w kwietniu 1970 roku. Przechodzac tamtedy, zagladatem do srodka, jakbym
sprawdzat, czy jaldwka stoi uwigzana u Ztobu. Na podwérko sfruwaty gotebie, byto
ich mnoéstwo, pozostaty po hodujacym je, niezyjacym mezu pani Szwedziukowej,
Wincentym, chyba najbardziej po wojnie znanym w Zamosciu hodowcy gotebi
miejscowej odmiany. Gotebie zamieszkiwaty tez strych domu; ponad blaszany
dach wygladaty mate, siatkowe woliery, ptaki przesiadywaty w nich cierpliwie,
pogodzone z losem. Podobne siatkowe woliery znajdowalty sie na wielu dachach

zamojskich hodowcéw gotebi. Nigdy na strychu tego domu nie bytem, nie wi-
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dziatem urzadzonego na nim gotebnika, czego do dzi$ zatuje; towarzyszy mi jego
wyobrazenie i strzepy opowiesci tych, ktorzy gotebnik widzieli. Zeby wyjé¢ na Spa-
dek, mijatem potudniowa $ciane domu, juz nie pamietam, czy moja gtowa siegata
okien parteru. Przejscie zaludniaty duchy przesztosci. Jak to duchy, pozostawaty

niewidoczne, ale stale miatem wrazenie, ze chcg mnie zatrzymac, zebym na chwile

przystanat, bo maja mi co$ do powiedzenia.




ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podrézy (21)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent
Dzieje sie, dzieje. Oj, dzieje. Wystarczy ztama¢ ptachte pachnacej jeszcze cyfrowym
drukiem gazety, wystarczy rzuci¢ okiem, na $wiat i zaswiat — rzuci¢ okiem? Ale czy
wystarczy, by co$ zrozumiec? | czy zrozumied — wystarczy, aby pojac? I tu: nie sadze. ..
Ale za to szczerze. Jak $piewa klasyk? Bo przeciez syn wdowy nie $piewa: | stepped
into an avalanche / it covered up my soul? Patrze na niego przez szybe, catkiem fad-
nie pomalowat nam tu $ciany, moéwi: ciao, sono Pierrot, wkasnie mi wczoraj zamarzto
espresso w ustach. Was du sagen, Kollege? Jakie pilaty? Plecy wysiadty? Nie stysze na
prawe ucho, powtérz. A wiec jeste$ krolem? W jakim jezyku byta ta mowa-zjawa?
Bytem na wagarach, niczego nie jarze z nowej przyrody... Nulla servitus turpiur est
quam voluntaria. Co prawda, to prawda. Zadna niewola nie jest bardziej haniebna od
dobrowolnej. (To trudne, ale i nie nudne). Ale... miafa by¢ lekcja niemieckiego, nie

taciny... Niech wiec bedzie! Move prawde, do tego stuzysz!

,KAPSULA SAMOBOJCZA SARCO UZYTA PO RAZ PIERWSZY - ARESZTOWANIA
W SZWAJCARIL.

Media nazwaly te futurystyczna kapsute — »Teslg eutanazji«. Teraz zastosowano ja

po raz pierwszy, pomimo braku pozwolenia.

W poniedziatek w kapsule Sarco doszto do pierwszego samobdjstwa wspoma-
ganego, chociaz nowa kapsuta samobdjcza nie zostata oficjalnie zatwierdzona
w Szwajcarii. Jak poinformowata we wtorek policja w kantonie Schaffhausen, kap-
suta zostata uzyta w poniedziatkowe popotudnie, w wyniku czego $mier¢ ponio-
sta jedna osoba. Nastepnie policja aresztowata kilka oséb, zas prokurator wszczat

postepowanie karne »za podzeganie i pomoc w samobdjstwie«. Przejeto kap-
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sute, a zmarta osoba przechodzi wtasnie sekcje zwtok. Tego samego dnia ministra
spraw wewnetrznych, Elisabeth Baume-Schneider, omoéwita w Radzie Federalnej
kwestie kapsuty. Wedtug niej, zastosowanie jest »niezgodne z prawemc«. W turze
pytan do Krajowej Rady, stwierdzita réwniez, ze kapsuta samobdjcza nie spetnia
wymogow prawnych dotyczacych bezpieczenstwa produktéw i »nie powinna
by¢ wprowadzana bez tego do uzytku«. Ponadto zastosowanie azotu w kapsule
jest niezgodne z obecnga ustawg o chemikaliach. Jesli chodzi o przepisy dotyczace
bezpieczenstwa produktéw, nalezy odpowiedzialnos¢ ustala¢ indywidualnie dla
kazdego przypadku. Wedtug ,Schweizer Tagesanzeiger’, jesli azot nie zostanie wy-
korzystany zgodnie z przepisami, odpowiedzialnos¢ za to beda musiaty ponies¢
kantony. Kapsutfa Sarco, nazywana w mediach »Teslg eutanazji«, to wydrukowana
w 3D maszyna, ktéra ma utatwi¢ dobrowolng smier¢. Urzadzenie pozwala pacjen-
towi umrze¢ w ciagu kilku sekund. Aby to zrobi¢, osoba musi nacisna¢ przycisk,
zeby kapsuta wypetnita sie azotem, co ostatecznie doprowadzi do upragnionej
$mierci. Wedle stéw jej wynalazcy, chciat on »zdemedykalizowac« proces umie-
rania, a takze da¢ ludziom mozliwo$¢ podejmowania wtasnych decyzji u schytku
zycia, bez koniecznosci uzyskiwania w tym celu atestéw psychiatrycznych. Zapo-
wiedziat on réwniez, ze ujawni plan jej budowy w Internecie. Krytycy obawiaja sie,
ze kapsuta Sarco doprowadzi do nieprzewidzianego rozwoju turystyki smierci, jak
rowniez strywializuje eutanazje. Wedle przedstawiciela prokuratury, brakuje przy
tym wiarygodnych informacji na temat sposobu nadzorowania $mierci”.

Sophie Barkey, ,Berliner Zeitung’, 24.09.2024

Jest tez w gazecie zdjecie tego wehikutu czasu na czas okreslony. Sarco ma kolor
niebieski, o odcieniu trzech jezykéw kantonalnych, oraz maksyme na grzbiecie
w jezyku niegdysiejszego imperium, wyryta biatymi literami: We are made of star
stuff. We are a way for the universe to know itself. Wypowiedziat te stowa jednak nie
Seneca, lecz Sagan, Carl, astronom, astrofizyk, astrobiolog, moderator telewizyjny,
pisarz — z USA, stowem, nie ma potrzeby sie ciska¢, bo w gruncie rzeczy trawestuje
sie tu przeciez albo uwspoétczesnia Wiliama Szekspira. Sarkoma? Moze sie tez to tak
kojarzy¢. Bo czemu by nie, skoro Departament Obrony Stanéw Zjednoczonych zle-
cit niedawno za wotajaca o pomste do nieba ciezka kase, nie do uniesienia przez

zwyktego $miertelnika, przeprowadzenie symulacji zbawiennego w skutkach
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wplywu globalnego konfliktu nuklearnego na uprawe roli? Co sadzi o tym klasyk?
Ze ,kazdy gréb jest podwojny — obok zmartego lezy jego aniot str6z”? Ale moze
znéw nie nadazytem z cytatem? Degeneracja nie bierze jercOw — taki mam dzisiaj
przekaz. Hali, halo... czy co$ tam jeszcze, oprécz bella ciao w interpretacji zmar-
tej, ,nieoczekiwanie i nagle”, Anity Lane, stycha¢? Dociera do nas jeszcze co$ przez
$ciane ,dwutlenku chaosu’, lita? Jakis uchwyt? Przeswit? Dziura w catym? Jakie$
stroche litu i po krzyku”? Jakie$ ,porusz przypisy do Eliota, a nozyce sie odezwa"?
W Piekle podmuch wiatru porywa ttumy dusz. W Jqdrze ciemnosci o tubylcu, ktéry
umart, bo otworzyt okiennice, Kurtz powiada, ze nie mogt sie oprze¢, jak drzewo

kotysane przez wiatr”. Ale nie ze mng te babilonskie numery!

,Gdy opanowuje nas mysl skoriczenia ze soba, otwiera sie przed nami rozlegta
przestrzerh mozliwosci wybiegajacych poza czas, ba, poza wiecznos¢ nawet, jakas
otchtanna nadzieja Smierci poza $miercia jeszcze. Zabi¢ sie to w istocie rywali-
zowac ze $miercig, udowodni¢, ze mozna jg przezwyciezy¢; to wyptatac jej figla
oraz - sukces réwniez znaczacy - odkupic sie we wiasnych oczach. Tym sposobem
uspokajamy sie, nabieramy przekonania, ze$my nie tacy znéw ostatni, ze zastugu-
jemy na jaki$ szacunek. Méwimy sobie: dotad nie bytem zdolny do zadnej inicja-
tywy, wiec nie miatem do siebie szacunku. Teraz wszystko sie zmienito: niszac sie-
bie, za jednym zamachem niszcze tez wszystkie powody mej pogardy dla samego
siebie, odzyskuje do siebie zaufanie, juz na zawsze staje sie kims...".

Emil Cioran, Zty demiurg, ttumaczenie Ireneusz Kania

Ecce homo, adscriptus glebae.

JHWH (wedtug lzajasza) jest wrogiem $mierci (ktéra unicestwi w czasie escha-
tologicznym), poniewaz narodziny i $mier¢, jak rowniez caty »proces wedrowki«
Swiatéw (reinkarnacja, gilgdl), nie sa niczym innym, jak instytucja »innych elohimg,
konieczna dla realizacji ich imperatorskich interesow, i dlatego JHWH zmierza do
zakonczenia tego procesu, to znaczy do ututecznienia Swiata [Verdiesse-
itigung der Welt]. Faktyczny stan »niesmiertelnosci« nie stanowi zatem zadnego
rozwigzania problemu teodycei (z tego »rozwigzania« Pentateuch rezygnuje). Pra-

widtowy stan retrybucji w losie jednostki (na przyktad normalna »karma
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reinkarnacji«, ktéra jest statym nastepstwem »dawno minionych czynéw), nie
daje zadnego rozwigzania, poniewaz tym, o co chodzi, jest aktualna sprawie-
dliwo$¢ na ziemi, toznaczy sprawiedliwos¢ catosci [$wiata], co oznacza poli-
tyczne pojecie sprawiedliwosci. Wynika z tego, ze absolutna spawiedliwos¢ dana
jest tylko wtedy, gdy bdg jest obecny, zwtaszcza dla danego obszaru manifestacji,
na ktéry rozcigga sie jego obecnos¢. Skoro jednak nie ma go tutaj, oznacza to, ze
ten swiat — taki, jaki jest - nie jest »najlepszym ze swiatéw«. Wynika to z faktu, ze
bég nie moze by¢ w petni obecny, co oznacza, ze rzecza ludu - mowa o akgji
trancendentalno-politycznej — jest umozliwienie mu jego wiadzy, to znaczy
[teurgiczne] wymuszenie jego wyzwolenia i przez to spowodowanie jego
obecnosci (identycznej z »boskim wiadaniem«). Ten swiat zatem dopiero moze
by¢ »najlepszym ze swiatoéw«. W stopniu najwiekszym sposréd wszystkich Swia-
téw ma on bowiem taka mozliwos¢ (dlatego, ze jest pierwotna domeng elohim
JHWH), lecz moze jq zrealizowa¢ tylko wtedy, gdy stanie sietranscendentny”

Oskar Goldberg, Rzeczywistos¢ Hebrajczykdw, thtumaczenie Tomasz Sikora
Jesli sprawa z JHWH wyglada na zbyt skomplikowana, to moze, gdyz wierzy¢

w co$ trzeba, kult MATKI NATURY? Co? Wprawdzie chora na ludzkos¢, ale jej

szybko pod respiratorem przejdzie.
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ANDRZEJ ZAWADA

Dziennik lektur (3)
lipiec—grudzien 2022, fragmenty

+Najkrétsza [definicja literatury] jest taka,
ze to najlepszy sposéb na méwienie prawdy”.

Julian Barnes

6 lipca

Przegladajac,Wyborczg’, trafitem na szkic Aleksandry Bo¢kowskiej o Kazimierzu
Brandysie i na westchnienie:

LLiteratura nie jest zawodem, raczej prowadzi do zawodu. Jest to natég potaczony
z ambicja, nic straszniejszego dotychczas nie wymyslono” (,Rzeczywistos¢ pogrgzata
mnie w depresji” Jego zdania az proszgq, by je podkreslac (,Gazeta Wyborcza’, 6.07.2022)).

To zdanie z Listéw do pani Z., znakomitej prozy, ktéra nie miesci sie gatunkowych
szufladkach - felieton, esej, dziennik? Krytyka poznata sie na tym pisarstwie, cenita je
bardzo wysoko. Dzis$ jest, zgodnie z naturg rzeczy, zapomniane. Ludzkos$¢ stworzyta
i utrwalifa nieprawdopodobna wiedze i piekno, lecz korzysta z nich z dziwna nie-
$miatoscia. Lubie biblioteki, te przytulne grobowce idealistycznej pracy i minionej

madrosci.

8 lipca

Po pétfinale Angelusa zrobitem sobie wakacje: zajmuje sie ogrodem, dwa razy
bylismy z E. na spacerze w lesie, przejechatem rowerem osiemdziesiat kilometrow.
Na dzi$ zaplanowatem aeracje, nawozenie i podlewanie mocno wysychajacego
trawnika, to okoto tysigca metrow. Zaczatem czytaé¢ Empuzjon, nowga powies¢ Olgi
Tokarczuk - nareszcie przyjemna lektura. W ostatnich latach nuzyta mnie zaweza-
jaca sie formutfa Angelusa, ewoluowata w strone martyrologii wschodnioeuropej-

skiej, co moze jest stuszne, lecz nie catkiem zbawienne.
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11 lipca

Czytam Empuzjon, w matych dawkach i nie kazdego dnia. Przyjemnie napi-
sana powies¢, podziwiam wirtuozerie autorki oraz jej doskonata znajomos¢ na-
szej psychiki.

,0 tak, mdj drogi chtopcze — perorowat August - kazdy z nas osiaga jakis okre-
slony putap swoich mozliwosci i od tego momentu przestaje sie rozwijac. Na tym
polega staros¢, to niezdolnos¢ do zmian. Zatrzymujemy sie na swojej drodze. [...]

- Niektérzy zdaja sobie niejasno sprawe z tego, ze sie zatrzymali, wie pan? Zle
sie czujg w tym zamknieciu, dla nich to bezruch; ciggnie ich w przesztos¢, jakby
tam prébowali znalez¢ co$ podniecajacego, he, he...".

Réwnoczesnie wracam do eseju Olgi Tokarczuk Prace Hermesa, czyli jak ttuma-
cze codziennie ratujq Swiat. Jest erudycyjny, peten nieznanej lub mato znanej wie-
dzy, zarazem napisany lekko, tagodnie i czysto jak muzyka. Olga pisze, takze méwi
w swoisty sposob, tym jezykiem natychmiast zjednuje stuchaczy i taczy sie z nimi
w gtebokim porozumieniu. Natrafiam na definicje jej wtasnego — i kazdego innego
osobistego - stylu:

LJezyk prywatny ksztattuje sie w ciggu catego naszego zycia jako wypadkowa
jezyka odziedziczonego po rodzicach, jezykdw otoczenia, lektury, szkoty i swoistej,
niepowtarzalnej indywidualnosci cztowieka. Bywa, ze jest to jezyk intymny, w kté-
rym rozmawiamy sami ze sobg i ktéry nie zawsze podlega zapisaniu [...]. Mamy
jednak do czynienia z czyms$ réwnie unikatowym jak linie papilarne, po ktérych

mozna zidentyfikowac cztowieka” (Czufy narrator, 2020).

12 lipca

Nie siegac do przesztosci, nie pisac o niej; czy rzeczywiscie odwracamy sie wow-
czas od tego, co przed nami? Przeszto$¢ potrzebna jest mtodosci, cho¢ ta o tym nie
wie. Nie da sie zy¢ hic et nunc, bo istnieje jedynie w stadium przemijania. Jak go-
dzina 0:00. Nieuchwytny punkt miedzy wczoraj a jutrem. Jutro mozemy opanowac

jedynie dzieki wiedzy i umiejetnosciom, jakie zdobylismy wczoraj.

1 sierpnia
Przegladam nowy i poprawny przektad Greka Zorby, otworzyt sie na rozdziale XlI:
.Dlaczego wszystkie te wiersze, ongi$ tak uwodzace swg sitg, dzi$ wydaty mi

sie tylko finezyjna szarlatanerig i cyrkowa sztuczka? W kazdej schytkowej kulturze
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wszystko w korficu zaczyna gra¢ role mechanicznych, kunsztownych zabawek —
czysta poezja, czysta muzyka, czysty intelekt. Cztowiek dogorywa ostatni, osiero-
cony przez wszystkie wiary i iluzje, na nic nie czeka i niczego sie nie boi [...]. Czto-
wiek oproéznit sie — nie ma juz w nim nasienia, nawozu, krwi. Wszystkie te rzeczy
przedzierzgnely sie w stowa, a stowa — w muzyczne igraszki i teraz ostatni cztowiek
siedzi na skraju swej pustelni, transponujac muzyke na nieme matematyczne for-
muty” (Nikos Kazantzakis, Grek Zorba, przektad Ireneusz Kania, 2021).

Autor powiesci precyzyjnie objasnit mechanizm zmeczenia i rozczarowania
wspotczesna literaturg. Powierzchownos¢, formalizm zamiast tresci, miatkos¢ - to
zniecheca do zajmowania sie krytyka literacka, utrudnia tez prace w zespotach ju-
roréw przyznajacych nagrody. Mozna nonkonformistycznie probowac pisac kry-
tycznie, ale nie tego oczekuja ledwie zipigce redakcje czasopism literackich. Wole
zanotowac¢ swoje uwagi, nie myslac o tym, czy przetrwaja. To nieistotne wobec
faktu, ze liczne symptomy spoteczne i przyrodnicze, czyli tak zwane znaki na nie-
bie i ziemi, komunikuja, Zze koniec nie jest odlegty. Esencjonalnie zdiagnozowat to
w Dfugu metafizycznym Ireneusz Kania, autor cytowanego wyzej przekfadu. Pisat
prawie trzydziesci lat temu (w 1994 roku):

»Generalng dominantg epoki nadchodzacej bedzie rozpaczliwa walka ludzkosci
o przetrwanie i walka grup ludzkich miedzy sobga o dostep do débr elementarnych

(ziemia, woda, przestrzen zyciowa)”.

16 sierpnia

O.iT. byli w niedziele, w poniedziatek ruszyli w droge do Sopotu. Zatrzymuja
sie tu i dwdzie na zwiedzanie, wczoraj wybrali Bydgoszcz. Przysfali troche zdjec
malowniczej architektury z przelomu poprzednich wiekéw. O 23:02 pisza:

JTrojka licealistow siedzi na moscie i gra jazz. Maja nawet saksofon i s mili, tadnie
graja. Nikt im nie daje pienigzka, bo Bydgoszcz juz $pi. Dalismy i tez idziemy spac”

Mity obrazek, po takie spotkania cztowiek wychodzi zdomu.

Serwis fotograficzny z Bydgoszczy mamy na biezaco, dostalismy kilkaset foto-
grafii pieknych dzielnic mieszkaniowych z poczatku XX wieku, kamienice w naj-
lepszym stylu, starannie odrestaurowane, wokdt czysto, schludnie, mnéstwo
dobrze utrzymanej zieleni i, co zdumiewajace, zadnych bazgrotéw sprajem na
nowiutkich elewacjach. Odwiedzili muzea, obeszli okolice Brdy, moglismy po-

dziwia¢ piekne nabrzeza, inzynierie zeglugowa z dwu ubiegtych wiekdw, archi-
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tekture handlowa i przemystowa. Wszedzie wida¢ dbatos¢ gospodarzy o kom-
fort mieszkancoéw, a takze dojrzatos¢ bydgoszczan - nie ma sladéw wandalizmu.
Dziwne miasto, tchnie spokojem i rbwnowaga, mam wrazenie, ze ogladam pocz-
towki z zagranicy.

Smutkiem powiato jedynie ze zdje¢ antykwariatu, gdzie w witrynie zobaczy-
lismy oprawny w ptétno komplet dziet wszystkich Boya, a wzdtuz szyby pudta
z ksigzkami; kazdg mozna kupic¢ za ztotéwke. Mocny komunikat, naprawde koniec

cywilizacji Gutenberga.

11 wrzesnia

Od wczoraj deszcz. Po $niadaniu czytatem ciekawe eseje Daniela Beauvois Czy
Polacy pomagajq swoim dawnym Kresom? oraz Jak sie ma pojecie Kreséw do Ukra-
iny?, opublikowane w nowym zeszycie ,Przegladu Politycznego” (numer 173).
Swietna analiza niezmiennych polskich mitologizacji i politycznych ktamstw.
W ostatnich miesigcach zastanawiatem sie, czy nie powinienem napisa¢ podobnie
o ewolucji naszego obecnego mitu Europy Srodkowej, na ktérym zbudowalismy
opowies¢ o nowoczesnym i otwartym Wroctawiu. Przyktadatem do tego reke, pi-
szac Brestaw oraz zachecajac wtadze miasta do stworzenia literackiej,europejskiej”
nagrody, ktéra zmaterializowata sie jako Angelus. Wspart mnie w tym pomysle
miedzy innymi Staszek Beres.

Trzeba bytoby pozbiera¢ fakty i obserwacje na temat: Europa Srodkowa
w kontekscie politycznym i spotecznym - analiza pojmowania Europy Srodkowo-
-Wschodniej poprzez oglad dzisiejszych préb definiowania tozsamosci Wroctawia.
Wykorzysta¢ doswiadczenia jurora Angelusa, lekture Rodzinnej Europy et cetera.

Chyba powinienem wréci¢ do pierwszej wersji szkicu Poniemieckos¢, widze,
ze chciatbym go uzupetni¢. Mam tez notatki miedzy innymi w pliku Patrzqc przez
LZastone”, pamietam uwagi Mitosza o Brodskim, ktéry lekcewazaco nazywat nasz
region ,Azja Zachodnia" Nie zapomnie¢ na przyktad o tym, ze obecnie co czwarty
mieszkaniec Wroctawia jest Ukraincem. Sprawdzi¢ poprzednie numery,Przegladu
Politycznego’, w ktérym temat postkomunistycznej, jak jg okresla Zachéd, tozsa-
mosci jest stale obecny. To nie tylko instrumentalna etykieta polityczna, lecz réw-
niez diagnoza formatu cywilizacyjnego i zmian tozsamosciowych.

Zbiera¢ wzmianki i przykfady z mediéw. Pamietac iz, Spisane beda czyny i roz-

mowy” i ze ,Rekopisy nie ptona’, cho¢ nie ustaja starania, by temu zaprzeczyc.
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Uwzgledni¢ swietny esej Andrzeja Mencwela Odczytanie palimpsestu i zajrze¢ do

recenzji ksigzki Toast na progu.

12 wrzesnia

Odczytanie palimpsestu okazato sie wtasnie tym, o czym wspomniatem wczoraj -
poszukiwaniem rzeczywistego i uczciwego uzasadnienia dla naszej obecnosci na
Dolnym Slasku i szerzej, na Ziemiach Zachodnich. Nie wiedziatem, ze dziecinstwo
Andrzeja Mencwela uptyneto w Jeleniej Gérze i w Zarach i ze kwestia przekona-
nia samego siebie, Ze jest sie prawowitym obywatelem zamieszkiwanego miejsca,
réwniez jemu nie daje spokoju. Bo wiemy, ze — jak pisze:

»Cecha swoiscie ludzka jest [...] to, ze cztowiekowi nie wystarczy wejs¢ w posia-
danie jakiego$ dobytku czy terytorium, potrzebuje jeszcze zdobycz oswoic i przy-
swoi¢ przez wyposazenie jej w racje moralne, historyczne lub mityczne”(,Przeglad
Polityczny” nr 173).

A najlepiej — wszystkie naraz.

Czekam na ukazanie sie drukiem ksiazki Powies¢ z Zycia. Strona ojca, z ktérej po-

chodzi fragment publikowany w,Przegladzie Politycznym”, jestem jej bardzo ciekaw.

21 wrzeénia

Nadal zimno i codziennie pada. Rano siedem stopni, w dzien niewiele wiece;j.
Wczoraj po potudniu troche sie przejasnito, wiec przez dwie godziny zbieratem
pod drzewami spady, ktérych jest wyjatkowo duzo. Drzewa sa stare i bardzo wy-
sokie, drobne gruszki spadaja i gnija, totez wywioztem je na kompost, a nastepnie
skositem ten fragment trawnika, by da¢ trawie szanse na regeneracje.

W poniedziatek 19 wrzednia stonecznie byto jedynie w Anglii, wiec od dwunastej
do wieczora ogladalismy uroczystosci pogrzebowe Elzbiety Il. Dostojefrstwo, po-
waga i humanistyczny szacunek dla rzeczywistosci zupetnie jak nie z tego $wiata.
Modlitwy, chory, Spiew rytualny i jezyk celebry réwniez, jakby na chwile wytonita
sie Zasada trwajaca gdzies niewidocznie poza czasem. Tecza, ktéra w dniu Smierci
krélowej pojawita sie pod wieczdér nad patacem Buckingham, byta jak znak, jak

zapowiedz jednodniowego powrotu, jakiego swiadkami byliSmy w poniedziatek.
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RECENZIJE |

Stuzba

Wiele lat temu, gdy stuzytem w wojsku,
ktoregos niedzielnego wieczoru lezelismy
juz na tézkach i rozmawialiSmy o czasie
spedzonym na przepustkach. W tle grato
radio, lecz nikt z nas nie zwracat uwagi na
to, co ptynie z gtosnika; muzyka i stowo
stanowity mity szum. Ale w pewnej chwili
z szumu zaczelismy wyodrebnia¢ poszcze-
golne stowa — wiciekle brutalne - wiec
ucichlismy, by stucha¢ w skupieniu lektora
czytajagcego Malowanego ptaka Jerzego
Kosinskiego. Gdy nastapit koniec audycji,
milczelismy chyba p6t minuty, az w koricu
jeden z nas powiedziat za nas wszystkich:
~Kurwa mac”. | prawde moéwiac, teraz, trzy-
dziesci siedem lat pézniej, po przeczytaniu
powiesci Charlesa Reznikoffa Muzykant,
mam ochote powtérzy¢ tamte stowa —
stowa wysokiej pochwaty i wyrazu pokory
wobec tego, co niewystowne. | nie chodzi
o zachwyt, bo ten daje sie zwerbalizowad,
chodzi o stan, gdy cudze nieszczescie - za
sprawg geniuszu pisarza - staje sie nie-
szczesciem czytelnika. W takich razach
wielostowie jest nie tylko niestosowne, ale
i moralnie podejrzane; wtedy najlepiej jest
milcze¢, kla¢, jakac sie lub powtarzaé za
Augustynem z Hippony:,Wez, czytaj".

Poniewaz proponowana strategia nie
obowiazuje recenzenta, sprébuje zamie-
ni¢ cisze, przeklenstwa, jakanie i zwiezla
rade na tekst, wiedzac z géry o darem-
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nosci proby. W swoich rozwazaniach
skupie sie na tytutowym bohaterze, nie
odnoszac sie ani do autobiograficznego
wymiaru powiesci, ani do jej kontekstu
spoteczno-politycznego, i nie kreslac
sylwetki autora ksigzki; wszystkich zain-
teresowanych tymi tematami odsylam
do petnego polotu i erudycji postowia
Piotra Sommera, ktéry wraz z Marcinem
Szusterem bez pospiechu i kongenialnie
przettumaczyt Muzykanta na jezyk polski.

Jude Dalsimer, urodzony okofo 1890
roku, pochodzit z ubogiej nowojorskiej
rodziny zydowskiej. W latach szkolnych
faczyto go z narratorem zamitowanie do
literatury, lecz nad poezje przedktadat
muzyke — grat na pianinie i komponowat.
Stajac sie mezczyznami, ktdérzy musza pra-
cowa¢, zeby zarobi¢ na zycie, przyjaciele
widywali sie coraz rzadziej. Spotkanie,
ktére znowu zblizyto ich do siebie, nasta-
pito okoto 1930 roku w Chicago; narrator
trudnit sie wéwczas handlem, a Jude, zo-
stajgc pomocnikiem montazysty filmo-
wego, zdawat sie porzuci¢ rojenia o karie-
rze muzyka. Potem spotykali sie co kilka
miesiecy albo co pare lat, a kazde widzenie
wyznaczato w biografii Jude’a nowy etap.

Jude, wbrew deklaracji ztozonej w Chi-
cago, nie pozbyt sie mysli o zostaniu muzy-
kiem. Trzymat sie jednej linii, rujnujac tym
samym swoje maizenstwo i nie starajac sie
znalez¢ innej pracy. ,Zawsze bytem tylko
muzykiem — przyznaje. - Nic innego nigdy



sie dla mnie nie liczyto. Wszystko, co sty-
sze, widze i czuje, ma dla mnie sens o tyle,
o ile moge przemieni¢ to w muzyke". Prze-
mienia w muzyke samotno$¢ widzianej
w tramwaju dziewczynki, trwoge przesla-
dowanych Zydéw, ktétnie z zona, chrobot
topat usuwajacych snieg z chodnika. Tylko
raz narrator opisuje te muzyke nie poprzez
obraz, lecz za pomoca rozbudowanej ono-
matopei:,Utwér ciggnat sie bez korica. Nie
byt moze catkiem meczacy, a jednak...
wydaje mi sie, ze czekatem na jaka$ me-
lodie i zadnej nie dostyszatem. Muzyka
Jude’a przypominata szum wiatru w lesie,
czy moze nawet wiatru na ulicy w jaki$
kwietniowy wieczér, wiatru stukajacego
okiennicami i hustajacego skrzypigcymi
szyldami; odgtosy fal, ktore zalewaja plaze
i skaly, gdzie nikt nie ma odwagi wejs¢ do
wody, bo jest taka zimna. A czasem byta,
no céz, jak Spiew ptakéw, ale nie stodki
$piew ani szczebiot. Byta jak $piew ptakéw,
ktore obsiadly drzewo albo take - $pie-
waly i $piewaty, i chociaz wiele dZzwiekéw
brzmiato przenikliwie, a wiele innych nie-
przyjemnie, o zadnym nie datoby sie po-
wiedzie¢, ze brzmi stodko”. Trudno oprze¢
sie wrazeniu, ze narrator, chcac obnizy¢
range kompozycji, wygtosit bezwiednie jej
apologie, skoro tak precyzyjnie przetrans-
ponowat dzwieki na obrazy.

Napisatem, ze Jude, poswiecajac wszyst-
ko dla muzyki, trzymat sie jednej linii. Jest
w ksigzce scena, ktéra rzuca ostre swiatto
na wszystkie pozostate: w kafeterii w Los
Angeles rozmawiaja dwaj mezczyzni po
piec¢dziesiatce i jeden udziela lekcji zycia
drugiemu, moéwiac, ze nalezy wybrac jakas

linie, jakas droge, i potem sie jej trzymac —
a wtedy do czegos sie dojdzie, osiggnie sie
sukces. Gdy narrator powtarza te rade ty-
tutowemu bohaterowi, stowa te nie brzmig
przekonujgco. Czy maksyma jest chy-
biona? Czy dotyczy tylko niektérych z nas?

Jude Dalsimer nie dbat o to, czy kto$
bedzie kupowat jego muzyke, $piewat ja
lub grat; jego rzecza byto komponowac
i zy¢ za oszczedzone pienigdze. Gdy na-
chodzity go obawy, odczytywat poemat
Wordswortha o towcy pijawek: ,Word-
sworth spaceruje i zastanawia sie, co tez
z nim bedzie, kiedy sie zestarzeje; moze
bedzie musiat zarabia¢ na zycie, cho¢ nie
potrzebowat tego robi¢ nawet, kiedy byt
mtody. Rozmyslajac, spotyka na mokra-
dtach starca, ktéry zarabia na utrzymanie,
towiac pijawki w stawach na odludziu, za-
dowolony i wolny od leku. | Wordsworth
idzie dalej, zawstydzony swoja bojazliwo-
$cia” A teraz - Jude kontynuuje mysl pod-
sunieta mu przez Wordswortha — mozna
zatozy¢ w Nowym Jorku kafeterie, po c6z
wiec sie bac przysztosci?

Zdarza sie jednak, ze ciezar niesiony na
plecach jest juz tak duzy, ze jedna stomka
tamie kregostup. Gdy narrator spotkat Ju-
de'a prawie dwa lata pdzniej, dowiedziat
sie, ze Dalsimer skomponowat muzyke
do filozofii stoickiej Zenona z Kition. Za-
grat ja przy kawiarnianym stoliku, stukajac
nozem w pusta szklanke. Grajac stoicki
hymn, opatrywat go komentarzem, mé-
wiac, iz jego zycie nie biegnie w harmo-
nii ze $wiatem i musi robi¢ wszystko, by
uchronic sie przed ztem; a ztem jest nawet

sam lek, a takze smutek, trzeba wiec ich sie
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oduczy¢; ztem jest tez litos¢ i mitos¢. Gdy
skonczyt stoickie wyznanie wiary, spojrzat
na narratora, ale ,jego oczy nie widziaty
nic”". Przypuszczam, ze byty jak oczy ryby
w genuenskim akwarium, ktérej nazwy nie
pamietam, a ktdra miata w oku pustke i zto,
potaczenie zdawatoby sie niemozliwe. Ta-
kie spojrzenie maja niektérzy wariaci badz
opetani. W takim spojrzeniu pojawia sie
raptem blysk réwnie straszny jak pustka,
ktory kaze zadac¢ pytanie: kto przede mna
siedzi? Gdy ten btysk zjawit sie w oczach
Jude’a, narrator przypomniat sobie wzrok
motorniczego tramwaju, ktéry wszedzie
widziat swego rzekomego przesladowce.

Ostatnie spotkanie miato miejsce
w szpitalu dla obfagkanych. Jude znowu
miat w oczach piekielna pustke i zdawat sie
nie stysze¢ stéw przyjaciela. Na koniec po-
wiedziat: ,Jaka piekng muzyke bym pisat,
gdybym byt Juda Dalsimerem”. To przypa-
dek, ze podobnie rzekt o sobie zamkniety
w zakfadzie dla umystowo chorych Hugo
Wolf? A gdyby potraktowac te stowa tak,
jak sie rozwaza stowa ludzi zdrowych? Czy
tytutowy bohater ksigzki wiedziat o sobie
cos$, czego nie wiedziat o nim nikt inny?
Czy ta wiedza byta tak trudna do przyswo-
jenia przez zdrowy rozsadek, ze uznano ja
za szalenstwo? Czy istnieje prawda, ktérej
tak sie lekamy, ze zwiemy ja obtedem? Kim
byt i kim stat sie Jude Dalsimer? Byt wsrod
wielu powotanych, ale nie zostat wybrany?
Muzyka, ktdrg tworzyt, nikomu sie nie po-
dobata. Jemu tez? Czy dlatego wszystko,
co napisat, podart i spalit?

W zachwalanym przez Jude’a wierszu
Wordswortha Zbieracz pijawek widnieja
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stowa, ktére moze co$ wyjasniaja z losu
Dalsimera i w jakim$ stopniu odpowia-
daja na moje pytania:,,My poeci rozpoczy-
namy w miodzienczej radosci, a w koncu
szat i rozpacz przychodza do nas w gosci”.
Narrator tltumaczy zycie przyjaciela jeszcze
inaczej i kto wie, czy nie najlepiej: ,Gdyby,
komponujac, nie dawat z siebie wszyst-
kiego, zytby pewnie dtuzej i przyjemniej,
ale, jak prawdopodobnie by powiedziat,
z tymi sprawami jest tak, jakby cztowiek
zaciagnat sie do wojska albo jakby go
wcielono: musi walczy¢ i musi w tej walce
polec, ale nie wolno mu zdezerterowac".
Robert Papieski
Charles Reznikoff, Muzykant, przetozyli Piotr
Sommer i Marcin Szuster, postowie Piotr Som-

mer, Wydawnictwo Wojewddzkiej Biblioteki Pu-
blicznej i Centrum Animagji Kultury, Poznar 2023

Wsrod stow,
wypowiadanie siebie

Na Wyraz Leszka Szarugi sktada sie sie-
dem cykli sylwicznych pisanych w latach
2017-2023, o tytutach: Zaczyna sie, Wy-
Swietlenie, W tym samym czasie, Istnienie,
Mucha, Weltschmerz, De bellum. Teksty te
to poetyckie poematy, na ktére skfadaja
sie obszerne fragmenty poezji, komen-
tarzy, ciagi skojarzen, cytaty z innych
pism, kryptocytaty czy aluzje i literackie
dyskusje (gtéwnie z Tadeuszem Rézewi-
czem). Nadrzednym tematem zbioru jest
refleksja nad powotaniem poety i naszym
byciem w jezyku, ktéry odkrywa nam rze-

czywistos¢:



wykluwa sie stowo
jajo

mozna je pojac

w lot

tak to sie

zaczyna

Szaruga to poeta niezwykle zajmujacy
i intrygujacy, w ktérego wersy trzeba sie
stale wczytywad. Jego poematy pracuja
na kilku ptaszczyznach, a ich autor kon-
frontuje nas z egzystencjalnymi watkami,
pytajac o kondycje ludzka i jej inklinacje
ze stowem, mowa, jezykiem. Wyraz mozna
czyta¢ jako jeden tekst, rozwijajacy sie
rozmaitymi znaczeniami, ktérego zasad-
niczym tematem jest uwiktanie cztowieka
w mowe. Szaruga udowadnia, ze wszystko
czego ludzie doswiadczajg, moze miec
sens tylko na tyle, na ile mozna o tym
méwic i to stale artykutowac. Filozoficzna
organizacja kolejnych tekstéw jest bezdys-
kusyjna. Poeta upomina sie o pryncypia,
a stawka tego pisania toczy sie o sprawy
kardynalne dla naszego bycia w Swiecie.
Pisanie jest zatem pielegnowaniem wiezi,
jakie tacza kazde stowo z pojedynczym
cztowiekiem, jest nieustannym zwraca-
niem sie do jakiegos Ty. Dzieje pisania
sg zarazem dziejami myslenia i naszymi
potyczkami o sens, trudnosciami z jego
uzgodnieniem. Poeta jest zdaniem Szarugi
tym, ktdry aktualizuje istniejace wczesniej
potencje jezyka, tak by je ozywiac i uczynic
zrozumiatymi. Jezyk bowiem nie zna zad-
nej skonczonosci, w przeciwienstwie do
czasu czy $wiadomosci, ktérych projekcje
maja swoje mety. Autor Fluktuacji kwan-

towych przekonuje nas, ze kazdy wiersz
wypowiada $wiat na swoj wilasny spo-
séb, a méwi¢ o tym, co poprzedza stowa
mozna jedynie, uciekajac sie do metafory.
Czy stowo jest odpowiedzig na swiat? Czy
znaczenie jest zawsze niewyczerpalne?
Tych pytan, trudnych, rozsianych jest po
tomie bardzo wiele. Momentami ma sie
wrazenie, ze autor wiecej stawia znakéw
zapytania niz podsuwa nam nan odpo-
wiedzi. Jak mato kto, zdaje nam sprawe, ze
poruszamy sie miedzy rozpacza a nadzieja,
prébujac w drobinach istnienia ustyszec
dzwieki bytu. Kazdy tekst ofiaruje nam
swoje znaczenie, ktérego jezyk prébu-
jemy obtaskawié. Stowa dziejg sie ciagle
na nowo - podpowiadaja nam Szarugowe
wersy — cho¢ mamy stata tendencje i dys-
pozycje do wiary w ich cho¢by chwilowe
jednosci. Z tymi tekstami jest troche tak
jak z maksyma Wittgensteina, ze jezyk jest
labiryntem $ciezek. Przybywasz z jednej
strony i orientujesz sie w sytuacji — takie
passusy znajdujemy w Dociekaniach fi-
lozoficznych - zjawiasz sie w tym samym
miejscu z drugiej strony i jeste$ zdezorien-
towany. Poezja Szarugi ufundowana jest
na mocnych podwalinach filozoficznych.
Autor Na jezykach stale zadaje sobie i nam
pytanie, kim i czym jeste$my i czy mowa
warunkuje nas w sposéb absolutny? Nie-
ustannie pyta, przez co wytwarza sie trwa-
tos¢ wiersza? Wielowatkowe artykulacje
watpienia sg tutaj pochwatg zdziwienia,
ktérego réwniez uczy nas poezja. Wyraz to
w zasadzie polifoniczny poemat (aluzje do
tworczosci Tymoteusza Karpowicza sg jak
najbardziej na miejscu), uswiadamiajacy
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czytajacego, ze jezyk nie ma ani poczatku,
ani konica, a jego znaczenie moze sie mie-
$ci¢ w ciggtym procesie réznicowania. Sza-
ruga nieprzerwanie dazy do odstoniecia
pomieszczonych w stowach znaczen. Ten
trud jest imponujacy. Jezyk jest bowiem
sam $wiatem, a poezja, by¢ moze, odnaj-
duje w nas to, co sie artykutuje bez udziatu
$wiadomosci. Czy stowo rozpoczyna sie na
nowo wraz z kazdymi narodzinami? Kazdy
poeta jest bowiem nowym jezykiem, ktéry
dopiero w naszej lekturze sie tworzy. Po-
eta uprzedza ludzi przed putapkami goto-
wego jezyka. Pozwala cztowiekowi wrécié¢
do siebie, siebie pogtebic¢, wiaczy¢ w prze-
strzeh domu nowe katy. Czytamy: ,Poeta
jest wygnancem, chocby nigdy nie ruszat
sie z domu, to jednak przekracza granice
jezyka, rozswietla mrok tego, co dotad nie-
nazwane, co pozostaje poza mowa, choc
przeciez wiemy, ze istnieje i ze ma juz swe
nazwy w jezykach zaginionych w prze-
sztosci i w jezykach, ktére dopiero w przy-
sztosci dojda do gtosu”. Poezja zdaniem
Szarugi bedzie w tym wypadku poszuki-
waniem stowa stanowigcego rudyment
ludzkiej wspdlnoty. W mysl przekonania,
ze,Kosmos jest zamkniety w stowie. W kaz-
dym stowie jest kosmos”.

ciemna jest mowa wszechswiata
z rozbtyskami poezji ktérych
migotania sa jak ludzkie zycie
momentalne i znikaja

w mroku nieistnienia

Autor Listu pisze o tym, ze $wiat jest
niepochwytny w stowach, a te prawdziwe
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odwotujg sie do cztowieka zakopanego
gteboko w nas, ktérego echa czasami prze-
bijaja sie na powierzchnie. Sporo tu troski
o czyste tony jezyka. Poeta pisze o dzisiej-
szej paplaninie, o bezmysinym powtarza-
niu cudzych stéw, ktére uchodza za nasze,
o niekonczacej sie karierze frazeséw, od
ktorych puchng uszy, rzezi muzyka jezyka.
Czytamy:,zeszliémy na ztg droge / idziemy
// powtarzamy zgrzybiate stowa". Dzisiejszy
jezyk w zastraszajacym tempie nijaczeje,
staje sie coraz bardziej ubogi, momentami
ograniczony do kaskady wulgaryzmow.
Krzyczy sie i niejako wyrabia miazge stow
zamiast docenic¢ ich cisze, a w milczeniu
szukac dla siebie szansy, aby odpowied-
nio dojrzewa¢ do wypowiedzenia swojej
autorskiej formuly istnienia i Swiata — ist-
nienia swiata. Wciaz i bez konca szukamy
bowiem stéw, aby wypowiedzie¢ siebie.
Wytawiamy sie — pisze poeta — z oceanu
mowy. Od tej pracy nie ma wolnego ani
urlopu. Wszystko dzieje sie w tej samej
chwili, a kazdemu piszacemu dany jest
tylko utamek tego $wiata, fragment tego
procesu, ktéry zuzywa i wyczerpuje teraz-
niejszos¢. Dlatego poeta, w utworze Wtym
samym czasie, pyta: ,Kim zatem jestesmy?
Jaka jest nasza tozsamos¢, co konstytuuje
cztowieczenstwo?”. Dlaczego tylko niekto-
rzy z nas poszukuja stéw, a reszta zado-
wala sie ich wypaczong i zuzyta trescig?
. w ogdle jak sie maja do siebie nasze ludz-
kie jezyki i rodzaje pisma?” U Szarugi budzi
podziw wiara w to, ze literatura wciaz sta-
nowi niezbywalny punkt odniesienia dla
naszego zycia. Pisanie wiersza jest w koricu

rodzajem aktywnosci, ktéra prébuje opo-



wiedziec¢ siebie in statu nascendi. Poza sto-
wami rozcigga sie zatem ciemna materia
ludzkiej mowy, ktéra dopiero bedzie mo-
gta wybrzmiec.

mrowig sie ttumy ida
krzycza we wszystkich
jezykach

zywi i umarli $piewaja
o tym co myslata
ostatnia kropla wody

Leszek Szaruga nie przestaje poszu-
kiwa¢ swojego kamienia filozoficznego,
a poezje nieodmiennie czyni sceng ekspe-
rymentu, gdzie za pomocg fikgji, probuje
w poetyckim laboratorium wypreparowac
stowa dotykajace cztowieka do zywego.
Stowa bedace w pierwszej kolejnosci ro-
dzajem doswiadczenia, po ktérym do-
piero przyjdzie préba zracjonalizowania
go. Szaruga potrzebuje poezji aby méwic
0 naszym notorycznym byciu poniewcza-
sie — nieodzownie jesteSmy po: chwili,
krzyku, stowie. Stale tez podkresla znacze-
nie stowa dla egzystencji cztowieka, stara-
jacego sie wyartykutowac swojg prawde:
swoj Swiat, swojg rzeczywistos¢, ktora za-
wsze bedzie dla innych jedynie pokrewna.
Szaruge niezmiennie fascynuje motyw
genezyjskosci jezyka, tworzenie i powoty-
wanie jako jego los, przeznaczenie, zada-
nie. Jezeli poeta pokfada w czymkolwiek
nadzieje, to by¢ moze takim szaricem by-
toby stowo. Sens zdeponowany w macie-
rzy, odmieniany przez nasze przypadki.
Szaruga stale pracuje w jezyku, szuka no-
wych drég komunikacji, porzuca spraw-

dzone sposoby dialogowania, spotykania
sie w temacie. Ryzykuje. Uparcie jako po-
eta schodzi z utartych drég, méwi ,nie”
wyswiechtanym frazesom, skazujac sie na
awangardowy rodowdd ciagtego poszuki-
wacza jezyka adekwatnego do wypowie-
dzenia swojego artystycznego powotania.
Szaruga stale ma $wiadomos¢ niemozli-
wosci wyartykutowania tego wszystkiego,
co staje sie jego/naszym w zyciu/na ziemi,
udziatem. Pozostaje mu ciagte prébowa-
nie, orbitowanie wokoét tresci, do znaczen
ktérych chciatoby sie przywigzac. W po-
emacie Wyswietlenie znajdujemy stowa,
od ktérych chciatbym zacza¢, cho¢ w tym
miejscu niech beda dobrg coda, ktéra
podsumuje tych kilka rozproszonych my-
$li na temat gestych tekstéw Leszka Sza-
rugi: ,twierdza nasza niech bedzie jezyk”"
A poezja niech pozostaje nauka widzenia,
dokonywania korekt, umiejetnoscig sku-
piania sie na tym, co najmniejsze, w tym
wszystkim, co nakrywa ja cieniem i o kilka
dtugosci przekracza.

Bartosz Suwinski
Leszek Szaruga, Wyraz. Cykle sylficzne z lat

2017-2023, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2024

Taksydermia

Obce stowo: taksydermia, zlozone,
jak to bywa w przypadku takich wyra-
z6w, z dwoch czastek: taxis i derma, czyli
z greckiego: przygotowywanie, ukfadanie
oraz skora. tacina uczy, ze taxi to ruch,

a derm — skéra. A zatem mozna je przettu-
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maczy¢ jako: ,utozenie skéry’, ,konstruk-
cja ze skory”, lepienie skoéry” Jest to wiec
specyficzna umiejetnos¢ montazu skéry
i kostnych czastek zwierzat w miare moz-
liwosci trwale i w zblizony sposéb do bu-
dowy naturalnej. Znamy to ze szkoty i wy-
cieczek muzealnych, bo wszak ta czynnos¢
stuzy celom poznawczym i w edukacji, gdy
eksponuje sie na przyktad mysliwskie zdo-
bycze albo przywiezione z dalekich krain
zwierzeta, a nawet spreparowane zwioki
ludzi. Mozna domysla¢ sie, iz do robienia
tego rodzaju artefaktéw taksydermicz-
nych potrzebna jest szeroka wiedza z za-
kresu anatomii, autopsji, rzeZbienia, malar-
stwa i garbowania.

Najnowszy zbior wierszy Krzysztofa
Siwczyka zatytutowany jest Ludzie z taksy-
dermii - to sygnatura niepokojaca, intry-
gujaca, przyciggajaca uwage. Czy chodzi
zatem o spreparowane sylwetki ludzkie —
wystawe, na ktérej ogladamy postaci ga-
tunku cztowieka? A moze te stowa nalezy
odczytywac metaforycznie — poki nas nosi
Swieta matka Ziemia, wszyscy jestesmy ni-
czym ,ruchoskérne” eksponaty? Czy jakis
demiurg opanowat te sztuke preparowa-
nia dziwnych istot, stapajacych po jednej
z planet?

Ludzie z taksydermii to réwniez zmarli,
ktérych w zakfadach pogrzebowych od-
powiednio przygotowano do ostatecznej
drogi, w sposéb profesjonalny i wrecz
pedantyczny zadbano, by ,dobrze wygla-
dali” — niczym eksponaty przeznaczone
na widok publiczny.

Tytutowy wyraz zawarty jest w wierszu

Ambony:
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W $lepiach zna¢ lepiej ludzi
Z taksydermii

To jakby spojrzenie zwierzat na czto-
wieka - oko natury wycelowane w ludzkie
twory, patrzacy na nas swiat. Obserwo-
wane przez lesne istoty, nieruchome ciato
mysliwego jest niczym okaz spreparowa-
nej skéry, widziany animalnymi zrenicami
przedstawiciel matpy z gatunku homo sa-
piens to taxidermus, golem, Frankenstein,
zombie - straszna i marna kreatura.

Ten najnowszy zbiér wierszy Siwczyka
przynosi takze skojarzenia z baroko-
wymi przedstawieniami, turpistycznymi
wyobrazeniami, catym nurtem malar-
stwa i sztuk audiowizualnych epatuja-
cych makabra i trupim jadem. To prze-
strzenie Hieronima Boscha, Albrechta
Diirera, Francisca Goyi, Jana Lebensteina
czy Zdzistawa Beksinskiego, przeraza-
jace krzyki ekspresjonizmu i naturali-
zmu, muzyczne i plastyczne terytoria
nokturnu, poetyckie rejony Stanistawa
Grochowiaka czy francuskich symboli-
stow. Krzysztof Siwczyk kontynuuje ich
toki, méwiac swoim osobnym gtosem,
rozpoznawalnym idiomem mowy, dyk-
cja charakterystyczng i wyrazista. Juz de-
biutem zwrécit uwage, wzbudzit cieka-
wosc i otworzyt pytanie: co bedzie dalej?
jak potocza sie losy tego intrygujacego
jezyka? | oto - droga zaprowadzita go do
Ludzi z taksydermii.

Widzimy, jak panuje nad rzemiostem,
pokazuje sekrety trudnej sztuki budo-
wania zdan i fraz dajacych geste od wi-
zji obrazy, emocje i artyzm. To zaledwie



dwadziescia dziewie¢ skondensowanych,
lapidarnych tekstéw mieszczacych sie na
czterdziestu trzech stronicach, gest wy-
mowny i znaczacy, swiadczacy o dojrza-
tosci oraz przenikliwosci zblizajacego sie
do pétwiecza gliwickiego poety i mysli-
ciela. Wida¢ tez wptywy Ryszarda Krynic-
kiego, ascetycznego, lapidarnego liryka.
Gnomiczne wiersze Siwczyka, minimalne
w formie, a maksymalne w tresci, s3 wy-
razem gtebokiego namystu, dowodem
niepospolitej umiejetnosci taksylogii, ukta-
dania stéw. Wiekszos¢ tytutéw z tej ksigzki
to jednowyrazowe rzeczowniki, co takze
buduje surowg i ,skompresowana” kon-
strukcje catosci wypowiedzi.
Wydawnictwo Literackie zadbato, by
zbidr byt pieknie i starannie wydany. Przy-
cigga wzrok skromna, elegancka zielona
okfadka, przedstawiajgca w zéttej ramce,
literami tego samego, co przednia czes¢,
koloru, imie, nazwisko autora i tytut ksigzki
oraz blizej lewego, gérnego rogu obramo-
wania - muche. Z tytu okfadki zamiesz-
czony jest wiersz Gfuche echo oraz krétka,
pieciowersowa notka: ,Krzysztof Siwczyk,
ur. 1977. Poeta i eseista. Autor ponad
dwudziestu ksigzek o réznym charakte-
rze gatunkowym. Mieszka w Gliwicach”.
Wszystko wiec jest tu skorelowane, prze-
myslane i zestrojone do najmniejszego de-
talu. Tak brzmi éw wiersz, wyeksponowany

na tylnej stronie oktadki:

Codziennie, tg sama droga,
mniej wiecej z ta sama waga,
troche powyzej norm referencyjnych.
W kazdej chwili bardziej na oslep,

nic ze $wiattem nie daje sie czyta¢,
na tablicach ogtoszer nowe rozkfady.

Nowe klepsydry, w tym nowe porody,
gtuche echo, tyle ci powiem,
jak ty, jak tam. Ty tam.

Zaledwie dziewie¢ werséw, zgrupowa-
nych w trzy tercyny, najdtuzsza linijka to
dwunastozgtoskowiec, gesty, lapidarny,
zbity, ale przestrzenny i peten znaczen.
Jest tu ruch, chodzenie, cielesnos¢, co-
dziennos¢, ale i metafizyczny oddech,
obecnos¢ smierci i nowego zycia, jezyk
metafory i zwyczajnosci, gra potocznym
powiedzeniem i aliteracja, pointa mocna
i zastanawiajgca: dwa jednosylabowe
zaimki zamykajace wiersz to krétkie, do-
sadne zwrdcenie sie do kogos, a jedno-
czednie Swietne okreslenie sytuacji czaso-
wej i przestrzennej podmiotu lirycznego
wobec innej osoby. By¢ moze réwniez
wyraz tesknoty, zalu, smutku za kims bli-
skim, umartym.

Az sie prosi, by kazdy z lirykéw i ostatni
tekst, bedacy krétkim, jednostronicowym,
poematem proza, czytac jako osobny tak-
syderm — ruch skory, ruch piszacej reki, ze-
mste dtoni Smiertelnego. Oto wiersze-tak-
sydermy. Gnémé taxidermis. Lapidarium
miniatur poematéw taksydermicznych.
Scripturam sacram. Obrzadki codziennej
liturgii ciata i jezyka cztowieka:

Znaczona morfina, szes¢ kompletow
gazy, para pieluchomajtek, podkfady
chtonne, pakowane po cztery, igty,
chodzik razem z instrukcja, pudto, cate,
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oryginalne, podwieszka dwustawowa,
nieuzywana, wenflony, port do wlewu,

brudny, uzyty bez wiary, wart mszy.

Za to stowom nie byto konca.
(Ryt)

To wedréwka po krainie odchodzenia
i $mierci, przemijania i zalu, samotnosci
i rozdzierajgcego smutku. Liryki elegijne,
petne tez, zagubienia i pustki.

W korytarzach loty schodza o czasie,
w ogrodach skfada sie do zmierzchu.
Autostrada nie ma dokad jecha¢,

gra szelest traw, zielona fala podchodzi
pod obejscia, konie pedzi bat.

Niedziela catoksztattu. Wyrwy robi jek
psa, zmeczenie materiatu, gtosy
wewnatrz
ludzi, jak jeden patrzacych teraz po
sobie.
Chociaz dzieli ich mur ze stéw i taczy
echo tego, czego nie chcieli, wcigz

mowia.

Czekaja na dzien z tych niebytych

i niewydarzonych. Masa czasu sptynie

w kanaty, z pustych hangaréw wyjda

z nich szare noce i zgrzytanie zebow

wyrwie ze snu jezyk Bég wie kogo.
(Niedziela)

Swietnie opisuje ruch czasu, przemi-
jania, tanca przesztosci i terazniejszo-
$ci — i ich gwaltownego nikniecia w za-

garniajacej jednym gestem przysztosci;
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dynamizm wiecznie zmiennych form,
ich niegotowos$¢ i magme; teledyskowe
drgania rzeczywistosci; wir szalenczego
doswiadczania wszystkiego:

,Pieluchy anatomiczne, cewnik Foleya,
cewniki zewnetrzne, worki na mocz, cew-
niki Nelatona, majtki chfonne, pielucho-
majtki, wktadki urologiczne, poduszki
przeciwodlezynowe, materac przeciwod-
lezynowy, masci, kremy, opatrunki, reka-
wice nitrylowe, gaziki, ileostomia, kropla
zdrowia, mydto naturalne, zestaw do inha-
lacji, laska tréjnég, balkonik kroczacy, pas
torako, rotory, rollery, tasmy do tapingu,
septisilver, termofor, bandaz samoprzyle-
gajacy, uchwyt nadgarstkowy do lasek, pi-
pety, drewniana szczoteczka na ciemieniu-
che ze szczeciny, termometr [...]1" (Ryt (Il)).

W tym nowym zbiorze Siwczyka stowo
taksydermia krazy miedzy eksponatami,
chodzacymi w swoich ludzkich skérach
ziemskimi drogami i uczy, jak wybiera¢
stonce ,z dwojga ztego” Jezyk tej liryki
coraz mocniej milknie, kurczy sie, nik-
nie, staje sie introwertyczny na wskros,
jak mowi: ,Staratem sie jednak wy¢ do
srodka, w mysl wierszyka Obowiqgzki mo-
ralne: Mozna tez krzycze¢ ciszej / Dosad-
niej”. Jest jak cierpienie cztowieka z tak-
sydermii, przywotujace bél i krzyk Hioba,
ktory méwi:,,odziates mnie skora i ciatem,
i spiates zytami i kos¢mi”. A w zakfadach
pogrzebowych na $wiecie nieustannie
trwa codzienna, rutynowa i profesjonalna
praca.

Pawet Tanski

Krzysztof Siwczyk, Ludzie z taksydermii, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow 2024



Dar rzeczy ujrzanych

Znam ja od dawna. | wiem o niej nie-
wiele. Cho¢ widze ja moze inaczej niz inni.
Nalezy do tych nielicznych oséb, ktére
im dtuzej ,znajome”, tym wiekszg pozo-
stajg tajemnica. | musze ten fakt uznac za
przywilej, jakim mnie obdarzono, i bto-
gostawienstwo. | dmucha¢ w ptomyczek
tej tajemnicy, zeby go nie przeoczono.
Bo o Barbarze méwi sie i mysli,Basia”; jej
arcy-kobieca fizycznie postac jest — dla
niepoznaki - drobna.

Barbara Stawicka-Pirecka wtasnie de-
biutuje jako poetka. A przeciez wiersze pi-
safa od zawsze. Z poczatku po polsku, bo
urodzita sie Polka. To wtedy, w roku 1975,
moze 1976 ja poznatam, jako zdolng stu-
dentke na poznanskiej romanistyce. Kilka
lat pdzniej zwigzata sie na dobre z Mek-
sykiem: oczarowana tym krajem myslata
i pisata po hiszpansku. Po roku pobytu
w Meksyku opanowata hiszpanski do
tego stopnia, ze mogta prowadzi¢ w tym
jezyku zajecia ze studentami na Uniwer-
sytecie Veracruzanskim. Z o6wczesnym
mezem - znanym krytykiem meksykan-
skim, wyktadowca, redaktorem naczel-
nym cenionego pisma literackiego - ttu-
maczyta na hiszpanski miedzy innymi
proze lwaszkiewicza, Htaski, Stachury.
PézZniej, juz sama, przektadata poezje Cze-
stawa Mitosza, zawarta umowe na te prace
ze znanym wydawnictwem Tusquets Edi-
tores w Barcelonie. | wtedy witasnie - je-
sienig 1982, ja na stypendium w Hiszpa-
nii — spotkatam Basie ,przypadkiem”, cho¢
przypadkéw nie ma - na madryckiej ulicy.

Wynikfa z tego spotkania wspélna podréz
do Andaluzji - dtugo pdzniej, po moim
i jej powrocie do kraju wspominana...

Basia zrobita kariere naukowg na po-
znanskiej iberystyce, wypromowata nie-
mato prac magisterskich i doktoratéw pod
swoimi skrzydtami. Ona sama ma swietne
pidro eseistyczne, co miatam sposobnos¢
nieraz doceni¢. Od jakiego$ juz czasu za-
stanawiatam sie, czy dalej pisze wiersze,
a jezeli, to w jakim jezyku. Sprawa sie wy-
jasnita: Barbara wydata tomik. W zaprzyjaz-
nionej oficynie wydawniczej z Inowrocta-
wia, z ktdrg stale wspdtpracuje.

Tytut ksigzki, na ktéra ztozyto sie czter-
dziesci pie¢ wierszy réznej diugosci, od
razu wprowadza w niecodzienny rejestr
rzeczywistosci, nawet tej tylko pisanej:
I blask i szept. Uderza w oczy (blask) i wsa-
cza sie do ucha (szept). To zestawienie
i ta kolejnos¢ wybrzmiewajg onirycznie.
Odwotuje sie do innych receptoréw niz
logiczne myslenie czy ukierunkowanie
na komunikat. Wybrzmieniu tytutu towa-
rzyszy na oktadce obrysowana specjal-
nie grubym konturem sylwetka drzewa,
drzewa w ogole, niewazne jakiego, o kto-
rego osobliwosci $wiadcza jednak wy-
dtuzone, jasne ksztatty wpietych w jego
brunatna zielen - jaszczurek? Autorem tej
grafiki, jak i wszystkich innych w ksiazce,
inspirowanych zbiorem drzeworytéw,
jest emigracyjny artysta Wiliam Markie-
wicz, ktérego Barbara wybrata na towa-
rzysza swojej przeprawy przez ,blask
i szept” Nic w tym dziwnego: artystyczna
wrazliwos¢ jedynaczki dojrzewata u boku
matki-malarki, tworzacej obrazy wetna
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tkane, i ojca - muzyka, skrzypka. Auto-
biograficzny trop tej poezji, nieskrywanie
emocjonalny, nadaje jej niekiedy walor
autentyzmu wrecz konfesyjnego. Tak sie
dzieje na przykfad, gdy w trakcie przywo-
fania porazajacego snu o fizycznym ataku
(,kiedy napadta mnie zgraja ztoczyncéw /
kiedy mi oprézniono walizke / az nie zo-
stato juz nic do rozdania”), $nigca wota na
ratunek ojca. Ale to autorka przywotuje
i odwotuje rzeczywistos¢ snu, ustana-
wiajac tym samym priorytet i wage nad-
rzednej narracji, w obrebie ktérej padaja
wyznania wdziecznosci ,céreczki” - za
,niewystowione Twoje lekcje [...] i gtos
skrzypiec”. Wyszukana struktura wiersza
podwaza podejrzenie o tani sentymen-
talizm, a przywotane szczegéty sennego
koszmaru kontrapunktujg czas terazniej-
szy wiecznosci panujacy w wiekszosci
wierszy. Ten specyficzny wariant po-
etyckiej narracji brzmi jak podszept wy-
darzenia z przesztosci, ktérego ulotny
sens wiasnie sie objawia, innym razem
jak ponadczasowy przebtysk medyta-
cji, ,wyskoku w niebyt” czy zrobienia
w wyobrazni miejsca na kolejne widze-
nia z niedawnej lub odlegtej przesztoici,
ktore dopiero teraz, w przestrzeni wiersza
sie krystalizuja: ,A po wodzie sunefa do
ciebie / Maria Sabina / szamanka z dale-
kiej / meksykanskiej wioski / Byta gtodna
dziewczynka / i ciebie poprosita / zebys
w blasku wizji / razem z nig rozgarniata /
sktebione przy ziemi gatazki / tam gdzie
grzyby-dzieci / kryja sie w siersci mchéw /
Bytyscie przeciez siostrami / [...] Teraz
zblizyta sie do ciebie / Pani Consuelo /a za
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nig, Pani Paz / i réwniez — Pani Erlinda...
Wszystko tobie przyniosty / Zawdzieczasz
im twdj oddech / To z ich ciemnych war-
koczy / ta czerwona tasiemka / Od nich
drewniane krzesto / rumianek i stara pa-
puga/anawetizrézowego wosku / piek-
nie kwiat ulepiony / wysuptany specjalnie
dla ciebie / zcmentarnego wienca... War-
gami do mchu przywartas / | wtedy usty-
szatas - / Ty z ziemi spijac bedziesz / cata
te wode niebieska / i widzenia twoje / -
caly ten blask i szept - / Twoj ksiezyc /
lawa zakwitnie / i nie dosiegna go wilki"
Nie ma watpliwosci, ze wizyjny, proroczy
zaspiew styszalny w tych wersach zmierza
w strone poetyckiego misterium. ,Blask
i szept” nie sg efektem wymyslonym,
sztucznym, bo pozorna szarza ,poetycko-
sci’, jaka sugeruje mariaz i kumulacja tych
zmystowych wrazen, okazuje sie wrecz re-
porterskim opisem rekwizytéw tradycyj-
nych w Meksyku rytuatéw zaduszkowych.

Barbara tworzy i przetwarza, poru-
szajac sie w stanowigcym artystyczne
i egzystencjalne wyzwanie obszarze
dwujezycznosci. Jest poetka oryginalng
takze jezyka hiszpanskiego. Swiadoma
jezykowego i kulturowego rozdwojenia,
ktére traktuje jako swoj los i szanse zdo-
bywania innej, nowej tozsamosci. Sama
tak to poetycko definiuje: ,Tam - szczyt
wulkanu / w $niegu niebieskim i czystym
/Tu - krzywa sosna / dla mnie - wychylo-
nej / przez okno pedzacego dziecinstwa”.

| konkluzja: | tak juz bedzie / To zo-
stato mi dane / Nawet najkrétsza z mo-
ich drég / prowadzi¢ bedzie zawsze / az
tam — i z powrotem”.



Szczegdlnie lubie Basi poetyckie mi-
niatury, w ktérych do gtosu dochodzi jej
talent do konstruowania mikroswiatow,
obdarzonych autonomiczng sita wyrazu
i potencja. Cytuje dwie elektryzujace mi-
niatury: ,Wieczorem / liscie grabilismy
w ogrodzie / Ksiezyc wspiat sie wysoko /
pachniat ziemig” | ten minimalistyczny,
szokujacy dla europejskiej wrazliwosci
obraz: ,Meksyk - niedzielna katedra /
upat / przy ottarzu dyszy / ciezarna suka”
Znowu wymowe obrazu dopetnia ko-
mentarz: w Meksyku celebruje sie spe-
cjalny dzien, kiedy mozna przyprowadzic¢
do kosciota domowe zwierze, niejako je
Luswieci¢”; wzruszajace, z odcieniem ,po-
ganskim” podkreslenie zasadniczej jed-
nosci obu Swiatéw.

Takich przeszczepien czy ,adopdji” do
poetyckiej polszczyzny jest u Basi — po po-
wrocie na rodzimy kulturowy grunt — wie-
cej i wzbogacajg one tylko mozliwosci jej
artystycznej ekspresji. Blask i szept maja
dtugie trwanie: Barbara wtaczyta do zbioru
trzy wiersze w niezmienionym ksztatcie
z lat siedemdziesiatych, ktére kiedys prze-
tlumaczytam na hiszpanski i w tej translacji
zostaty opublikowane w antologii wspot-
czesnej (wéwczas) poezji polskiej przez Uni-
wersytet Veracruzanski. Teraz, na kartach
tomiku Basi jawnie meksykanskie pietno
ma dialog grafiki Wiliama Markiewicza Bu-
kiet — Zycie po Smierci, przedstawiajacy ,pek”
ludzkich czaszek na dtugich todygach obok
tekstu, w ktérym mowa o ofiarach skfada-
nych na szczycie piramid,dla boga Quetza-
coatla w piéropuszu purpury’; o ,zieleni ja-

deitu / i lepkiej slinie krwi”. Wiersz w cieniu

motta,Jestem smutny, smutny / jak ostatni
kwiat..."zanonimowego poety azteckiego.

Wiersze w ruchu, sporo z nich, zwtasz-
cza pod koniec ksigzki, potrafi zaskakiwac,
a nawet ol$niewac. To casus niezwyktego
wiersza o ,warzeniu zupy’, zadedykowa-
nego ukrainskiemu przyjacielowi Bar-
bary, pisarzowi Olehowi Polyakovowi,
z ktérym taczy ja od kilku lat intensywna
relacja literacka i po prostu ludzka, ale
zadzierzgnigeta wyfacznie poprzez poczte
elektroniczna. ,Warzenie zupy to czyn-
nos¢ / jaka cie moze ocali¢ / przed twoim
wiasnym szalefstwem / Zwtaszcza wtedy,
gdy smier¢ chodzi po domu /i przeglada
sie w lustrach”.

Jak w relacji Basi wygladaja szcze-
goty kulinarne, jak je przedstawia polska
poetka ukrainskiemu pisarzowi, na kté-
rego dom pod Kijowem w kazdej chwili
moze spas$¢ bomba: Tariczy ré6zowa mar-
chewka / niczym kostki do gry / Na karu-
zeli wrzatku / ziemniak traci rbwnowage
/ a pfatki biatej cebuli / na prézno udaja
$nieg [...] tad tej prostej czynnosci / na-
syci twojg dusze / | do ogrodu zywych /
powrdcisz z ziemi szalefstwa”.

Zaskakujace Warzenie zupy kojarzy mi
sie natychmiast z... Odq do cebuli Pabla
Nerudy, cho¢ z jej barokowa uroda pod
pidrem chilijskiego poety trudno chyba
komukolwiek po nim sie mierzy¢.

Dla odmiany, w opisie dramatycznych
przezy¢ podczas choroby znanej jako de-
presja, taficza znienacka rymy z nakrecaja-
cym je wisielczym poczuciem humoru...

Ostatnie wiersze tomiku sygnalizujg
niewykorzystany jeszcze w petni poten-

217



cjat talentu poznanskiej, poznansko-
-meksykanskiej (?) poetki. Dajg sie w nich
stysze¢ echa intonacji znanych z poezji
ludowej, sktonnos¢ do dialogowosci. Ko-
rzenie tych inklinacji sa wspdlne: to mu-
zyka i muzyczno$¢ dykcji autorki I blasku
i szeptu.

Moze dojdzie bardziej w przysztosci
do gtosu?

Krystyna Rodowska

Barbara Stawicka-Pirecka, | blask i szept, Wydaw-
nictwo Aspektpress, Biblioteczka Aspektow Filo-
zoficzno-Prozatorskich, Inowroctaw 2023

Jaiten drugi

Dalsze czesci Septologii sygnowane sg
frazg Rimbauda: ,Je est un autre”. | tak jak
wiele razy przedtem na skraju jawy, ma-
rzeniaisnu.

Asle-narrator widzi siebie, jak stoi
i patrzy na juz wiele razy opisany ob-
raz z dwiema skrzyzowanymi liniami,
brazowa i fioletowa. Jest sam, jedynie
w towarzystwie psa tamtego drugiego
Aslego - Bragego, jest zimno i znowu wi-
dzi siebie, w ciemnosci, i niezadowolong
z niego Matke, ttumaczy sie, skad ma trzy
jednokoronoéwki, a ona zarzuca mu ktam-
stwo i kradziez i rzeczywiscie ktamie, nie
chcac ujawnié¢ zdarzenia z tysym. Poja-
wiajg sie Babcia i Dziadek, Ojciec, Piekarz,
Siostra i Per Olav.

Zestawiam fakture prozy Fossego
z narracjami Becketta i u Fossego jest
ona jakby przeswietlona, tg dziwng inten-
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sywna jasnoscia, ktéra widzi sie w norwe-
skich fiordach, rozsnuwajaca sie w $Swie-
tle, z ciemnymi pasmami i smugami.

Zjawia sie Ales, jego mitos¢ i znowu
widzi siebie jako chtopca, niebezpiecznie
kaleczy sie i stabnie.

Ales znika i zostaje sam, w zimnie, przed
obrazem z krzyzujgcymi sie liniami.

| znowu jest z nig i mowi, ze zawsze sg
ze sobg razem, chociaz przeciez tak nie
jest, a moze jest.

Pojawia sie Asleik, bardzo chce mie¢
ten obraz z dwiema przecinajacymi sie
liniami — Krzyz Swietego Andrzeja, ale
Asle powtarza, ze nie jest skonczony, bo
nie chce go nikomu oddacd i proponuje
inne. Chociaz wyglada na nieskoriczony,
ma tytut i jest podpisany, a wiec jest
skonczony.

Ale on, Asle, jeden i drugi, a takze ten,
ktory lezy w bardzo ztym stanie w Szpi-
talu, skonczeni nie sg, istnieja w toku,
w pofaczeniu i powigzaniu ze soba.

| widzi siebie nastolatka, wybieraja-
cego sie do Liceum, zeby potem dostac sie
do Akademii Sztuk Pieknych w Bjgrgvin
i by¢ malarzem, petnoprawnym artysta,
a nie adeptem czy pretendentem, cho-
ciaz juz wiele obrazéw namalowat i ma
gtowe petng nowych, to czysta udreka,
jak moéwi, ale tez i spokdj, bo sg to rézne
obrazy.

Czuje sie biaty i pusty, jedzie $niezna
droga i widzi sie w sytuacjach z przesztosci.

On, pustka, biel, droga i dal, w jedna
i w druga strone.

| ten drugi Asle, tak bardzo do niego
podobny, a jednak inny.



Nie dZwieki, hatas, ale cisza — w ciszy.

Nie majac szesnastu lat, opuszcza dom.
Bierze z soba walizke z obrazami i szarg
kape, ktérg dostat od Babci, kiedy zacho-
rowata i zabrali jg do Domu Opieki w Aga.
Zacznie tam nauke w Liceum i codziennie
bedzie ja odwiedzat, chorg i bezwiadna, bo
byta i jest dla niego bardzo wazna.

Przypomina to w samochodzie, jadac
na potudnie, do Bjergvin, zeby zostawic
w Galerii Beyer obrazy do sprzedazy i od-
wiedzi¢ w Szpitalu chorego Aslego, jego
jakby drugie ja, a przeciez kogos innego,
osobnego, tak bardzo do niego podob-
nego, nieomal lustrzanego, cho¢ w tym
+nieomal” wiele sie miesci.

Dojezdza do Galerii, staje przed mu-
rowang biata $ciang i czekajac na Beyera
wyjmuje swéj brazowy rézaniec, ktéry ma
od Ales i modli sie w duchu tymi pieknymi
stowami, gteboko rytmicznie oddychajac.

Znowu widzi, jak stoi i patrzy na obraz
z dwiema krzyzujacymi sie liniami, ktére
przecinaja sie mniej wiecej posrodku i sie-
bie przed biatg sciang na parkingu przy
Galerii Beyer i mysli o malowaniu, blisko-
$ci Boga, stuzeniu jego krélestwu i zeby
przesta¢ malowac i wiecej czyta¢ albo
ptywac po morzu, patrzy na $nieg i mysli,
ze ,jedna z najwazniejszych rzeczy w ma-
lowaniu to umie¢ skonczy¢ w pore, wie-
dzie¢, kiedy obraz juz méwi to, co da sie
powiedzie¢, bo jesli sie maluje za dtugo,
to obraz najczesiciej jest zepsuty, tak,
wiem o tym [...] bo obraz musi sie zda-
rzy¢, musi przyjs¢ sam z siebie jak zdarze-
nie, jak dar, tak, dobry obraz to dari swego

rodzaju modlitwa, to zaréwno dar, jak

i modlitwa dziekczynna” i stwierdza, ze
gdy z malowaniem dociera tak daleko, jak
potrafi, to wtedy zostaje juz tylko patrze-
nie na to, co namalowat, w ciemnosci, tak,
w ciemnosci, zeby zobaczy¢, czy jasnieje
odpowiednio, jak najodpowiedniej, ze ma
w sobie te $wietlistg ciemnos¢”.

I mysli, ze maluje sie zawsze to samo,
te same obrazy, chociaz inaczej, w serii,
zeby wydoby¢ ,nieobecna obecnosc’,
sprawi¢, zeby ,czern jasniata’, uzyskac te
JSwietlista ciemnosc’, bo istnieje w nim
jeden obraz bedacy jego ,najbardziej we-
wnetrznym obrazem’, ktdry nie istnieje,
chociaz jest i ,rzadzi wszystkimi innymi
obrazami” i méwi, ze wchodzenie w ten
swodj wewnetrzny obraz, zobaczenie go,
,to chyba to samo, co umieranie [...] to
samo, co zobaczenie Boga? A ten, kto zo-
baczy Boga, umiera, jak napisano” i przez
$nieg widzi siebie w pokoju i Matke, ktéra
stoi przed nim i na niego patrzy.

Siedzi wsréd tych ol$niewajaco btekit-
nych i $wietlistych fiordéw, czarnych gér
z pobielanymi szczytami na horyzoncie,
nad falujagcym morzem, rozmysla o Ales
i jej myslach o Bogu, ktére sa tez i jego
myslami.

Beyer o jego obrazach méwi, ze jest
w nich ,jaka$ obecna nieobecnos¢, cos
nieobecnego, co jest obecne, jakby co$
niewidzialnego byto widzialne, a zarazem
wcigz pozostawato niewidzialne, wciaz
ukryte, wciaz byto tajemnica, jesli mozna
tak powiedzie¢, moje obrazy jakby do
cztowieka przemawiaja, a jednoczesnie
nie da sie powiedzie¢, co mdwig, bo to
milczaca przemowa”.
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Dociera do Szpitala, ale spotkanie
z Aslem jest niemozliwe, rozmawia w Ka-
wiarni z Guro, widzi kobiete bardzo do
niej podobng i mysli, ze juz nie czuje po-
trzeby malowania i nie chce widzie¢ tego
obrazu ze skrzyzowanymi liniami i zama-
luje go, bo to jest ,niszczacy obraz’, cho-
ciaz moze jest dobry.

Wyjezdza z Bjergvin, przyjezdza do In-
stefjord, jedzie wzdtuz Sygnefjorden, mija
gospodarstwo Asleika, wraca do domu
w Dylgii, wita sie z Brage i patrzy na swoj
staty punkt na morzu - jego punkt orien-
tacyjny i na fale na Sygnesjoen, robi znak
krzyza, wyjmuje swdj brazowy rézaniec
z paciorkami i krzyzykiem z drewna, od
Ales i modli sie za Aslego, za jego dobro.
| widzi Ales siedzaca na jej krzesle i ona
moéwi, Ze przez caty czas jest blisko niego,
a on nie wie, czy to Bdg jest blisko niego,
czy ona i modli sig, zeby bylo jej dobrze,
a ona méwi, ze juz niedtugo on wréci do
Boga i beda razem, a on mysli, ze cztowiek
przychodzi od Boga i wraca do Boga, bo
duch jest jednoscig ciata i duszy, tak jak
forma i tres¢ sa duchem obrazu, i tak jest
z wszystkimi dobrymi dzietami sztuki, ,ta
jednos¢ jest duchem dzieta” i to duch, jed-
no$¢ ciata i duszy powstaje z martwych
i wraca oczyszczony do Boga, ,staje sie
czescig Boga, a jednoczesnie pozostaje
sobg’, ale tego ,nie da sie wypowiedzie¢
stowami’, wie to Ales i wie to on, Aslik.
Méwi, ze za nig teskni, a ona mowi, ze te-
skni za nim i ze sg ze sobg razem ,w sposob
niewidzialny”i moga rozmawia¢, dzieki ich
aniotom, ,bo dla niej istnieje juz tylko je-
zyk, bo Bég jest czystym petnym jezykiem,
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tym jezykiem, w ktérym nie ma réznic i po-
dziatéw” i juz niedtugo beda ,nieroztaczni
razem w Bogu” oni dwoje, razem, ,tak jak
na Ziemi, ale w Bogu”. Patrzy znowu na
swoj punkt orientacyjny na morzu, gtos
Ales znika, o on trzyma mocno krzyzyk
rézanca i modli sie, gteboko i rytmicznie
oddychajac.

| widzi siebie, jak stoi i patrzy na obraz
ztymi dwiema, brazowa i fioletowa, liniami
skrzyzowanymi mniej wiecej posrodku
i mysli, ze go nie lubi, chociaz ,jest taki,
jaki powinien by¢, jest gotowy, nic wiecej
nie ma w nim do zrobienia”. | mysli, zeby
go zamalowac¢ na biato, a gdy juz farba
wyschnie, to namalowa¢ na nim nowy,
ale nie ma ochoty ani na zamalowywanie,
ani w ogdéle na malowanie i mysli, ze moze
jednak jest to dobry obraz, bo tak czesto
bywa, Ze te, ktére lubi najmniej, sa najlep-
sze, a te, ktére lubi najbardziej, s najgor-
sze i nie chce juz patrzec na ten obraz, chce
sie go pozby¢, a jednoczesnie chce, zeby
byt u niego, razem z nim.

| patrzy znowu na swdj punkt orienta-
cyjny, mniej wiecej posrodku Sygnesjgen
i widzi siebie w mtodosci jako ucznia
Liceum w Aga i zjawia sie Sigve, byty pi-
jak i wiezien, ale wrazliwy czlowiek i za-
palony czytelnik, ktéry méwi mu o tym
drugim Asle, malarzu, bardzo do niego
podobnym i pozycza mu ksigzki z tych,
ktére lubi najbardziej, sa to opowiadania
Becketta i wiersze Trakla, a ja mysle, tak,
Beckett i Fosse to jakby dwie strony tego
samego medalu.

Znowu mysli o Ales, o tym, ze i ona

duzo czytata, a w ostatnich latach takze



mistykéw Sredniowiecznych, zwilaszcza
Mistrza Eckharta i czesto moéwita, ze to,
o czym pisat Mistrz Eckhart, on robi ze
swoimi obrazami. Mysli o Biblii, Ze jest to
literatura, a, literatura i sztuki plastyczne sa
jednym i tym samym, a Biblie nalezy rozu-
mie¢ zgodnie z tym, co jest duchem Biblii,
litera bowiem zabija, Duch za$ ozywia"i ze
jest ona jednak czyms$ wiecej niz litera-
tura. | méwi, ze w znaku krzyza jest moc,
na ktéra nie ma stéw, ale ona jest, istnieje
rzeczywiscie, tak jak ta zdumiewajaca moc,
ktoéra jest w Eucharystii i ze ,stowa, tak, je-
zyk, zarbwno wiaze nas z Bogiem, jak i nas
od Niego oddziela”. Jest zimno, dokfada
drzewa do pieca, patrzy w ptomienie
i mysli, ze pit tyle, ze go to wykarczato,
przeszkadzato w malowaniu i wtedy Ales
zaszczepita w nim wiare, przeszedt na ka-
tolicyzm i rzucit alkohol, a w jego miejsce
pojawita sie msza i zostat uratowany.

Zjawia sie Sigve i méwi, ze Asle musi
poznac tego drugiego, swojego Imiennika,
ktéry mieszka w suterenie domu tuz po-
nad starym Hotelem Stranda i zawozi go
tam, idg do jadalni i poznaja sig, Asle i ten
drugi, jego Imiennik, rzeczywiscie bardzo
podobny do niego i tak samo ubrany, pija
piwo i rozmawiaja o malarstwie, ze chcie-
liby, zeby ich malowanie miato zwigzek
z tymi, ktorzy przesiadywali w tym Hotelu,
pili piwo, a ktérych juz nie ma.

Asle widzi to, lezac u siebie w domu,
przykryty szarg kapa, ktéorg dostat od
Babci, po jej udarze i ktéra zawsze mu to-
warzyszyta. | widzi puste krzesto Ales i my-
$li, ze juz niedtugo musi przyjs¢, ciagle tak
mysli, a jej krzesto stoi puste. | mysli, ze nie

ma sit juz wiecej malowag, ze swoje nama-
lowat i dalej juz nie chce, chociaz s3 jesz-
cze obrazy, ktérych nie skonczyt, ale nie
ma juz sit, i ma wrazenie, ze Bég patrzy na
niego, ,z absolutnie kazdej rzeczy, mysle
i rozgladam sie, i Bég jest jakby we wszyst-
kim, co mnie otacza, mysle, i jakby patrzyt
na mnie z kazdej rzeczy, mysle, no i mysle,
czy ten okragly stét nie moéwi wyraznie
swoimi znakami, ze Bog jest blisko? | czy
nie moéwia te dwa krzesta? | catkiem wy-
raznie méwi to krzesto, na ktérym zazwy-
czaj siadata Ales, z tego krzesta B6g w tak
oczywisty sposéb na mnie patrzy, mysle,
no i mysle, ze tak jest, kiedy jestem naj-
bardziej sam w swojej ciemnosci, w swojej
samotnosci, bo to chyba jest samotnosc”,
i mysli, ze wycofat sie z zycia wtasnie do
malowania, ktére jest,modlitwa bez stéw”
i ze,Bbg caly czas sie ukrywa, tak, jakby sie
ukazywat, ukrywajac sie, w zyciu, w przed-
miotach, w tym, co jest, tak, oczywiscie
réwniez w obrazach’, i dodajmy, ze takze
w literaturze i w utworach muzycznych, bo
wiemy, ze tak jest. | méwi, ze Bég im bar-
dziej sie ukrywa, tym bardziej sie ukazuje,
i odwrotnie, bo przeciez jest i odwrotnie,
ze Jego stowa sg milczace, bo przemawia
w milczeniu ze wszystkiego, co istnieje i to
milczenie zostato ztamane po przyjsciu na
$wiat Stowa - Chrystusa i ,cztowiek jest
w stanie ukry¢ sie w Chrystusie, w jego sto-
wach, i dzieki temu jest nadzieja w wielkim
milczeniu Boga”.

I moéwi, ze Bog jest w ciszy, ktéra ukryta
jest we wszystkim, co istnieje i jest jagdrem
calej rzeczywistosci, ,tworczym milcze-

niem Boga’, bo jest On tez,niestworzonym
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Swiattem”, Ze ,czarna ciemnos¢” jest Jego
Swiattem, bo,w ciemnosci jest cisza, w ktd-
rej gtos Boga brzmi w milczeniu”. | jest pu-
ste krzesto, punkt orientacyjny, morze
i fale, modlitwa i bliscy, ktérzy wtedy sa
z nim, bo teskni sie za nimi i za Bogiem,
i poprzez swojg tesknote staje sie modli-
twa, ktdra w istocie caty czas jestesmy.

Widzi siebie jadgcego autobusem do
Stranda, zeby kupi¢ biatg farbe, bo mu sie
skonczyta, a bez niej nie potrafi malowac,
tak jak i bez czarnej, bo w obrazie musi by¢
Lprecyzyjna rbwnowaga” i Ales jest z nim,
siedzi obok i trzymajg sie za rece, nic nie
moéwig i znowu widzi dawnego Aslego
w autobusie, a potem jak w Sklepie z Far-
bami spotyka swojego Imiennika, ktdry
tez méwi, ze bez bieli sie nie da i ze dostat
sie na Akademie w Bjgrgvin i predzej czy
pdzniej tam sie spotkaja i spotyka Sigvego,
idzie do Domu Opieki, zeby odwiedzi¢
Babcie, ktdra byta dla niego wazniejsza od
Matki i siedzi na swoim krzesle i patrzy na
staty punkt na Sygnesjgen i czuje, ze Ales
trzyma go za reke i widzi swojego Imien-
nika z Liv, ktéra jest w cigzy, obejmuje Ales
i mysli, zeby pomodli¢ sie za tego drugiego
Aslego, a ona méwi, ze zawsze jest blisko
niego, gdziekolwiek jest i wspomina ich
poznanie w Kawiarni przy Dworcu Auto-
busowym w Bjergvin:

Fajnie cie pozna¢, mowi

i Smieje sie, a on wstaje

Ciebie tez, mowi

i podaja sobie rece, i tak stoja,
trzymajac sie za rece

Mam na imie Asle, méwi on
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A ja mam na imie Ales, méwi ona

Nie no, wygtupiasz sie, méwi on

Nie, mam na imie Ales, méwi ona

To prawie to samo imig, méwi Asle
Tak, to dziwne, méwi ona

Tak, méwi Asle

a ona mowi, ze to rzeczywiscie dziwne

i zostajg para, pierwszy raz w zyciu, bo
on jeszcze nie miat dziewczyny, a ona
chtopaka.

Odwiedza Asleika i planuja na Swieta
poptyna¢ Kutrem do jego Siostry, ktorej
Ales nigdy nie widziat.

Wraca do domu i odmawia rézaniec,
ktory zawsze ma pod swetrem, drewniany
krzyzyk i paciorki, i powtarza ,raz po raz
w duchu biorac gteboki wdech Panie i ro-
bigc powolny wydech Jezu i biorac gteboki
wdech Chryste i robigc powolny wydech
Zmituj sie i biorgc gteboki wdech Nade
mng” — bez kropki, bo w calym tomie, tak
jak w poprzednim, nie ma ani jednej kropki.

Krzysztof Myszkowski

Jon Fosse, Ja to ktos inny, Septologia lll-V, z nor-
weskiego przetozyta lwona Zimnicka, Wydaw-
nictwo ArtRage, Warszawa 2024

Moj Chwin

Gdariska w twoérczosci Stefana Chwina
nie trzeba anonsowal. Jego proza to
Gdansk. Chwin to Gdansk. Skroty my-
slowe, uzyte w tych zdaniach, znacza dzis
jednak bardzo niewiele. Powiesci Krétka
historia zartu i Hanneman ukazaty sie



w 1991 i 1995 roku, blisko trzydziesci lat
temu. Ich gdaniskos¢ - pojecie, ktore przy-
Igneto do literatury Stefana Chwina, cho¢
niekoniecznie dobrze ja opisuje — nie dla
wszystkich musi by¢ dzisiaj oczywista.
W czasie, gdy studiowatam polonistyke,
obie powiesci uchodzity za bestsellery. Za-
czytywalismy sie w Chwinie i chtonelismy
jego frazy, ja — bardzo szczegdlnie, uwaz-
nie, ale krytycznie, z zapatem feministycz-
nym $ledzac przygody kobiecosci, opisy-
wane w tej literaturze nie bez ironii, cho¢
dla mnie niekiedy zbyt tradycyjnie. Gdzies
tam wprawdzie byt w niej Gdarisk, mo-
wito sie nawet, ze opisywany wybitnie, na
pewno czytelniej i ptynniej niz u Giintera
Grassa czy Pawta Huellego, z realistycz-
nym rozmachem. Ale przeciez w ogdle nie
o Gdansk tu chodzito. Chodzito o nagta
Smier¢ mtodej kobiety i samotng obcos¢ jej
ukochanego; chodzito o przesiedlencéow
i wygnancéw; o nieczytelna, nieuleczalng
chorobe, zacierajacg granice miedzy cia-
tem a psychikg; i wreszcie o intelektualng
wyniostos¢ narratora, przekomarzajaca
sie z melancholiag bohateréw, o ktérych
opowiadat w tak nadzwyczajny sposéb, ze
mimo watpliwosci chciato sie czytac o nich
dalej. Migjscaiich historie, a wiec i Gdansk,
przy tak silnie natadowanej atmosferze
powiesci, schodzity na dalszy plan, by dzi$
stac sie stownikowymi hastami. No bo jak
Chwin, to oczywiscie Gdarsk. Ale c6z ten
Gdansk w ogdle znaczy? Tozsamos¢ miej-
sca? Historyczng ciggtos¢? Zakorzenienie?

Tymczasem w tomie M6j Gdarisk,
zgodnie z tytutem, monotematycznym,

miejsce powraca inaczej niz do tej pory.

I Chwin staje sie innym pisarzem, mniej
oczywistym, krajobrazowym, wilasciwie
realistycznym. Dla mnie — wiernej, cho¢
niekiedy krytycznej czytelniczki Han-
nemana i Esther, powiesci, ktére mnie
uformowaly - ten nowy, topograficzny
Chwin staje sie jednak przede wszystkim
mistrzem obserwacji. Przed jego wzro-
kiem nie ukryje sie zadna z historycznych
warstw, zadna z watpliwosci i niejasnosci.
We wstepie do tomu Arkadiusz Bagtajew-
ski przenikliwie pisze, ze taki warstwowy
obraz $wiata przypomina palimpsest. To
prawda, ale i to stowo wydaje sie dzisiaj —
jak wiele innych tekstéw czy tekstur - nie-
szkodliwym, milczagcym anachronizmem.
Tymczasem Gdansk Stefana Chwina to
zywe, barwne miasto o kilkusetletniej hi-
storii, ktére przede wszystkim ma swojego
narratora i kronikarza. By¢ moze to wiasnie
ten fakt - Ze opowiada Gdansk i o Gdarisku
Stefan Chwin, a nie anonimowy przewod-
nik czy sztuczna inteligencja - ma w tej
ksigzce fundamentalne znaczenie.

Tom rozpoczyna obszerny esej auto-
biograficzny zatytutowany Gdarisk, Danzig,
Wolne Miasto, w ktérym powracaja watki
zwigzane z rodzing pisarza, Oliwa, w ktérej
zamieszkali jego rodzice, powolnym od-
krywaniem przez Chwina historii miasta,
narazaniem sie Swiatu tymi odkryciami,
a przede wszystkim - wydeptywaniem
miejsc. Tak nazywam te nieprzewodni-
kowa, niesztuczng, autorska narracje zako-
rzeniong w miescie. Czytajac Mdj Gdarisk,
mozna zreszta nieraz szuka¢ podobien-
stwa z elegancjg stylu Sebalda - ale sa
to raczej podobienstwa intelektualne,
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pobiezne. Zywy, emocjonalny charakter
frazy, potaczony z subtelnoscig obserwa-
¢ji, nie ma oczywistych zrédet. Jego sitg sg
z pewnoscig historie, ale jest to takze sita
krajobrazu.

Wazna role odgrywa tu Battyk. Jego
legendarne zamarzanie - w Zatoce Gdan-
skiej i Zatoce Botnickiej — mato ma w pol-
skiej literaturze swiadectw. Ale u Chwina
mozna takie znalez¢ — w niesamowitym,
bardzo obrazowym wspomnieniu Po mo-
rzu szli ludzie, po raz pierwszy wydrukowa-
nym w ,Tygodniu Powszechnym” w 2000
roku. Ten esej to obraz wyjety z malarstwa
holenderskiego. Zastygte w bieli morze,
o niewyobrazalnie zimnym obliczu, staje
sie przede wszystkim miejscem zabaw i zy-
cia - tak jak w Finlandii, gdzie Battyk zama-
rza jeszcze czesciej i gdzie jeszcze bardziej
oczekuje sie, by zamarzat. Chwin zwraca
zreszta uwage na pejzazowosé swojego
pisarstwa, ttumaczac w jednej z rozmdw,
przypomnianych w ksiagzce, przyczyny fa-
scynacji dawnymi obrazami przedstawia-
jacymi fodzie na rzece. ,Wstuchani w plusk
wody, w skrzypienie lin, przecigganych
drewnianymi chwytakami, w leniwe falo-
wanie brezentu nad gtowa, w milczeniu
patrzyliSmy na zblizajace sie ruiny Wyspy
Spichrzéw, a obok promu przelatywaty
rybitwy i jaskoétki, niemal dotykajac skrzy-
dtami wody”. Nie trzeba szuka¢ dtugo
w pamieci obrazéw Sopotu z Hannemana.
Dzieki Mojemu Gdariskowi warto jednak na
nie spojrze¢ uwazniej i zastanowic sie, jak
dalece narracje Chwina uktadaja sie wia-
$nie na morzu, na Battyku. By¢ moze to nie

zywiot akwatyczny, nie literackie obrazy,
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nie idee przenicowane z rzeczywistosci,
ale Battyk rzeczywisty odgrywa w prozie
Chwina role przewodnika. Tak jak wiele
innych miejsc, ktére czynia z literatury cos
w rodzaju wspomnianego malarstwa —
uderzajacego ciszag morza.

Réwna Battykowi jest chyba tylko
Oliwa, miejsce odpowiednie dla serca
wrazliwego chtopca - z piaskiem, czerwo-
nymi trawami, koloniami domkaéw firiskich
i bukowo-sosnowymi lasami. ,Przestrzen
tej wyspy zawsze pomagata mi w pisa-
niu i pomaga mi nadal, przez cate zycie
miatem ja w glowie, wiedziatem zawsze -
nawet z zamknietymi oczami - gdzie
potnoc, gdzie potudnie i te strony Swiata,
zapamigtane na zawsze, prowadzity mnie
w pisaniu”. Nie ma chyba bardziej wymow-
nego fragmentu w catej literaturze Stefana
Chwina niz ten — o miejscu, ktére wywiera
tak silne wrazenie na umysle pisarza, ze
niezaleznie od tematu, jaki on przed soba
stawia, to wiasnie miejsce staje sie iglg ma-
gnetyczna jego pisania.

Zwracam uwage na Battyk i Oliwe, po-
niewaz nie sg to oczywiste toponimy prozy
Chwina. Uroda zycia, jaka w nich jednak
pisarz odnajduje, wolna od politycznosci
wielu innych esejow, pozwala traktowac
Méj Gdarnisk jak ksiazke na nowo otwie-
rajacg to pisarstwo. Kluczem do niego
sg nie magiczne miasto i nie jego ideolo-
giczna sita, ale wiasnie obrazy, uniesione
przez pamiec tak doktadnie i w tylu szcze-
gotach, ze sama w sobie srodowiskowa
pamie¢ Stefana Chwina staje sie czyms
niezwykle wyzwalajacym i wartym inten-

sywnego przygladania sie. Uzupetniaja



ja serie zdje¢ opublikowanych w ksiazce,
zrobione Gdanskowi przez Chwina. Warto
je poréwnywac z opowiesciami. To zdjecia
czarnobiate, ale nie melancholijne, lekko
podbarwione, jakby zanurzone w delikat-
nym fiolecie. Wida¢ na nich drzewa, wieze
kosciotéw, parki, kamienice. Swiatfo i cien.
Miejsca, ktére drgaja niczym niemy film,
przesuwajac sie w ciszy przed widzami.
Tak wiasnie czytam Mdj Gdarisk - jak opo-
wies¢ o miescie, ktére mdéwi swoja historig
jedynie dzieki zywej pamieci swojego naj-
wybitniejszego narratora.

Marta Tomczok

Stefan Chwin, Mdj Gdarisk, Wojewodzka i Miej-
ska Biblioteka Publiczna im. Josepha Con-
rada Korzeniowskiego w Gdansku, koncepcja
ksiazki: Krystyna Chwin, Gdansk 2024

Mitosz z Karpowiczem
0 poezji

Korespondencja, jaka nawiazali w po-
towie siodmej dekady XX wieku Czestaw
Mitosz i Tymoteusz Karpowicz, moze
wydac sie zaskakujaca. Przeciez to dwaj
poeci, ktérych dzielito prawie wszystko.
Okazuje sie, ze w pewnym momencie
prowadzili catkiem zasadnicza rozmowe.

Korespondencja (1965-2003) opubli-
kowana przez Wydawnictwo Warstwy to
whnikliwa rekonstrukcja literackiej relacji
artystow, ktoérzy zasadniczo réznili sie
pogladami na kulturowy status poezji,
co skutkowato formutowaniem estetyki.
A Ze byli w swych przekonaniach konse-

kwentni, stworzone przez nich wyraziste

postawy ksztattowaty polska poezje przez
kilka dekad poprzedniego stulecia.

Nowy projekt edytorski Emila Pasier-
skiego jest kolejng pracag w cyklu zapo-
czatkowanym monografig szczegélnego
i prawie nieznanego zwigzku biogra-
ficznego dwu pisarzy z wilenskiej grupy
poetyckiej Zagary. Studium Mifosz i Pu-
trament. Zywoty réwnolegfe ukazato sie
w poczytnej serii wydawnictwa W.A.B.
,Fortuna i Fatum” (2011). Kazdy segment
tej analitycznej biografii obu pisarzy jest
odkrywczy, konkretyzuje dotad powierz-
chowny obraz i trwale go koryguje.

Doktor Emil Pasierski, ceniony litera-
turoznawca i redaktor wspotczesne;j lite-
ratury, z powodzeniem bada tworczos¢
dwudziestowiecznych polskich autoréw.
Jego publikacje przedstawiajg materiat
literacki najczesciej nieznany, owocuja
cennymi ustaleniami, przynosza nowa
wiedze z zakresu biografii i twdrczosci
omawianych pisarzy.

Prace Emila Pasierskiego znamionuje
sumienne podejscie do materii literackiej.
Wspomne tu o jego udziale w opracowy-
waniu Dziet zebranych Czestawa Mitosza,
wielotomowej edycji wydawnictwa Znak.
Emil Pasierski przygotowat przypisy,
noty oraz indeksy do bodaj dziesieciu
tomoéw, a dwa obszerne tomy niezwykle
pracochtonnych Rozméw zagranicznych
opracowat samodzielnie. Podobnie jak Bi-
bliografie przedmiotowq 1932-2020.

Kontynuujac autorski cykl eseistycz-
nych i zarazem dokumentalnych mo-
nografii korespondencji oraz literackich
przyjazni wybitnych poetéw XX wieku,
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opublikowat w 2021 roku Zrédtows, za-
wierajaca w gtéwnej mierze materiaty ar-
chiwalne, prace Tadeusz Rézewicz, Czestaw
Mitosz, Braterstwo poezji. Korespondencja,
wiersze i inne dialogi 1947-2013.
Najnowsze opracowanie jest szczeg6-
fowo komentowang publikacjg trwajacej
prawie czterdziesci lat wymiany listéw po-
miedzy Tymoteuszem Karpowiczem a Cze-
stawem Mitoszem. Nie przeprowadzono
dotad rekonstrukgji tej literackiej relacji,
pozostawata nieznana. Autor opracowania
uwzglednia wiec prawie wytacznie Zrédta
archiwalne i wprowadza tym samym watki
biograficzne istotnie os$wietlajace nie tylko
tworczos¢ - ksiazka otrzymuje réwniez
ogdlniejszy, egzystencjalny wymiar.
Szczegdlnie wyrazisty obraz sporu dwu
gtéwnych wizji poezji i, ogdlniej, jezyka
literackiego, tworza listy z lat siedemdzie-
sigtych ubiegtego wieku. Spér ten krytyka
okreslita jako zasadniczy, prowadzony po-
przez dziefa literackie dialog ,strony Przy-
bosia” ze ,strong Mitosza" Z listéw i kartek
poznamy istotne argumenty obu postaw.
Emil Pasierski pisze we Wprowadzeniu:
Jpoeci traktowani dotad przez historie
literatury i uczestnikéw zycia literackiego
jako zjawiska catkowicie roztaczne, by nie
powiedzie¢ przeciwstawne, maja w korcu
szanse na zabranie gtosu w de facto wia-
snej sprawie, w ktorej, jak dotychczas, wy-
powiadali sie za nich gtéwnie postronni”.
Czestaw Mitosz jasno wykfada swe sta-
nowisko wobec pierwszej, drugiej oraz
powojennej awangardy — czyni to w przy-
jacielskiej listownej rozmowie z gléwnym

przedstawicielem tej ostatniej. To on za-
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poczatkowat korespondencje, zwracajac
sie w 1965 roku do Karpowicza w sprawie
udzielenia praw do opublikowania w an-
tologii Postwar Polish Poetry przektadéw
czterech wierszy autora Trudnego lasu.
Trzy kroétkie listy Karpowicza i kartka na
Boze Narodzenie oraz jedna pocztéwka
od Mitosza podtrzymujg relacje poetéw
do 1971 roku, kiedy do profesora uniwer-
sytetu w Berkeley redaktor ,Odry” pisze
z podzigkowaniem za poparcie staran
o zaproszenie ,na ktdrys z uniwersytetéw
amerykanskich”. Pojawia sie tez w tym li-
$cie wzmianka o zbieraniu materiatéw do
,Obszernego studium” o poezji Adresata.
Istotna rozmowa o literaturze rozwinie sie
w kolejnych listach.

W tym czasie, na poczatku lat siedem-
dziesigtych, Tymoteusz Karpowicz przy-
gotowuje sie do ponownej pracy akade-
mickiej (byt asystentem na wroctawskiej
polonistyce do 1958 roku) i stara sie
ukonczy¢ rozprawe doktorska o poezji
Bolestawa Le$miana. W 1973 otrzymuje
tytut doktora nauk humanistycznych, zas
dysertacja, zatytutowana Poezja niemoz-
liwa. Modele Lesmianowskiej wyobrazni,
ukazuje sie dwa lata pdznie;j.

W pazdzierniku 1973 Mitosz kieruje do
Karpowicza pierwszy z obszerniejszych
listow, w ktérym czytamy:

+Pisat mi Pan juz dawno o swoim zamia-
rze pisania ksigzki o mnie. Skoro rozmowa
ustna teraz niemozliwa, niech bedzie Ii-
stowna, byle szczera. Otéz ja nie bardzo
rozumiem Pana trzech poetéw wzietych
razem, tj LeSmiana, Przybosia i Mitosza.
Przybosia w ogdle uwazam za literature



i nic wiecej, a literatury nie lubie. Jakiej-
kolwiek. Polskiej, francuskiej, rosyjskiej,
amerykanskiej. [...] Obawiam sig, ze wziat
Pan Przybosia zbyt powaznie i dopatrzyt
sie tam rzeczy, ktérych tam nie ma [...].
Jakze moge przedstawi¢ sobie, ze podoba
sie Panu moja poezja, jezeli cokolwiek jest
w niej dobre, jest karygodng zbrodnig wo-
bec poetyki Przybosia - i na odwrét”.

W odpowiedzi Karpowicz, wéwczas
juz stypendysta w lowa City, powotujac
sie na Hegla, stara sie objasni¢ swdj kon-
cept poetyckiej triady, w ktérej teza bytby
Le$mian, antytezg Przybos, a Mitosz syn-
teza. List stanowi prébe uporzadkowania
systemu estetycznego zbudowanego na
zatozeniu, ze ,$wiat jest wielkim stowni-
kiem, ktory tylko nalezy uktada¢ w zaska-
kujace zdania (zdarzenia)”.

(Kto widziat ogromne kartony, w kto-
rych poeta zgromadzit tysigce systema-
tycznie opracowywanych fiszek, temu
tatwiej to sobie wyobrazic).

Pod koniec tego obszernego i cieka-
wego listu autor polemizuje z wyrazistym
stanowiskiem Mitosza stwierdzajac:,To co
pozostaje po pisarzu - to literatura”.

Autor Traktatu moralnego usituje w od-
powiedzi z poczatku stycznia 1974 obja-
$ni¢ swemu nieco mtodszemu koledze, iz
postuguje sie kategoria literatury ,w zna-
czeniu ujemnym”.

LLiteraturg jest dla mnie wszystko —
pisze — co sktada sie na pismiennictwo
danego kraju, co ma wartos$¢ historyczno-
-literacka, i tyle. Literaturg nie jest Mickie-
wicz, jest Zeromski, Reymont, Kasprowicz
[...]. I literatura nie jest Dostojewski, kt6-

rego Pan, zdaje sig, nie rozumie i nie do-
cenia. O tym, czy ktos wznosi sie ponad li-
terature (et tout le reste est de la littérature)
rozstrzyga ostatecznie wymiar myslowy
jego dajmoniona. Ten u Przybosia miat
krétki rozumek”.

W dalszym ciggu tego istotnego wy-
wodu Mitosz stara sie uswiadomi¢ Kar-
powiczowi, ze takze definiowanie jezyka
rézni ich zasadniczo. Poeta, ktéry dniem
i nocg styszat rytmiczny gtos dajmoniona
dyktujacy mu frazy do wierszy, thumaczy
to mozliwie jasno:,Jezyk poetycki — stwier-
dza po wczesniejszym zestawieniu dykgji
Gombrowicza i Przybosia - nie zalezy od
stéw, ale od ksztattowania frazy, ktéra za
dwadziescia lat bedzie brzmiata u Przy-
bosia komicznie [...] Od filozofii [poeta] do
wizji powinien is¢. Od wizji do stowa"

W listach Mitosza bardzo widoczna
jest jego uczciwosc — co$ wiecej niz aser-
tywnos¢ — i zwigzana z tg postawg dydak-
tycznos¢. Rozmowe o poezji traktowat
serio i nie zatowat czasu na wyjasnienia,
starat sie pomdc swemu interlokutorowi
w dotarciu do istoty pisania. Odmienny
jest poziom wymiany mysli, [zejszy i zara-
zem blizszy, w opracowanej przez Emila
Pasierskiego wczesniej korespondencji
Mitosza z Tadeuszem Rézewiczem. Poeci
porozumiewajg sie w niej jak przyjaciele
tej samej idei — podczas gdy w listach do
autora Sfojéw zadrzewnych Mitosz jest,
z koniecznosci, szkolarski.

Wyraziwszy aprobate dla projektu stu-
dium o swej poezji, starat sie uswiadomic
autorowi planowanej pracy zastrzezenia

metodologiczne, zapewniajac réwnocze-
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$nie, ze ten nie musi ich przyjmowac.,,Pana
construct LeSmian — Przybos$ — Mitosz moze
Panu by¢ wygodny, ale heglowski to [on]
nie jest, bo zaktada, ze mysl sobie, a forma
sobie, badajmy forme.[...] A Lesmian, kto-
rego szanuje, bo prawdziwym byt poeta,
myslowo ode mnie b. daleki[...]"

Intensywny dialog trwa. Odpowiada-
jac dtugim wywodem jeszcze w styczniu
1974, Karpowicz polemizuje z,,tezg o war-
tosci frazy” i nawet przyznaje Mitoszowi
racje w ocenie Przybosia. Bronigc swej eg-
zotycznej triady, formutuje uzasadnienie:

,O przetrwaniu zadecyduje Panska
nieprawdopodobna wiedza o tragedii
cztowieka XX wieku, pozerajagcego sie
w petnym blasku cywilizacji, i osiagniety
putap metafizyki”.

Kolejne stronice listu stanowia ciekawa
probe odczytywania tak zwanego swiato-
pogladu poety, na co 1 lutego 1974 Mitosz
odpowiada posrednio, zgadzajac sie cze-
$ciowo z interpretacjq, troche zartobliwie
polemizujac, albo nie podejmujac niektd-
rych watkéw. Interesuje sie ponadto zycio-
wymi planami Karpowicza:,,Czy naprawde
chciatby Pan jeszcze zosta¢ jaki$ czas
w Ameryce? [...] Dla polskiego poety nie-
zdrowe miejsce. Chyba zeby Panu zalezato,
to moge zapytac!" W konsekwencji tego
pytania Karpowicz jesienig 1974 rozpoczat
prace na slawistyce Uniwersytetu lllinois
w Chicago.

Korespondencja trwa, w kolejnych
listach poeci omawiajg dalsze kwestie
literackie, Karpowicz — w liscie z 1 sierp-
nia 1974 - komentuje najnowsze wier-

sze Mitosza, z radosciag wspomina pobyt
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w domu poety, gdzie goscit z zong, prosi
Mitosza o wskazéwki bibliograficzne do
swych nowych zaje¢ akademickich. Od-
powiedz z Berkeley zawiera cenne wska-
zowki nie tylko lekturowe: Mitosz charak-
teryzuje zaréwno wirtualnego odbiorce
wyktaddw, jak i konieczno$¢ przeoriento-
wania catosci nauczania ze stricte literatu-
roznawczego na kulturoznawcze.
Przyjazna wymiana mysli urywa sie
w roku nastepnym, a przynajmniej nie
pojawia sie juz w korespondenciji. Kontakt
pisemny jest sporadyczny, bezposredni
zanika. Powody tego nagtego ochtodzenia
relacji sg niejasne. Powodowany rzetelno-
Scig badacza Emil Pasierski rekonstruuje
to, co ustali¢ sie da, lecz uda¢ sie moze
jedynie rekonstrukcja niejasnosci. ,Wszyst-
kie przekazy pochodzg ponadto ze strony
Karpowicza, gdyz Mitosz nie wypowiadat
sie w tej kwestii, co réwniez nalezy wzigc
pod uwage” - czytamy we Wprowadzeniu.
Przyczyn tej zmiany prébowali docie-
ka¢ dziennikarze i krytycy. W rozmowie,
ktérg z Tymoteuszem Karpowiczem prze-
prowadzit Stanistaw Bere$ w maju 2000
roku podczas wizyty poety we Wroctawiu,
Karpowicz wyraza sie o Mitoszu bezcere-
monialnie, interpretujac w zadziwiajacy
sposdb zasadniczg roznice postaw es-
tetycznych i uzasadniajagc ochtodzenie
relacji (Swiat niemozliwy, w: Eseje, tom 4,
redakcja Jan Stolarczyk). W tym wywia-
dzie réwniez znajdziemy krétka i jedno-
znaczna ocene osoby Karpowiczowego
idola, jakim byt Julian Przybos. Nieskry-
wana nieche¢ do Mitosza zastanawiata
amerykanskich i polskich przyjaciét Kar-



powicza, ci ostatni szukali wyjasnienia
w porywczym i emocjonalnym charakte-
rze poety — wypowiadali sie w ten spo-
séb na przyktad Edward Balcerzan i Artur
Miedzyrzecki. Przeniéstszy te emocje na
grunt akademicki, Tymoteusz Karpowicz
dokonat zmiany w swym koncepcie za-
tozycielskiej ,triady — w liscie z maja 1991
pisat do Heinricha Kunstmanna: ,nowato-
rami-gigantami nowoczesnej poezji pol-
skiej byli: Norwid, Le$mian i Przybos. Nie
Mitosz” (Wprowadzenie).
Historycznoliteracka wartos¢ kore-
spondencji nie ogranicza sie do gtow-
nego watku, obszernie dyskutowanego
w pierwszej potowie lat siedemdziesia-
tych. W Aneksie znajdziemy dedykacje
Karpowicza z kolejnych tomikéw poetyc-
kich wysytanych do Berkeley. Przeczy-
tamy rekomendacje przygotowywane
przez Mitosza dla poparcia staran Kar-
powicza o amerykanskie i niemieckie
posady akademickie, laudacje przygoto-
wana na uroczystos¢ siedemdziesigtych
urodzin autora Odwrdconego sSwiatta.
A takze korespondencje Czestawa Mito-
sza w sprawie pomocy dla wroctawskiego

awangardzisty, ktéry pod koniec zycia
znalazt sie w USA w trudnych warunkach.

Zaopatrzona w wieloaspektowy wstep
publikacja staje sie nie tylko edycja niezna-
nego fragmentu wspotczesnego polskiego
pismiennictwa, lecz réwniez - podobnie
jak ksiazki Emila Pasierskiego o Mitoszu
i Putramencie oraz o Mitoszu i Rézewiczu -
faktograficzng i historycznoliterackg opo-
wiescig o twdrcach i tworczosci.

Po kilkunastu latach milczenia z rzadka
przerywanego okoliczno$ciowymi kart-
kami Karpowicza, ten napisat do Cze-
stawa Mitosza list, z ktérego przytocze
pierwszy akapit:

.Zdarzaja sie chwile [...] gtebokie
przez swoje zaskoczenie — ukazujg nie-
przewidziang dobra strone Swiata. Taka
chwile przyniést Panski list na moj jubile-
usz. Ani przez moment nie pomyslatem,
ze mogtby przyjs¢. To Pan dat mi lekcje
pokory. Stalimy sie rowiesnikami jej
czasu. Dziekuje".

Andrzej Zawada
Czestaw Mitosz, Tymoteusz Karpowicz, Kore-

spondencja (1965-2003), opracowat Emil Pa-
sierski, Wydawnictwo Warstwy, Wroctaw 2024
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N O T Y O

SAMUEL BECKETT (1906-1989) drama-
turg, prozaik, poeta, eseista; pisat po an-
gielsku i francusku; autor m.in. Koricowki,
Ostatniej tasmy Krappa, Szczesliwych dni,
Komedii, Katastrofy, powiesci: Molloy,
Watt, Malone umiera, Nienazywalne, tomi-
kéw wierszy i esejéw (patrz m.in. ,Kwar-
talnik Artystyczny” 1996, nr 4, 1999, nr 4,
2006, nr 3-4, 2007, nr 1, 2008, nr 4, 2010,
nr4,2012,nr4,2022, nr 4).

KAZIMIERZ BRAKONIECKI, ur. w 1952 roku
w Barczewie, poeta, eseista, ttumacz po-
ezji frankofonskiej, regionalista; ostatnio
opublikowat m.in Dziennik olsztyriski 1989—
1993 (2022) oraz Lekcje poezji dla zaawan-
sowanych (2023). Mieszka w Olsztynie.

STEFAN CHWIN, ur. w 1949 roku w Gdan-
sku, prozaik, eseista, profesor Uniwersytetu
Gdanskiego; ostatnio opublikowat Mdj
Gdarisk (2024) oraz Dziennik zycia we dwoje

(2024) (patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny’
2010, nr 3; 2016, nr 4). Mieszka w Gdarisku.

MIROSEAW DZIEN, ur. w 1965 roku w Biel-
sku-Biatej, poeta, eseista, krytyk literacki,
profesor Akademii Techniczno-Humani-
stycznej w Bielsku-Biatej; ostatnio opu-
blikowat O meczeristwie rozumu i zarazie
Swiata (2021) oraz Wobec. 21 esejow o zara-
zie Swiata (2023). Mieszka w Bielsku-Biatej.

ALEKSANDER FIUT, ur. w 1945 roku w Zyw—
cu, historyk literatury, eseista, krytyk li-
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teracki, profesor Uniwersytetu Jagiellon-
skiego; ostatnio opublikowat Wyglgdy
i wglgdy (2022), Gry miedzyludzkie Leona
Neugera z Elzbieta Jogatta i Elzbietg Taba-
kowska (2022) oraz Wariacje faustyczne
(2024). Mieszka w Krakowie.

JACEK GUTOROW, ur. w 1970 roku w Grod-
kowie, poeta, ttumacz, eseista i krytyk
literacki, wyktadowca na Uniwersytecie
Opolskim; ostatnio opublikowat przektad
wierszy Simon Armitage Mato brakowato
(2019) z Jerzym Jarniewiczem i wybodr
wierszy Invisible. Selected poems (2021).
Mieszka w Opolu.

ZBIGNIEW HERBERT (1924-1998) poeta,
dramatopisarz, eseista (patrz m.in. ,Kwar-
talnik Artystyczny” 1998, nr 1, 1999 nr 2
i dodatek do nr. 2/2008); ostatnio ukazaty
sie m.in. Kanon. Tryptyk: 89 wierszy, Krdl
mréwek. Prywatna mitologia, Cena sztuki

iinne eseje (2024).

PAOL KEINEG, ur. w 1944 roku; zaliczany
jest do najwybitniejszych poetéw i lite-
ratéow bretonskich piszacych w jezykach
bretonskim i francuskim. Ttumacz, dra-
maturg, nauczyciel akademicki. Przed-
stawiciel pokolenia '68. Przez wiele lat
byt wyktadowca na uniwersytetach ame-
rykanskich. Obecnie ponownie mieszka
w ojczystej Bretanii. W jezyku polskim
w 2020 roku ukazat sie tom jego wierszy
Powrét do Bretanii (Wydawnictwo Forma,



wybor i przektad Kazimierz Brakoniecki)
(K.B.).

MAREK KEDZIERSKI, ur. w 1953 roku
w Lodzi, prozaik, eseista, ttumacz Becket-
ta i Bernharda, rezyser; ostatnio ukazata
sie w jego przektadzie powies¢ Bern-
harda Przegrany (2019) i Putapka Becket-
ta z Krzysztofem Myszkowskim (2020).
Mieszka m.in. w Paryzu.

BOGUSLAW KIERC, ur. w 1943 roku w Biel-
sku-Biatej, poeta, krytyk literacki, aktor,
rezyser; ostatnio opublikowat Tyle na
chwile. Wiersze z lat 1967-2020 (2022), Byt
sobie (2022) i Dla tego (2023). Mieszka we
Wroctawiu.

WALDEMAR KONTEWICZ, ur. w 1951 roku
w Braniewie, poeta, prozaik, ostatnio wy-
dat tomik Tunel pod Ptaszkowskq (2022).
Mieszka w Toronto.

MARTA KULAJ, prozaik; absolwentka filo-
logii klasycznej i polskiej na Uniwersytecie
Warszawskim; publikowata m.in. w ,Twor-

czosci”.

ADAM LIZAKOWSKI, ur. w 1956 roku
w Dzierzoniowie, tlumacz, poeta, foto-
graf; ostatnio opublikowat Pieszyckq ksiege
umarfych (2022) i Czy poeta Czestaw Mitosz
byt kosmitg? (2024). W latach 1982-2016
na emigracji w USA. Mieszka w Swidnicy.

PIOTR MATYWIECKI, ur. w 1943 roku w War-
szawie, poeta, eseista; ostatnio opubliko-
wat Skrytke (2021) i Cykle (2024). Mieszka

w Warszawie.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI, ur. w 1952
roku w Toruniu, prozaik, eseista; ostatnio
opublikowat Putapke Becketta z Markiem
Kedzierskim (2020) i Fragmenty muréw
obronnych (2021). Mieszka m.in. w Toruniu.

ANNA NASKOWSKA, ur. w 1958 roku
w Warszawie, autorka wierszy, prozaik,
eseistka i krytyk literacki, profesor IBL
PAN; ostatnio opublikowata Historie litera-
tury polskiej (2019, wydanie drugie 2022),
tomik Sztuczne swiatta (2021), Mrozek.
Biografia (2023). Mieszka w Warszawie

ALEKSANDRA NOSALSKA, ur. w 1986 roku
w Krakowie; absolwentka historii sztuki
Uniwersytetu Jagiellonskiego. Mieszka

w Krakowie.

KAZIMIKERZ NOWOSIELSKI, ur. w 1948
roku w Rybnie na Kujawach, autor tomi-
kéw wierszy, eseista, krytyk; ostatnio opu-
blikowat szkice Czutos¢ i slad. O tym, co kto
pokochat (2022) oraz Pieknostan. Teksty
o sztuce (2024). Mieszka w Gdansku.

ROBERT PAPIESKI, ur. w 1965 roku w War-
szawie, eseista, krytyk literacki i ttumacz;
ostatnio opublikowat Spdr o Rosje i inne
eseje (2022) oraz Oblicza Iwaszkiewicza
(2023). Mieszka w Warszawie.

KRYSTYNA RODOWSKA, ur. w 1937 roku
we Lwowie, poetka, ttumaczka, krytyk
literacki; ostatnio opublikowata wybér
wierszy Nic précz O. Wiersze z lat 1968-2018
(2019) oraz tom Cudze moje. Wiersze (wy-
bér przektadéw poezji z lat 1968-2020)
(2021). Mieszka w Warszawie.
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BARTOSZ SUWINSKI, ur. w 1985 roku w Kep-
nie, autor wierszy, krytyk literacki; ostatnio
opublikowat tom poetycki Dutki (2022)
i prozatorski Terpentyna (2022). Mieszka
w Bystrzycy Ktodzkiej.

LESZEK SZARUGA (1946-2024) autor to-
mikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk
literacki, ttumacz poezji niemieckojezycz-
nej i rosyjskiej; ostatnio opublikowat m.in.
Jeszcze troche inne historie (2022) i List

(2023) (patrz m.in.,Kwartalnik Artystyczny”
2016, nr 1).

PIOTR SZEWC, ur. w 1961 roku w Zamo-
Sciu, prozaik, poeta, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowat tomiki poetyckie Sekretne
przejscia (2023) oraz Zielony aniot i inne ok-
tostychy (2023). Mieszka w Warszawie.

ARTUR SZLOSAREK, ur.w 1968 roku w Kra-
kowie, poeta, ttumacz, eseista; ostatnio
opublikowat Wagary w czysécu (2022).
Mieszka w Berlinie.

ANDRZEJ SZUBA, ur. w 1949 roku w Gliwi-
cach, poeta i ttumacz poezji anglojezycznej;
ostatnio opublikowat 666 strzepéw (2022)
oraz przektady wierszy Walta Whitmana Po-
wrdt bohateréw (2019), D.H. Lawrence'a Kici,
kici! (2019) i Edgara Lee Mastersa Epitafia
ze Spoon River (2020, Il wydanie). Mieszka
w Katowicach.

ADRIANA SZYMANSKA, ur. w 1943 roku
w Toruniu, poetka, eseistka, krytyk literacki,
tlumaczka; ostatnio opublikowata tomik
wierszy Zielone rolety (2021) oraz zbiér Epi-
log z Gwiazdq (2023). Mieszka w Puttusku.
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PAWEL TANSKI, ur. w 1974 roku w Toruniu,
autor wierszy i krytyk literacki; profesor
Uniwersytetu Mikofaja Kopernika; ostatnio
opublikowat tomiki Going inside (2021) oraz
Gfosy i performanse tekstéw. Literatura — pio-
senki - ciato (2021). Mieszka w Toruniu.

MARTA TOMCZOK, ur. w 1980 roku w Knu-
rowie, literaturoznawczyni, profesor Uni-
wersytetu Slaskiego; ostatnio wesp6t
z Piotrem Mitznerem opublikowata zbiér
tekstow Krystiany Robb-Narbutt Cieri do-
tyka mnie: wiersze i proza (2023). Mieszka
w Katowicach.

ANDRZEJ ZAWADA, ur. w 1948 roku w Wie-
luniu, eseista i krytyk literacki; profesor
Uniwersytetu Wroctawskiego; ostatnio
opublikowat Pracownie literackqg (2021).
Mieszka we Wroctawiu i Debnikach.

JELYZAWETA ZARIKOWA, ur. w 1989 roku
w obwodzie tuganskim, poetka, autorka
piosenek, dziataczka spoteczna. Przed in-
wazjg na petng skale mieszkata w Kijowie
i pracowata jako nauczycielka jezyka i lite-
ratury ukrainskiej oraz gry na fortepianie.
Od lutego 2022 roku stuzy w obronie te-
rytorialnej Sit Zbrojnych Ukrainy. Autorka
tomikéw Mréwki Jana Sebastiana (2021),
Miedzy mifoscig a mitosciqg (2023). Jest
cztonkinig zespotu folkowego Pororoka.
Laureatka konkurséw Smoloskyp, Hrano-
slov i Chervona Ruta. Jej utwory zostaty
przettumaczone na jezyki angielski, polski
i gruzinski. Jej tom Dym dzieciecych ognisk
ukazat sie naktadem Fundacji Pogranicze
w Sejnach (2024) w czwartej serii ,W obli-
czu wojny” (L.S.).
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Panstwowy Instytut Wydawniczy

Anna Janko, Zatamanie pogody. Wiersze
zlat 1974-2023, Warszawa 2024

Opowiesci niesamowite z jezyka czeskiego,
tom 8, opracowanie Andrzej S. Jagodzin-
ski, Warszawa 2024

Spoteczny Instytut Wydawniczy ZNAK

Lawrence Ferlinghetti, Swiat Hoppera.
Wiersze wczesne i péZne, przektad Andrzej
Szuba, Krakéw 2024

Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”
Ryszard Kapuscinski, Zegar piaskowy, War-
szawa 2024

Sandor Marai, Szkota biednych, przektad
Irena Makarewicz, Warszawa 2024

Wydawnictwo a5

Hanna Krall, Jedenascie, Krakow 2024

Wydawnictwo Akademickie SEDNO
Jarostaw Iwaszkiewicz, Tadeusz Kwiatkow-
ski, Listy 1945-1958, opracowanie i przy-
pisy Agnieszka i Robert Papiescy, wstep
Robert Papieski, Warszawa 2024

Miljenko Jergovi¢, Sowizdrzat Babukic i jego
czasy, przektad Agnieszka tasek i Magda-
lena Petryriska, Warszawa 2024

Anja Mugerli, Pszczela rodzina, przekfad
Joanna Pomorska, Warszawa 2024

Wydawnictwo Austeria
Xavier Farré, Audytorium w Gorlitz, przektad
Anna Arno, Krakéw 2024

Karolina Grodzinska, Hirsz, Hieronim, Hri-
horij, Krakéw 2024
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Bogdan Frymorgen, Juesej, Krakow 2024

Agnieszka Papieska, Wchodzimy w tajem-
nice jak w katuze. Rozmowa z Ireneuszem
Kanig, Krakéw 2024

Wydawnictwo Forma

Lucie Albertini-Guillevic, Mieszkaricy swia-
tla, przektad Kazimierz Brakoniecki, seria
Szesnascie i pot, Szczecin-Bezrzecze 2024
Anna Andrusyszyn, Pytania do artystow
malarzy, seria Struktury, Szczecin-Bezrzecze
2024

Edward Balcerzan, Domysty, seria Tablice,
Szczecin-Bezrzecze 2024

Wojciech Ligeza, Drugi nurt. O poetach
polskiej dwudziestowiecznej emigracji, seria
Wokot literatury, Szczecin-Bezrzecze 2024

Wydawnictwo Literackie

Monika Sliwinska, Ksigze. Biografia Tadeusza
Boya-Zeleriskiego, Krakow 2024

Wydawnictwo MG

Lewis Carroll, Alicja w krainie czaréw, prze-
ktad Antoni Marianowicz, Krakéw 2024

Franz Kafka, Proces, przekfad i ilustracje
Bruno Schulz, Krakéw 2024

George Orwell, Folwark zwierzecy, przekfad
Edyta Gtdd, Krakéw 2024

Maria Rodziewiczéwna, Nieoswojone ptaki,
Krakéw 2024

Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, zrédfta,
wstep i opracowanie Dariusz Pachocki,
Krakéw 2024

Leopold Tyrmand, Zty, Krakéw 2024



	_Hlk157711482
	_Hlk157293930

